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Johnny

Né le 3 mars 1905 à Paris (16e). Orphelin élevé par Irène, 
sa tendre marraine. Taille, 1 m 80. Cheveux blonds. Nez recti-
ligne. Front haut. Bouche moyenne. Dents saines. Yeux bleu 
lavande. Oreilles ourlées. Teint clair.

SIGNES PARTICULIERS : Démarche dansante. Élégance 
britannique. Intense séduction naturelle, dont il abuse pour 
se faire quelque argent de poche auprès des dames.

PROFESSION : sans.
MOYENS D’EXISTENCE : Vit chez sa marraine, qu’il 

s’ingénie à troubler, sans se résoudre à payer sa pension en 
nature.

ADRESSE : 63, rue Fortuny (17e).
OBSERVATIONS : Éprouve une irrésistible attraction 

pour les bijoux de ses conquêtes. Emprunte volontiers des 
voitures dont il ne connaît pas les propriétaires. Ambitionne 
de faire carrière dans le truandage de haut vol (si l’on ose dire). 
A entrepris d’associer Paulo, son nouvel ami, à la carrière 
fructueuse qu’il entrevoit. Les hommes du milieu, que sa 
bonne éducation et sa façon de se vêtir déconcertent, l’ont 
surnommé le Hotu. Parle couramment l’anglais, voire le slang.

CASIER JUDICIAIRE : vierge.
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Paulo

Né le 1er mai 1905 à Saint-Ouen (Seine). Mère décédée. 
Père inconnu. Élevé par son oncle Amédée, incorrigible 
ennemi des serrures et des verrous. Taille : 1 m 72. Nez aquilin. 
Bouche charnue. Front court. Dents saines, incisive gauche 
aurifiée. Yeux marron foncé. Oreilles petites, la gauche en 
chou-fleur. Teint mat.

SIGNES PARTICULIERS : Coiffure boule rasée. Roule un 
peu les épaules en marchant.

PROFESSION : sans.
MOYENS D’EXISTENCE : Casses minables, combines 

sordides et menus larcins dans les voitures en stationnement.
ADRESSE : Hôtel de l’Avenir, rue des Bleuets, Saint-Ouen 

(Seine).
CASIER JUDICIAIRE : octobre 1926, 1re Chambre, coups 

et blessures. 3 mois avec sursis – décembre 1927, 9e Chambre, 
complicité de vol avec effraction. 9 mois ferme.

OBSERVATIONS : Impulsif et bagarreur. Figure épisodi-
quement dans les tableaux vivants, à la maison de tolérance 
tenue par Miss, rue des Moulins, où sa virilité généreuse est 
fort appréciée. Passe des petits truandages à de beaucoup plus 
fructueux sous la férule de Johnny.
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Irène

Née le 27 octobre 1886 à Angers (Maine-et-Loire). Parents 
décédés. Taille : l m 68. Cheveux blonds, chignon torsadé. 
Nez droit. Bouche sensuelle. Front haut. Dents parfaites. Yeux 
vert émeraude. Oreilles petites. Teint clair rosé.

SIGNES PARTICULIERS : Poitrine en pomme. Jambes 
galbées. Genoux ronds. Mains fines. Pied petit. Hanches, 
fesses et cuisses parfaitement moulées.

PROFESSION : sans. A suivi la classe de piano du Conser-
vatoire de Paris. Second prix.

MOYENS D’EXISTENCE : Entretenue depuis sa dix-hui-
tième année par des admirateurs successifs. S’est constitué 
un portefeuille de valeurs sûres. Est propriétaire de l’hôtel 
particulier qu’elle habite. Ses bijoux, cadeaux de bienvenue 
ou de rupture offerts par ses entreteneurs, représentent eux 
aussi un assez coquet capital.

ADRESSE : 63, rue Fortuny (17e).
CASIER JUDICIAIRE : vierge.
OBSERVATIONS : Se parfume au Jicky. Souffre d’une 

sinusite rebelle qu’elle traite par pulvérisations d’un médi
cament à l’eucalyptus, dont l’odeur tenace a découragé les 
michetons possibles. Entretient Johnny, son filleul, lequel 
lui inspire une convoitise que la charmante s’efforce en vain 
de combattre.
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Gros Pierrot

Né le 1er mai 1888 à Paris (18e). Orphelin. Engagé volon-
taire en 1917. Croix de guerre avec palmes. Médaille militaire. 
Taille : 1 m 76. Cheveux bruns. Nez fort. Bouche large. Front 
moyen. Dents saines, incisives et canines droites aurifiées. Yeux 
gris-vert. Oreilles larges et charnues. Teint coloré, embonpoint 
naissant.

SIGNES PARTICULIERS : Musculature puissante. Forte 
carrure. Caractère emporté. Gourmet. A transposé dans le 
milieu les notions d’autorité, de hiérarchie et d’ordre acquises 
sous les armes. Élégance cossue, mais un peu voyante.

PROFESSION : Apprentissage de la serrurerie. Connais-
sances un moment utilisées pour l’ouverture subreptice des 
portes de coffres-forts.

MOYENS D’EXISTENCE : Exploite rue du Caravage, avec 
l’aide de Marinette sa femme, un des bobinards de luxe les 
mieux achalandés de la capitale. Veille à la qualité du recru-
tement professionnel par un examen personnel des candidates.

CASIER JUDICIAIRE : Un temps très chargé. De nouveau 
vierge par l’effet d’une grâce amnistiante présidentielle.

OBSERVATIONS : A longtemps cru à la nécessité d’une 
union fraternelle entre gens du milieu. Commence à revenir 
de cette illusion. Ne considère plus les macs que comme des 
fournisseurs de main-d’œuvre. Incline chaque jour davantage 
à trouver préférable la fréquentation des bourgeois réalistes, 
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riches ou puissants, à celle des voyous romantiques et paumés. 
A néanmoins parfois un retour de tendresse pour les truands 
débutants, dans la mesure où il croit discerner chez eux des 
qualités.
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Chronique de la vie d’un demi-sel

PREMIÈRE ÉPOQUE

LE HOTU
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CHAPITRE PREMIER

D’un coup de châsses en chanfrein, Petit-Paul frimait 1  
le garçon. Incliné à quarante-cinq degrés pour verser le  
caoua, ce loufiat lui apparaissait, l’heure de la tortore révolue, 
et celle de l’addition approchant, beaucoup moins débon-
naire qu’il n’avait semblé au moment des hors-d’œuvre. Mis 
en relief par la lumière rasante de la lampe fanfreluchée 
posée sur la table, l’implantation basse des crins raides sur 
le front, les sourcils broussailleux, et les méplats des maxil-
laires taillés comme à la hache, évoquaient l’homme des  
bois.

Petit-Paul pensa que la décarrade 2 allait pas être du mille-
feuille. Sans être positivement balèze, le gonze devait tenir sur 
ses cannes et malgré ses quarante piges ne pas renâcler à la 
châtaigne. Restait bien sûr la pointe de vitesse au démarrage 
pour départager le cave des marloupins.

Le loufiat emplissait maintenant la tasse de Johnny, avec, 
Petit-Paul en avait conscience, un ralenti plus déférent dans le 
geste, révélateur d’une confusion sur celui qui allait casquer 
l’ardoise et laisser le gros pourboire. Jugeant la gourance 
drolatique, puisque l’addition d’au moins cent balles allait se 
trouver soldée par cette bonne bouille de plouc, Petit-Paul 

1. Regarder, dévisager, observer. Les définitions des termes d’argot sont 
regroupées en fin d’ouvrage, celles en italiques sont extraites de L’Argot 
mode d’emploi, d’Albert Simonin paru en 1953 à la suite de Touchez pas au 
grisbi, chez Gallimard. Toutes les autres notes sont de l’éditeur.

2. Sortie.
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laissa fuser un petit rire. Ce serait la punition de ce lèche-
train qui n’avait, depuis le début du repas, eu d’attentions que 
pour Johnny ; tout comme si lui, Petit-Paul, n’avait été que 
dalle, rien qu’un traîne-lattes, genre petit camarade d’école 
paumé, invité par le rupin qui en installe.

–	Qu’est-ce qui t’amuse ?
Johnny avait posé la question, plaçant son timbre dans 

le registre bêcheur que Petit-Paul trouvait toujours un peu 
tantouse.

–	Rien… une idée comique !
Petit-Paul s’était repris à temps pour ne pas dire, « une 

gamberge marrante ! ». Fixant Johnny il grouma, dans un 
renaud interne, « avec sa voix de levrette, ce con va nous faire  
passer pour des lopes » !

Un vrombissement venant d’au-delà du parc Monceau vint 
créer une diversion. Creux comme une basse d’orgue tout 
d’abord, et qui muait en stridence à mesure que le bolide qui 
l’émettait, se rapprochant, balayait le boulevard de ses phares.

Petit-Paul et Johnny, placardés à la table d’angle de la 
terrasse comme dans une tribune de Montlhéry, s’étaient 
détronchés, curieux d’identifier l’engin.

D’un trait, la Bugatti coupa la rue de Courcelles et fonça 
vers les Ternes, nappant le boulevard d’une puanteur d’huile 
de ricin. Le temps que se distingue au volant une nana, le 
cassis enserré d’un serre-tête blanc, et sapée d’une veste de 
léopard. Ce que le hasard pouvait ménager de plus conforme 
à la féerie intime, jouant en permanence dans le sinoquet des 
deux potes : la grosse bagnole et la gisquette oseillée.

–	Deux litres trois cent, arbre à cames en tête et compres
seur ! précisa Johnny, péremptoire, alors qu’une petite brise 
chargée des senteurs végétales du parc Monceau, venait 
purifier l’atmosphère.

Ayant accordé une pause décente à la curiosité des clients, 
le garçon fonçait à la relance.

–	Ces messieurs prendront des alcools ?
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Personnellement consulté, une fois encore, Johnny chiquait, 
interrogeant du regard Petit-Paul, dont l’agacement visible 
devant le parti pris du loufiat de l’ignorer, l’amusait et l’inquiétait 
à la fois. Jusqu’alors tout avait baigné dans l’huile. Petit-Paul 
n’allait-il pas compromettre leur décarrade par un caprice 
d’impulsif ? Traiter par exemple le garçon d’enfoiré, comme il lui 
arrivait parfois de le faire à l’adresse de certains contradicteurs, 
dès qu’il se trouvait à court d’arguments dans une discussion, 
ou que son interlocuteur, pour une raison indiscernable, lui 
apparaissait soudain haïssable. Justement Petit-Paul prenait son 
visage de fouine, avant-coureur d’un coup de gueule. Johnny 
déclencha la phase finale de l’opération. Portant la main à sa 
cravate comme pour en desserrer l’étreinte, il gaffa le garçon.

–	Pourquoi pas un alcool… Qu’est-ce que tu en dis ?
Petit-Paul, qui avait réceptionné impec le serbillon 1, tirait 

de sa poche le paquet de Gauloises, acheté l’avant-veille et, 
pensant aux sévères privations qu’il avait dû s’imposer pour 
qu’il contienne encore quatre pipes, le tendait à Johnny.

–	Avec un bon alcool, pourquoi pas un cigare ?
Sur la vue du paquet chiffonné, graisseux, débectant, le 

loufiat délicat approuvait la réaction de ce gentil client. Hors 
d’œuvre, filets de sole, canard à l’orange, soufflé marasquin, 
une Pouilly fuissé et une Chambertin, classaient Johnny qui 
se les était laissés suggérer, dans le « bon genre ».

–	Vous avez des havanes ?
Johnny avait posé la question, pour la forme, semblait-il, 

étant sous-entendu qu’une maison de cette classe ne  
pouvait absolument pas en sevrer sa clientèle sélectionnée. 
Là, le loufiat perdait les pédales. Désolé il était, victime de la  
saison finissante, des stocks épuisés, douloureusement il 
devait le reconnaître, pas la queue d’un havane traînait dans 
la crèche.

1. Regard, coup d’œil. Faire le serbillon : faire le guet, avertir de quelque 
chose, ou encore donner le signal de quelque chose.
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Impitoyables, Petit-Paul, qui reluisait fort, et Johnny 
fixaient le pauvre mec dont le débit s’était accéléré pour 
avouer cette Bérézina honteuse.

–	Envoyez-moi le chasseur, coupa Johnny, bon garçon, 
biglant ostensiblement en direction du tabac de la rue de 
Chazelles dont la carotte rougeoyait dans la nuit.

Las ! Le loufiat devait l’avouer, pas davantage de chasseur 
que de havanes. Le petit drôle s’était tiré en saison, depuis 
une quinzaine, sur une plage.

Le visage marqué d’un écœurement suprême pour cette 
taule décevante, Petit-Paul, à demi dressé et repoussant sa 
chaise, proposait, avec une moue lasse.

–	J’y vais… qu’est-ce que je prends ?
–	Des petits Corona…
–	Il n’en est pas question, messieurs, j’en ai pour cinq 

minutes… Deux petits Corona ! C’est tout simple !
Petit-Paul et Johnny regardaient le loufiat foncer sur le 

boulevard d’un pas vif, droit sur le bureau de trèfle.
–	C’est pas le moment de moisir làga, remarqua Petit-Paul. 

D’un sourire ambigu, Johnny lui coupa la phrase. Le maître 
d’hôtel venait vers eux. Petit-Paul fut sur le point de paniquer. 
Ce casse-burnes allait laisser à l’autre pomme le temps de 
revenir. Il l’avait bien prédit à ce grand connard de Johnny 
que cette tortore risquait de se terminer au quart ! À cent 
contre un !

Johnny, lui, demeurait parfait dans son rôle de client 
sérieux. À distance, il venait de stopper pile le maître d’hôtel, 
demandant, avec le brin de suspicion de « celui à qui on 
ne la fait pas », s’il était possible d’avoir une « vraie bonne 
framboise ».

Vanneur comme un pou, l’autre venait à la parade. Il 
détenait en cave un alcool de propriétaire si remarquable 
qu’on ne le pouvait proposer hors d’un cercle restreint de 
connaisseurs ! Monsieur étant amateur allait pouvoir juger 
sur pièces !
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Se frottant les paluches, et tout joice 1 à la pensée de corser 
l’addition, le maître d’hôtel piquait vers la salle. Johnny se 
permit une coquetterie ultime. Rappelant l’homme en noir, 
alors qu’il franchissait la porte, il recommanda :

–	Vous nous ferez glacer les verres !
Tout en bonnissant 2, Johnny repoussait d’une détente 

continue de sa jambe échassière, une des caissettes de troènes 
limitant la terrasse. La brèche s’agrandit. La voie était libre. 
Vite fait, Petit-Paul s’escamota dans la rue sombre ; l’instant 
d’après, Johnny avait lui aussi disparu.

Sur la carante désertée par les deux petites frappes, la 
buée odorante des caouas montait en volutes vers l’abat-jour 
rose de la lampe.

Ayant casqué le dîner d’un sprint d’une centaine de mètres, 
Petit-Paul et Johnny remontaient l’avenue Hoche d’un pas 
de promeneurs paisibles, plus accordé au caractère fonciè-
rement rupin du quartier, où une courette eût semblé insolite. 
Petit-Paul, que l’aubaine d’une tortore gastronomique affurée 
à si bon compte aurait dû incliner à l’euphorie, s’assombrissait 
cependant. L’alignement à perte de vue des façades sévères, 
que nulle boutique éclairée, pas la moindre enseigne de troquet 
rassurante, ne venait rompre, lui causait un malaise, comme 
s’il avait abordé à une contrée inconnue, s’était aventuré en 
patrouille sur un territoire peuplé d’ennemis, semé d’embûches 
imprévisibles. Débecté à zéro, il lâcha :

–	Drôlement toc, ce coin !
Johnny, qui allait à longues foulées souples, la bouille 

épanouie et jugeait ce début de soirée plutôt prometteur, 
tiqua, chambrant le petit pote :

–	Tu regrettes Saint-Ouen et tes chiftires ? Tu préfères les 
moules-frites au canard à l’orange ?

1. Joyeux.
2. Bonnir : raconter, dans le même sens que dans en raconter de bonnes.
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N’osant le prétendre, Petit-Paul restait coi. Johnny en 
prit prétexte pour une mise au point qu’il avait, devinant  
son compagnon d’épiderme sensible, jusqu’alors différée. 
Mieux valait, s’ils étaient destinés à faire équipe, que Petit- 
Paul modifie son point de vue sur les beaux quartiers, les 
seuls où le carbure abondait, et où les caves, en dépit de leur 
méfiance, pouvaient se laisser surprendre par des malices  
inédites.

–	Des turbins, on va leur en faire quelques-uns qu’ils ne 
connaissaient pas encore… fais-moi confiance ! Y a du pognon 
qui va changer de poches ! Si t’es d’accord, bien sûr ?

Petit-Paul l’était. L’évocation de l’oseille des bourgeois 
lui dégoulinant dans les pognes cambutait son humeur, des 
perspectives de costards mesure, de limaces 1 pure soie et de 
pompes luisantes jouaient dans sa tronche. Il en vint même  
à rêver d’une carrée décente, exempte de punaises, voire même 
du tenace remugle de soufre dont usaient les tauliers pour 
exterminer l’engeance des bestioles maudites que Petit-Paul, 
qu’elles poursuivaient depuis sa petite enfance, pouvait par 
moments croire spécialement créées pour son tourment. Papier 
à fleurs, lavabo et bidet, lui permettraient enfin de tringler 
chez lui, de recevoir la nana, plutôt que d’aller s’illustrer dans 
des crèches de hasard, pas toujours plus choucardes que les 
tanières dans lesquelles une dégoulinante infernale le faisait 
rebondir depuis des années.

La tête pleine d’images riantes de nanas, dont les dessous 
noirs joueraient joliment au décarpillage sur le fond lumineux 
de cette carrée idéale, Petit-Paul se rendait.

–	T’as sûrement raison, c’est les grossiums qu’il faut  
tondre !

Tout en supputant le velours qu’allait leur mériter leur 
volonté tenace de malfaisance, les deux potes approchaient 
de l’Étoile. Petit-Paul eut encore un regret soupiré :

1. Limace : chemise.
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–	Après ce qu’on s’est mis dans la gueule, le caoua de ces 
pantes 1, j’aurais quand même rien eu contre.

Johnny, qu’aimait jouer les pères Noël, se marrait. Faisant 
bifurquer Petit-Paul dans la rue de Tilsitt où s’apercevait un 
bistrot, il annonça, confidentiel :

–	On va se taper un noir, et il nous restera encore de quoi 
prendre un paquet de « 11 » ! puisque t’as pas l’air de vouloir 
sortir tes pipes !

Pris en flagrant délit de ladrerie, Petit-Paul protestait, se 
fouillant hâtivement.

–	J’pensais même plus que je les avais… parole ! Tu me 
crois ?

De voir son pote manquer de toc, Johnny, qu’avait le 
goût pervers d’embarrasser, se fendait la terrine. Redoutant 
quand même de voir Petit-Paul repaumer son tonus, il bonnit, 
rassurant :

–	Te casse pas le chou… tu sais bien que, tes pipes de 
prolétaire, je les aime pas !

De Johnny, Petit-Paul savait plus que penser. Des moments, 
alors que ce mec vannait sur sa vie à New York, les arnaques 
mirifiques qu’il avait montées, en cheville avec des potes 
ricains, on pouvait croire être pris au col, se trouver face à un 
bidonneur ; et puis, l’heure suivante, ou le lendemain, sous 
votre pif, crac, cézigue fonçait dans un coup de dingue, tout 
comme si l’existence des perdreaux avait été une légende, et 
celle du ballon un faux bruit que les caves faisaient courir 
pour décourager les voyous entreprenants. Pour avoir morflé 
six marcotins 2 avec sursis, plus six autres ferme dans un 
flanche à la roulotte idiot, et s’être farci le total d’une pigette 
à Fresnes, Petit-Paul, lui, croyait à la réalité des poulets et des 

1. Individu n’appartenant pas au milieu et comme tel dévolu au rôle de 
victime.

2. Un mois.
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maisons de détention. Aussi c’est avec les chocottes rétrospec-
tives de celui qui a éprouvé le désagrément des choses, qu’il 
ne pouvait, dès un turbin engagé en compagnie de Johnny, 
s’empêcher de reconstituer le premier où ils s’étaient trouvés 
associés, de mesurer les risques qu’ils avaient ce soir-là courus 
de voir interrompre leur jolie carrière.

Paumé dans cette rue déserte, au flanc de la colline 
de Chaillot, Petit-Paul dégustait une fois encore le coup 
d’angoisse. Pourtant, Johnny, il devait en convenir, lui avait 
fait la part belle pour leur première opération. Juste l’appel 
au bigophone à donner, histoire de faire décarrer cette morue 
de bistrote de son comptoir pour aller répondre dans la 
cabine vermoulue, qui devait puer le mégot, la sueur et la 
pisse, davantage encore que trois années plus tôt, alors que 
Petit-Paul avait cessé de mettre les pinceaux dans la taule, 
bicause un misérable drapeau de cent cinquante points, que 
la grosse Fernande commençait à évoquer avec insistance. 
Il avait semblé lui sauter au tarin, ce relent débectant de la 
cabine, à l’instant où le contralto mêlé-cass de la gravosse 1 
avait grondé en ligne, l’un et l’autre à ce point évocateurs 
que Petit-Paul avait pu un bref moment imaginer assister à 
la scène qui devait se dérouler dans le troquet, à deux cents 
mètres de là.

Si, comme il était probable à dix-neuf chances contre  
une, Johnny se trouvait être à cette heure creuse le seul  
client accoudé au zinc, déjà sa paluche crocheuse devait 
s’allonger vers le tiroir-caisse de la grosse. Petit-Paul voyait 
la chose de façon parfaite, au ralenti, immanquable, d’autant  
que la gravosse, pas méfiante alors qu’il lui aurait fallu l’être, à 
la façon habituelle des connes, se montrait drôlement bonnarde 
au baratin. Certes les communications étaient mauvaises 
depuis quelque temps : elle l’avait constaté, et pour l’essai 
qu’on lui demandait de faire, elle était partante. Compter ? 

1. Grosse.
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Elle demandait pas mieux. Jusqu’à trente ? Doucement ?  
D’accord !

À dix, estimant que Johnny devait avoir eu le temps de 
se faire la paire avec le carbure, Petit-Paul avait doucement 
reposé le combiné, quitté la cabine d’où il appelait, laquelle,  
il devait le reconnaître, rougnottait elle aussi un chouïa le 
chacal.

Alerté par un bruit ténu, Petit-Paul stoppa son cinéma. 
Précédées par le chuintement soyeux des boyaux de leurs 
cycles, deux hirondelles débouchaient du haut de la rue, à 
une allure paisible de ronde. D’un coup de châsse, Petit-Paul 
frima la plaque d’émail bleu qu’un lampadaire éclairait discrè-
tement : rue Lauriston. Que ces locdus le tapent aux fafs,  
et s’étonnent de le découvrir draguant si loin de Saint-Ouen, 
il pouvait devenir urgent d’expliquer l’anomalie : prétendre 
attendre une frangine, une bonniche tardive, qui marnait un 
peu plus haut… au 57 !

Vaine précaution, parade à blanc : les draupers passaient 
sans même accorder un coup de sabord 1. Allumant une 
Gauloise, Petit-Paul pensa que les rupins, Johnny avait déci
dément raison, étaient bien mal gardés. Qu’est-ce qu’il pouvait 
foutre, ce grand pante ! Tirer une charrette demandait pas 
une demi-plombe, non ?

D’associer dans sa tronche Johnny et charrette volée, 
ramenait Petit-Paul à sa rétrospective saumâtre. Pas dix minutes 
il lui avait fallu, après avoir laissé la gravosse s’époumoner dans 
le cornet, pour se trouver sur le siège de la Delaunay-Belle-
ville, une onze à culbuteurs, qu’ils venaient de chouraver 
une heure plus tôt à Montmartre, à dix mètres d’une terrasse 
bourrée de branques, parmi lesquels se trouvait peut-être son 
propriétaire. Cinq longues minutes encore, Petit-Paul avait  
dû attendre dans la pénombre, le moulin tournant à un ralenti 

1. Yeux. N’est employé qu’à propos de l’acuité de la vision. Exemple : un 
bon coup de sabords, un coup de sabords assez vif.
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de métronome, comme un gros cœur, avant que Johnny 
n’apparaisse à la portière, pour, après un coup de châsse en 
arrière, embarquer enfin à ses côtés, autorisant un démarrage 
que le temps écoulé imposait bécif 1. Au regard interrogateur 
de Petit-Paul, Johnny s’était borné à répondre :

–	Ça a marché comme t’avais dit… tout baigne dans l’huile.
Un peu plus tard, la Delaunay larguée rue des Martyrs, 

au long de Médrano, la java avait commencé. Aux Pierrots, 
Johnny qui carburait à la Courvoisier, godet dégustation, 
s’était défoncé en moins de jouge 2. Son style de poivrade, 
Petit-Paul en avait pu juger, débouchait sur la fraternité 
universelle, ponctuée de tournées générales, et l’optimisme 
pour les arnaques futures. Au Tabac Pigalle, où ils avaient 
rebondi, Johnny avait roulé plus d’une heure en amerloque, 
avec un négro. Sur des mecs de New York soi-disant, des 
musicos qu’ils auraient connus tous les deux. Vite, Petit-Paul 
en avait eu quine 3 de les entendre bagouler sans entraver 
une broque, quine de les voir se marrer sans participer à la 
réjouissance. Vite l’envie l’avait démangé de se faire la paire. 
Se trouvant pas en posture de jouer les susceptibles, il avait 
dû temporiser. Johnny, somme toute, venait de se conduire 
de façon assez chouette. Plus d’un, à sa place, se seraient  
mis en rif de trouver onze cents malheureux points dans la 
caisse de la gravosse, alors que Petit-Paul l’avait juré contenir 
au minimum cinq sacs ! Sur un impair pareil, le meilleur jeu 
était d’écraser.

Dans la filante, après le Tabac, une station au rade du Clair 
de Lune, dans le pépiement des pédales dont une, ronron-
nante affectueuse, prétendait découvrir en Johnny le julot de 
sa vie, s’était étirée sur une demi-plombe. Puis, sur escale au 
zinc du Franco-Belge, l’accueil glacial réservé dans ce tapis 

1. De force, et vite.
2. En moins de rien.
3. En avoir assez, être excédé.
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aux clients inconnus les avait rejetés à la nuit du boulevard 
après deux godets sans joie. Là seulement la soirée avait paru 
à Petit-Paul, prendre un sens.

Griffer ces deux frangines à la décarrade du Moulin-Rouge, 
à l’instant où le panneau lumineux de la station Blanche  
s’éteignant, leur signifiait qu’elles allaient regagner à pince leur 
Ménilmuche natal, pouvait passer pour un coup de fion. Pas 
passionnées de marathon, Charlotte la grassouillette et Sarah 
la rouquine ! Aussi sec, elles s’étaient trouvées partantes pour 
l’assiette anglaise et la choucroute chez Graff. Plus tard, dans 
le bien-être de la digestion, et vu que les frottadous guincheurs 
de tangos ou de blues devaient les avoir drôlement mises  
en condition, les mignonnes n’avaient pas davantage bêché 
la petite pause rue Biot, suggérée par Johnny. En la circons-
tance, Petit-Paul devait le reconnaître, le gonze s’était bien 
conduit, casquant sans moufter la grande carrée-salon et la 
roteuse complémentaire, dans le décor de peluche grenat et 
bois d’ébène qui devait dater de la guerre de 70.

De se voir traiter à la façon de princesses, les deux gentils 
bourrins s’étaient aussi sec trouvés en verve. À l’inverse du 
Johnny qui, durant que Petit-Paul se farcissait en douceur 
la Charlotte sur un des pages, s’était offert sur l’autre, avec 
la rouquine, une flanelle de première. Avant de battre en 
retraite, ourdé à zéro.

C’aurait pu être la cabane sur le chien 1, cette panne sèche et 
cette désertion du grand. La frime déconfite de la môme Sarah 
permettait de prévoir le pire. Conscient de ce que commandait 
l’esprit d’équipe, Petit-Paul, passant de l’odeur douce de 
tilleul de Lolotte à celle poivrée de Sarah, s’était employé à 
réduire l’inconvenance aux proportions d’un contretemps. 
Sur la brèche jusqu’au matin, coupé par des petites somno-
lences, alternant la brunette à la rouquemoute, Petit-Paul 
s’était prodigué. Certain que les deux mignonnes iraient pas 

1. Catastrophe dont on ne saurait, à l’avance, mesurer l’étendue.
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prétendre avoir été volées par deux amputés de la défonceuse, 
il avait sur ce point sa conscience pour lui.

Sur les huit plombes, après le crème et les croissants au 
Dupont-Clichy, la bouche du métro les avait happées, les 
charmantes, balançant de la main un dernier baiser, tout à fait 
dans la manière gracieuse du gentil caractère qu’elles avaient 
montré. De savoir qu’il les reverrait jamais plus, Petit-Paul, 
qui se marrait la minute précédente, avait ressenti une vraie 
peine, l’impression brutale d’un vide. Assailli par l’imprévisible 
vape, déboussolé, ses cannes l’avaient porté jusqu’à l’angle  
de la rue de Clichy. Là, devant l’éventaire de la marchande de 
journaux, les deux petites fées s’étaient brusquement trouvées 
oubliées. À la première page de trois canards, la gravosse avait 
droit à son portrait. Rapport à la bouteille de blanc que ce 
connard de Johnny s’était trouvé contraint de lui péter sur 
la tronche pour l’endormir.

Au rencard du soir, il avait pas nié, le grand. Alors que 
Petit-Paul lui faisait observer que tout ça baignait plutôt  
dans le raisiné que dans l’huile ; simplement, il s’était justifié, 
s’indignant un peu du reproche.

–	Qu’est-ce que t’aurais fait à ma place ? J’allais pas la 
laisser gâcher notre soirée… non ?

Depuis, dès qu’il savait Johnny seul à maquiller une fripon-
nerie, Petit-Paul vivait plus. Tenir la distance chez les lardus, 
au cours d’un récital de chaussettes à clous, le grand lui 
paraissait pas armé pour. Par contre, et sans que rien de précis 
ne motive cette crainte, il voyait très bien le Johnny s’allongeant 
et bonnissant sur des choses dont on lui parlerait même pas. 
La gravosse par exemple. Vu qu’après le coup de boutanche, 
elle s’était pas réveillée, moins on évoquerait cette conne, 
mieux ça vaudrait pour tout le monde, estimait Petit-Paul.

Taquiné par l’idée farce, Johnny se fend doucement la 
pêche. Pourquoi se priver d’améliorer alors que l’occasion 
s’en présente ? Pas polis, ces caves, avec leur façon de doubler 
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prétentieuse, ce coup de klaxon impérieux. Elles méritent une 
leçon, ces façons cavalières. Deux cents mètres plus bas, la 
Buick stationne, une portière ouverte. Au volume, à l’estime, 
Johnny identifie le modèle, la « Master ». S’il y a mèche de 
carotter cette charrette, Petit-Paul va en rester sur les miches, 
miches qu’il n’a sûrement jamais eu l’occasion de poser dans 
une voiture d’une telle classe. Tout à la joie d’anticiper sur 
l’étonnement de son équipier, Johnny range au trottoir la 
B. 14 qu’il vient tout juste de chouraver. Il la trouvait plutôt 
chouette, cette hotte, dégauchie après vingt minutes de drague. 
Avec sa carrosserie Weimann, ses phares chromés et sa malle 
arrière façon sellier, elle lui paraissait devoir produire son 
petit effet. D’avoir la Buick dans le collimateur l’en débecte 
soudain à un degré insurmontable. Une colère lui vient contre 
ce veau, cette voiture de paumé, étriquée, ridicule, comme 
tout ce qui est français. C’est de ça qu’il faut guérir Petit-Paul, 
de sa tendance à se satisfaire des choses médiocres et tartes, 
de compter au centime, et de faire du millimètre en tout, de 
son esprit indécrottablement franchouillard.

Pour la surprise que Johnny médite de ménager à Petit- 
Paul, les passagers de la Buick, deux frangines style mannequin 
et deux gigolpinces, paraissent devoir la favoriser. Devant la 
lourde qui doit être celle des filles, se joue la scène des adieux 
bidon, avec demi-embrassements, privautés furtives. Johnny 
se fend de plus en plus la pipe. Sans distinguer les paroles, il 
devine que doit se débattre l’éventualité du dernier verre, pris, 
of course, dans l’atmosphère détendue d’une franche amitié 
naissante, euphémisme pour : échange de frissons éperdus. 
Pronostic confirmé. Le quatuor enquille sous la voûte ; la 
porte claque. C’est dans la fouillette. Johnny démarre, vient 
stopper derrière la Master. Déserte, la rue va faciliter la substi-
tution de véhicule.

Pourtant, mêlée à la joie du triomphe imminent, une 
rancune sourde rôde dans la tronche du grand, visant le 
possesseur de la Citroën. Avoir si mauvais goût en matière de 
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voiture appelle une punition. Johnny met pied à terre. Sous le 
capot de la B14, le moulin tourne au ralenti. Il va tourner jusqu’à 
l’épuisement de la gazoline et ça fera les pinceaux à ce cave ! 
Soudain, le revêtement de cuir synthétique de la carrosserie,  
suggère à Johnny une sanction plus cocasse. Prenant appui 
des deux mains sur la portière, du pied il cherche au centre 
le point faible, le trouve, appuie, insiste, force. Le panneau 
cède dans un crissement sourd, que Johnny reçoit comme 
la plainte du cave auquel il viendrait de crever le bide d’un 
coup de pompe, avec l’amorce d’un petit spasme.

L’instant d’après, le grand est au volant de la Master, desserre 
le frein. Mue par sa masse, autant que par ses six cylindres, la 
charrette commence à dévaler la pente, miraculeusement silen-
cieuse. Apaisé par la discrétion exemplaire de ce démarrage, 
Johnny sifflote Fascinating rythm, un air amerloque, qu’il 
ressent intimement accordé aux sièges de cuir, au tableau  
de bord de noyer sombre de la Buick, et dont les notes allègres 
lui paraissent scander le chant triomphal de l’arnaque.

Johnny ne sait plus vraiment s’il a eu raison de chouraver si 
luxueux comme tire. Voilà maintenant que Petit-Paul délirant 
de vanité, en installe. Le premier, il s’est avisé de vaguer 1 le 
coffre à gants, pour y découvrir la boîte de cinquante Lucky 
à peine entamée et la paire de pécaris, comme neuve. Aussi 
sec, il se l’est passée aux paluches et tire maintenant pipe sur 
pipe, affectant une indifférence dédaigneuse copiée sur celle 
des joueurs de pok, tous hommes de poids, qu’il a pu entrevoir 
dans l’arrière-salle de l’Océanic, tapis de la rue Fontaine où 
il rêve un jour d’être reçu en notable.

Impatient de s’y montrer à son avantage, voulait-il pas, à 
peine les noix sur la banquette de la Master, pousser une pointe 
vers ce rade, pour le seul bénéfice d’une arrivée à sensation ? 
Johnny a aisément démontré au petit vanneur l’insanité de 

1. Fouiller les poches.
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son dessein. Sans un thunard en fouille, et mis dans l’obli-
gation de demander du crayon à Paulette, la taulière, leurs 
chances restaient minces d’éblouir. Petit-Paul a admis mais, 
déponné 1, demeure morose.

Obstinément, le grand drague l’avenue Wagram, déplorant 
la mine de malfrat de son équipier qui interdit la prospection 
des Champs-Élysées. Non que les candidates à emballer fassent 
défaut côté Ternes : elles abondent, mais dans des qualités dont 
le projet de Johnny ne saurait se satisfaire. Rien qu’au pourtour 
du métro Étoile, cinquante partantes se pressent, fermement 
déterminées à ne pas paumer leur soirée de sortie en bavardages, 
propos oiseux et bagatelles de la porte. Il y a là de la soubrette 
piquante, de la crémière accorte, de la demoiselle charcutière 
éveillée, et aux coups de sabord, qu’au passage Petit-Paul a 
jetés sur ce lot de gisquettes, nul doute qu’il serait partisan  
de s’en embourber une. Là, Johnny n’est plus d’accord. Ce soir, 
il l’a décidé, Petit-Paul va faire ses débuts dans la société, aussi 
n’estime-t-il pas concevable de s’apporter au rencard flanqué 
d’une frangine au minois charmant, au fion et aux roberts sans 
doute inspirants, mais à la paluche rougeaude.

C’est dans la descente de l’avenue du Bois, passé celle de 
Malakoff, que s’est fait lever la petite Lulu. Plutôt dix-sept 
piges que dix-huit, la canne nerveuse et le pétoulet 2 déjà 
épanoui, elle porte joliment et égayé le tailleur bleu, don de 
Mlle Mardu, l’entretenue du second, une locataire qui trimbale 
jamais ses toilettes plus de dix fois, une vraie providence. Le 
corsage de dentelle noire, véritable faire-valoir du néné en  
pomme, est de même origine. De se savoir de taille, de mensu-
ration et de sexe identiques à cette personne, donne à la petite 
Lulu quelque foi dans l’avenir.

Cette semaine-là, le daron de la charmante est de service 

1. Démoralisé.
2. Derrière.
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de nuit. Sa vioque garde la loge, profitant de la conjoncture 
pour tirer la bonne-ferte  1 à trois ou quatre clientes habituées, 
le Chien de Pique ou la Marie-Antoinette, où elle excelle au 
point que sa réputation commence à déborder les limites du 
quartier. Petite Lulu a laissé sa daronne devant ses brèmes, 
prétextant une visite à une pote du cours commercial. Ces 
studieuses ont à réviser leur sténo, les déconcertantes incom-
patibilités ; l’examen de fin d’année a lieu dans trois semaines ! 
Tout épanouie de voir son enfant si tendue vers la réussite, 
maman Lulu a donné la permission de minoye.

–	Vous êtes sans voiture ce soir ? On vous y emmène ?
Telle a été l’attaque de Johnny.
À la pensée qu’on puisse lui supposer une voiture, petite 

Lulu a eu un rire rentré, vite mué en sourire, puis s’est embar
quée, s’insérant entre les deux messieurs si courtois, dont 
l’un, celui qui vient de lui flatter le proze au passage, a tout 
de même une dureté de traits qui inquiète.

Petit-Paul, chez qui le mince plaisir de la main tombée 
ne saurait altérer le sens du bizness, a, d’un coup de châsse 
exercé, estimé le lacsé 2 de la môme. D’expérience, pour en 
avoir exploré plus d’un, il jurerait n’y devoir pas trouver 
plus de deux thunes. Gaffant le corsage allumeur, il se fait 
une raison.

Sans atteindre au parfait bien-être, Johnny passe un très 
bon moment. Outre l’agrément d’avoir en pogne une bonne 
mécanique, le spectacle de Petit-Paul jouant ce qu’il croit 
être les mondains, à l’intention de cette jeune grognasse, 
l’enchante. Débouchant sur le bois par une allée trans-
versale, pour mieux ménager la surprise, son euphorie  
croît.

1. Bonne aventure. Expression employée surtout par des truands s’étant 
frottés aux rabouins, soit en province, soit dans les banlieues parisiennes où 
des communautés de gitans se trouvent de nos jours fixées.

2. Sac en louchébem, argot des bouchers de Paris, mais les plus anciens 
mots attestés du louchébem se trouvent mêlés à l’argot du bagne de Brest.
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Ça participe du ballet folâtre, du paseo espingouin, du 
racolage sur le Topol et du concours d’élégance automobile,  
ce qu’il vient, Johnny, de cloquer sous les châsses de Petit- 
Paul. Sur trois cents mètres, à l’aplomb du Tir aux pigeons, 
les charrettes se croisent, se doublent, ralentissent, stoppent, 
clignent du phare, s’abordent, repartent, vont virer à la 
prochaine allée, rabattent. Et pas du tarare ! D’un coup de 
sabord, Johnny identifie, Voisin ! Hispano ! Bug ! Delage !  
40 Renault ! Et choucardement habillés les châssis, des caisses 
signées Kelner, Chapron, Saoutchik ! Y en a pour de l’aspine 1 
sur l’asphalte ! Des centaines et des centaines de sacs ! La 
Buick, seule sa nouveauté la sauve ; pour un peu elle ferait 
à peine bon genre.

Au ralenti des six cylindres, Johnny pique au cœur du 
carrousel. Sous la lumière mauve des lampadaires, y a des 
coquetteries terribles de voiture à voiture, des serbillons 
de reconnaissance, des coups de klaxon mutins. Aux rires 
roucoules des nanas, aux vannes piquants des julots, on 
devine que des choses vont se renouer, des luxures à épisodes 
s’enchaîner. Des dédains aussi se marquent, et même des 
coups du mépris caractérisés. Honni soit qui a déçu !

Dans un cyclecar rouge Morgan pétaradant, un couple de 
brouteuses remonte la file, des vedettes locales, à en juger par 
l’accueil qui leur est fait. D’une 18 Renault, bourrée à craquer, 
mais où domine la fesse, on les applaudit.

Petite-Lulu, la jupette un peu troussée, perçoit rien, 
attentive aux subtilités de la gerbe qu’en hypocrite lui passe 
Petit-Paul, qui s’est déganté. Cézigue, sa défiance instinctive 
au cran d’arrêt, se laisse aller à ce qui en lui peut approcher 
le plus la béatitude, dont il ignore le nom.

Il tournerait esthète, facile, Petit-Paul, à mater les capots 
étincelants qu’aucun grain de poussière ne vient souiller, et 
dont les garnitures nickelées avivent vachement les teintes 

1. Du fric.
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bouleversantes. L’y aiderait encore, ce qu’il hume de ses 
naseaux un peu camards. Sur le fond sucré des acacias en 
pleine floraison, interfèrent par bouffées, la laque fraîche des 
carrosseries, l’âcreté des peausseries fines des sièges, l’arôme 
des tabacs blonds, avec, en complément berceur, d’exal-
tants parfums de gonzesses inidentifiables pour Petit-Paul, 
Mitsouko ou Shalimar se trouvant peu usités au-delà la Porte 
Clignancourt.

Johnny, borgnotant de biais, s’épanouit, un peu à la façon 
d’un metteur en scène de cinoche retrouvant sur l’écran – par 
l’effet de quelle grâce ? – la scène telle qu’il l’avait idéalement 
gambergée. Soudain, les lampadaires clignotent, petit serbillon 
avant leur extinction, les phares des voitures luisent.

En tête, une deux-litres Panhard démarre, aspirant toutes 
les hottes dans son sillage. Un grand soupir d’aise sourd de 
la caravane. C’est enfin parti.

Dans la côte de Suresnes, les participants au rallye vice- 
loque serpentent à bonne allure, cap sur Ville-d’Avray, où les 
bois de Fausses-Reposes, pas encore dragués par la poulaille 
comme l’est depuis l’année précédente la pelouse de Bagatelle, 
au blase prédestiné, offrent quelques garanties de discrétion. 
Sagement, Johnny s’est laissé reléguer par les fonceurs, en 
lanterne rouge, position idéale pour exécuter à l’arrivée le 
demi-tour impec qui le mettra en bonne posture, si le besoin 
d’une décarrade furtive venait à s’imposer.

Petit-Paul, chez qui l’exécution suit de près la conception, 
n’a pas différé plus longtemps la mise à l’épreuve de Petite- 
Lulu. Ayant placé commodément la charmante, il se la farcit 
doucement, à la duc d’Aumale 1. Petite Lulu, ravie de cette 

1. Henri d’Orléans, Duc d’Aumale, fils de Louis-Philippe D’Orléans, connu 
comme amateur d’actrices, partenaire sexuel entreprenant, plutôt acroba-
tique a laissé son nom à cette position pendant laquelle l’un des partenaires 
est allongé sur le dos pénètre l’autre assis dessus, de dos et par « l’entrée des  
artistes ».
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innovation, s’applique. Méthode pour méthode, elle préfère 
celle de Petit-Paul à la Prévost-Delaunay 1. Mêlée à la houle 
des sensations nouvelles qui la submergent, l’idée s’impose, 
tenace au sinoquet de la mignonne, que la leçon n’est pas 
vaine, et l’avenir toujours à base d’apprentissages.

Sur la clairière étroite, un clair de lune complaisant, voilé 
par moments de nuages, facilite les approches.

Johnny profite d’un obscurcissement passager pour engager 
Petit-Paul dans le tourbillon. Craignant l’effet funeste de la 
frime d’apache de son associé, lors de la période incertaine 
des prémices, il l’a jusqu’alors retenu dans l’ombre.

Plus de dix partoches il a vu avorter, le grand, freinées par 
la présence d’inquiétants malfrats, ou bien désamorcées par 
une densité trop imposante de mateurs. Pour les débuts de 
Petit-Paul, Johnny serait foncièrement navré qu’un tel désastre 
se produisît. Il a eu d’ailleurs mille peines à maintenir son 
pote en lisière. Alors que deux couples décidés entraînaient 
la môme Lulu, toute joice d’être distinguée, Petit-Paul a été 
tout près de faire un éclat.

–	Laisse glaner cette conne, a murmuré Johnny, elle 
pourrait que gêner… et tu vas t’en cogner des plus chouettes !

Petit-Paul a molli, puis écrasé. Depuis une heure, le grand 
lui apparaît comme un soleil.

C’est plus maintenant des coups de châsse, ou des vannes 
qui s’échangent. Les matous envoient la louche précise, alors 
que les frangines procèdent à des estimations hâtives. Déjà 
nombre de participants, tout à l’heure verticaux, sont à l’hori-
zontale. Des groupes d’amateurs montent des combinaisons 
où chacun devrait trouver à s’employer, au mieux de ses 
préférences.

Johnny qui depuis quelques minutes, sélectionne ration-
nellement, entraîne Petit-Paul. Cette brune inspirante, il l’a 

1. Méthode de sténographie.

Le Hotu_BaT.indd   37 23/01/2018   21:57



38

repérée tout à l’heure, au volant d’une onze Delage. Le turban 
vaporeux qui la coiffe devrait décarrer de chez Rose Valois, 
et sa robe de soie, incrustée de motifs perlés, d’une taule pas 
coutumière des cadeaux. Bonne pince  1, se réjouit le grand.

Petit-Paul, distinguant l’objectif, suppose :
–	Ça doit être une ratonne !
Le teint mat, les châsses noires comme jais, le tarin joliment 

busqué, le turban motivent sa remarque. Il aura voulu dire 
« Orientale » ; mais pour lui, l’Orient commence à Mostaganem.

Johnny a noté chez son pote une altération du timbre, 
soudain rauque, que la convoitise pourrait justifier, mais qu’il 
sait, lui, devoir mettre au compte de l’embarras. Et l’embarras 
pour Petit-Paul, c’est une espèce de gonzesse qu’il n’a jamais 
approchée, à plus forte raison culbutée, une race dont il ignore 
tout, au point de la juger, d’autor, étrangère.

–	Fais gaffe, on turbine !
Johnny a balancé le serre 2, à mi-voix. Mais déjà Petit-Paul 

est au contact, sa petite gueule de frappe bien dans la mire 
des yeux noirs qui étincellent.

–	On va te faire ta fête, il prévient, un rien agressif.
La belle sourit, bombant un peu les lèvres. Une expression 

qui évoque à Petit-Paul celle, surprise sur le visage d’une 
blanchecaille dans le séchoir du lavoir des Trois-Nations, 
où il se l’est tapée, six ans plus tôt, une unique fois. Toutes 
ses fibres lui suggèrent un enchaînement magique à l’inou-
bliable calçage, portant son effervescence au maxi. Hors de 
lui, il promet :

–	Je vais te gâter, salope !
Au ton, la belle a compris qu’il ne s’agit pas là d’un propos 

de boudoir, d’une clause de style. Bras en croix, sur l’her-
bette, elle choit aussi sec.

Johnny, peu concerné, garde dans le collimateur le  

1. Bonne main, bonne chance.
2. Faire le serre : donner le signal de quelque chose.
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mignard réticule de moire que la gisquette étreint encore  
de sa main droite. C’est de ce côté qu’il fait mouvement, 
s’agenouille, s’attaque au déboutonnage de la robe, dégage 
les roberts, figurant fort plausible.

Petit-Paul, lui, joue les vedettes. En plein confusionnisme, 
faut l’dire. Le minou épilé, il a encore jamais affronté. À la 
savoureuse blanchecaille, s’est substitué sur l’écran interne de 
sa tronche, la petite Berthe, la fille du bouif. Il avait quatorze 
piges, elle onze à peine, alors qu’il l’a mise en perce.

Souvenir… souvenir, que me veux-tu ? pourrait murmurer 
Petit-Paul, s’il avait eu davantage de lectures. Il en est réduit, 
le pauvre mec, à subir les mutations éclair des personnages, 
à plus savoir s’il est encore le garçon du lavoir des Trois- 
Nations, le pote de Johnny, ou le mouflet inquiétant que les 
ménagères honnêtes commençaient à éviter dans l’escalier 
de son immeuble.

Ce qui demeure réel, c’est l’énigmatique brune, dont le 
parfum lourd, jamais non plus respiré par lui, cerne Petit-Paul 
comme un charme, et qui démarre un fade 1 roucoulé de grande 
connaisseuse. Le petit voyou, disons les choses telles quelles, 
c’est de l’épieu d’Hercule qu’il la cloue au sol.

Peu sensible aux performances de Petit-Paul, Johnny 
renaude 2. Que cette conne se mette à bramer crescendo, et 
une demi-douzaine de partants, attirés par la bonne affaire, 
sont capables de rabattre. À point nommé, alors que le  
grand allait désespérer, la frangine abandonne son lacsé pour 
agricher Petit-Paul aux tifs. Sous les doigts de Johnny, le 
fermoir bâille. À tâtons, il inventorie, enfouille le minuscule 
crapaud, la mornifle 3, un briquet de jonc, un porte-cartes. 
Un claquement imperceptible, le lacsé refermé est à nouveau 

1. Prendre son fade : jouir.
2. Vitupérer, protester, se récrier, se plaindre, gronder.
3. Argent, monnaie : de mornifler, issu de mor(re) « museau » et de 

nifler « donner un coup sur le nez », d’où le sens métaphorique de la 
monnaie que l’on frappe.
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à portée de pogne de la petite dame. À l’instant, Johnny 
comprend à quel point il a eu raison de craindre. Rampant, 
deux viceloques l’encadrent. L’un, lui volant le relais qu’il 
abandonne volontiers, morgane 1 les nénés vacants avec 
conviction ; l’autre vise à jouer les doublures de Petit-Paul.

Ce serait le moment de se casser en loucedoc. Mais comment 
le faire savoir à Petit-Paul, acharné à affirmer la suprématie 
des godants de Saint-Ouen ? Johnny pense qu’il faudra qu’il 
s’en défasse, son pote, de l’esprit de clocher.

Au volant de la Master, Johnny fonce en souplesse dans 
Sèvres, bifurque par Meudon vers la porte de Versailles. La 
retraite des deux fripons s’est déroulée dans la plus parfaite 
discrétion, alors que les échanges se multipliant, la fiesta 
en prenait du ton. Cette embellie leur a permis une petite 
affure 2 supplémentaire : un renard argenté abandonné par 
une gisquette soigneuse sur la banquette d’une Amilcar, et 
que Petit-Paul n’a eu qu’à pêcher d’un geste.

Pour lors, à la lueur diffuse du tableau de bord, Petit-Paul 
s’affaire à comptabiliser le butin, loin de soupçonner que le 
grand a prélevé en hypocrite deux talbins d’une livre dans  
le crapaud, et laissé dormir le briquet de jonc et la mornifle 
au fond de sa vague. Amer, Petit-Paul annonce :

–	Sept cent trente points !
Il a un silence, paraît méditer, puis, sur un registre de 

désenchantement que Johnny ne lui a pas encore connu, 
articule d’une toute petite voix :

–	Tu parles d’une morue !
Il y a davantage que le désappointement du grinche floué 

de ses espérances dans la protestation de Petit-Paul ; plutôt 
la trouble amorce d’une vape. Tentant la diversion badine, 
Johnny balance :

1. Morganer : littéralement « manger ».
2. Bénéfice, gain.
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–	Tu t’es quand même bien régalé, voyou… et t’as déjà dû 
t’en farcir des plus dégueulasses ?

Petit-Paul mouftant pas, Johnny essaye de le réanimer.
–	Et les fafs, qu’est-ce qu’ils disent ?
–	Que t’chi ! Y a pas de fafs ! Rien que des cartes de visite… 

de mecs seulement !
Sentant poindre le silence poisseux, Johnny insiste, 

explique, analyse. Cette fille devait sortir d’un dîner : la robe, le 
chapeau, le format et la matière du sac l’indiquaient. Pourquoi 
aurait-elle trimbalé plus d’argent qu’il n’était nécessaire ?

Petit-Paul perçoit à peine les mots, juste un petit bruit 
futile, dénué de signification, qui vient lui casser son cinoche, 
encore embrouiller les choses. Un chapeau pour becqueter,  
dit ce connard de Johnny ! Pourquoi elle l’aurait pas mis plutôt 
pour se faire mieux verger ? Si quelqu’un peut se permettre 
de prétendre connaître cette nana, c’est lui, Petit-Paul ! Il l’a 
fait reluire, non ?

La sourde rogne qui le dresse souvent contre Johnny, 
quand cézigue se met à débloquer prétentieux, monte au 
cigare de Petit-Paul. Heureusement le grand, las d’attendre 
la réplique, l’a mise en veilleuse. Dans la tire ne subsiste plus 
que le ronron feutré des six cylindres.

De temps à autre, le faisceau des phares cueille une charrette 
de maraîcher en route pour les Halles. Le gail 1 la mène d’un 
pas tranquille, et son conducteur endormi dodeline de la tête, 
rêvant sans doute à des choux monstres ou à des poireaux 
géants.

Pour Petit-Paul, c’est le tréfonds de la vape qu’il atteint, 
le plus bas étiage. La brune ravageuse, il en a la conviction 
chagrine, elle est à classer parmi les belles fugitives, accolées 
le temps d’un regret, les créatures qu’on aurait aimé retenir, 
retrouver, et avec qui la vie ne vous ménagera plus jamais de 
rencontre. Il en compte quelques-unes déjà, de l’espèce, dans 

1. Cheval.
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sa boîte à tristesse, Petit-Paul, des sortes d’apparitions dont il 
se demandera parfois si elles ont vraiment existé.

Trois heures se sont écoulées depuis que Johnny a tiré la 
Buick. Les gigolpinces – il suffit que l’un d’eux soit descendu 
récupérer la boîte de Lucky – ont eu amplement le temps de 
porter le deuil. Sur toute l’étendue du 16e arrondissement, 
la maison poulaga doit rôder, borgnotant les américaines, 
pas tellement communes encore sur le pavé. Répugnant aux 
risques inutiles, Johnny rentre dans Paris par le 14e, grille le 
poste d’octroi de la porte de Vanves, tous feux éteints, et si 
rapidos que le gabelou de service, incertain d’avoir vu passer 
quelque chose, ne porte même pas son sifflet à ses lèvres.

Dès lors, c’est à Petit-Paul, familier du coin pour avoir 
beaucoup guinché rue Pernéty, de prendre le commandement, 
de décider d’un endroit propice au largage de cette tire, qui va 
sous peu devenir dangereuse à occuper. Silencieusement, par la 
rue Vercin, où pas l’ombre d’un rat-mulot ne se profile, la Buick 
débouche dans la rue du Texel, déserte et obscure à souhait.

–	Planque-la devant cette lourde, suggère Petit-Paul, se 
reprenant à se marrer.

Johnny stoppe. En hâte, les deux potes font le ménage. 
Volant, levier de vitesses, tableau de bord, poignées de 
portières, se voient, bicause les empreintes, briqués nickel. 
Johnny use de sa pochette de soie, format drap de lit ; Petit- 
Paul utilise le cache fri-fri mignard, providentiellement oublié 
sur la banquette par Petite-Lulu.

Les deux fripons décarrent de la hotte. Les gâches des 
portières, doucement repoussées, s’enclenchent avec un déclic 
à peine perceptible. Le grand, dont l’alezingue étoffé offre 
une planque plus sûre, s’est ceinturé du renard. Petit-Paul 
lui file le train.

Il est subitement tout émoustillé, Petit-Paul. Son regard luit 
marloupinement en glissant sur la plaque « Maison meublée » 
cloquée contre la porte de la crèche, dont la Buick masque 

Le Hotu_BaT.indd   42 23/01/2018   21:57



43

maintenant la façade étroite. Làga gîte Fifi, beau mec, un peu 
mac, un peu casseur, que lui a préféré Crevette, une tapineuse 
débutante. Une semaine durant, il a pu croire, Petit-Paul, 
accéder bientôt au contrôle des recettes de la courageuse, être 
sorti en somme de ses difficultés. Et puis un soir, au rade du 
tapis de la mère Broc, Fifi est apparu, irrésistible !

Dans le repli de son cigare où se goupillent les anticipa-
tions, Petit-Paul l’imagine fort bien, l’infect Fifi, mordu de 
mécanique au point où on le sait l’être, se mettant au volant 
de la Master, dès qu’il la découvrira, absolument à sa pogne ! 
Ça peut donner une courette divertissante dans Paris, ou 
encore, qui sait, les condés ayant découvert l’engin délic-
tueux et assurant une planque sournoise à proximité, un 
enchtibage éclair ?

Johnny, distinguant dans la pénombre le rire silencieux  
qui ride la poire de son social, s’en demande vainement la 
cause.

Tout ce que la mère Broc a conservé de sa jeunesse, c’est 
un goût tenace pour l’ondulation du Marcel, l’amour du 
grisbi, et, par foucades, un penchant fort contrôlé, mais 
exclusif, pour le mâle musclé de cent kilos. L’âge, et aussi 
les rudes cheminements d’une carrière qui fut un chouïa 
internationale, l’ont dotée d’une faculté quasi divinatoire 
quant aux raisons qu’ont, gonzes ou nanas, de passer le  
seuil de son tapis. Le flingueur s’apportant pour un règlement 
de compte – le fait s’est produit – n’a pas davantage de  
chances de la surprendre que la gagneuse hors de forme venant 
claper à croume la gratinée maison. À peine saisi par le regard  
de ses yeux clairs, l’entrant se trouve sondé, pesé, classé,  
répertorié, sans que jamais une erreur d’appréciation ait amené  
la mère Broc à commettre un impair. Aussi, dès l’encarrade de  
Petit-Paul et de Johnny, et en dépit de leur allure désinvolte, 
la vioque sait-elle que les deux drôles ont quelque chose à 
fourguer.
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–	Salut, madame Broc… je vous présente Johnny… un 
pote !

Une harmonique traîtresse dans la voix de Petit-Paul, 
blancheur mal contrôlée du timbre pour préciser « un pote », 
confirme à la vioque que le jeune poisse se présente en posture 
de quémandeur. Frimant Johnny, dont elle sait déjà qu’il ne 
lui serait d’aucun agrément au paddock, le regard de la mère 
Broc accroche la boursouflure insolite du veston qui boudine. 
Voulant éviter que quelque curieux dans la clientèle ne 
remarque aussi le détail, elle propose, plus revêche qu’aimable :

–	Vaudrait peut-être mieux qu’on émigre dans mon cabinet.
Petit-Paul, que la mère Broc a déjà passé au laminoir, 

comprend au ton, que pour la négociation, ça va pas être 
de la mousseline ! Johnny, qui met pour la première fois 
les pinceaux dans la taule, dont le décor et les clients qu’il 
entrevoit lui déplaisent fort, est un peu éberlué de la rapidité 
avec laquelle l’opération s’engage.

Confiant le rade et la caisse à la vigilance d’Adèle la serveuse, 
la vioque fonce vers ce qu’elle nomme son cabinet, marquant, 
d’un roulis du fion dont elle n’a jamais pu se défaire, le bon 
cheminement. Fascinés sans qu’ils en aient conscience, les deux 
équipiers suivent. Bien incapables d’imaginer le nombre d’inno-
cents que cette nana a pu, sur les promenades de capitales 
illustres des deux hémisphères, capturer par cette admirable 
conjonction musculaire, qui faisait de Suzon la Ravissante, 
ainsi qu’on l’appelait alors, un redoutable piège à michetons.

Longeant le couloir où sont les tartisses 1 et le téléphone, 
traversant la cuisine, la vioque, isolant une clé de son trousseau, 
déboucle la lourde d’un réduit, libérant le fumet solide des 
victuailles qui s’y amoncellent. Johnny que les odeurs fortes 
indisposent hésite à entrer, puis s’y décide.

Le cabinet de la mère Broc tient plutôt, faut l’dire, de la 
réserve de l’épicemard grossiste que du bureau d’affaires. Une 

1. Toilettes.
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centaine de kilos de sauciflards pendent au plafond. Deux 
meules de Cantal en supportent une troisième entamée, un 
cageot de camemberts parfait la puanteur du lieu. Et si des 
caisses de conserves entassées n’ajoutent rien à l’âcreté de 
l’atmosphère, elles n’en encombrent pas moins. Ménagère  
de son artiche, la mère Broc se ravitaille de préférence auprès 
des petits grinches à la roulotte, auxquels, en renaudant, elle 
casque deux cents points ce qui vaut un sac.

Pour le renard que lui présente Johnny, ça paraît devoir 
être du quès  1. Le pinçant à deux doigts par la tête, la vioque 
le fait onduler, avec une moue d’écœurement, qui pourrait 
laisser croire qu’elle suspecte le bestiau d’avoir appartenu à 
la garde-robe d’une pestiférée. Puis surmontant son dégoût 
elle demande :

–	Combien vous en voulez ?
Petit-Paul, qui a tout à l’heure demandé à Johnny de lui 

laisser le soin de mener la transaction, croit finasser :
–	Des affaires de gonzesses, les hommes, on connaît mal ! 

C’est pour ça qu’on est venus chez vous. En confiance.
Johnny hasarde, assurant sa voix et tentant de calquer son 

accent sur celui de Petit-Paul :
–	On avait pensé qu’un sac, ce serait équitable.
Vite fait, la vioque lui a refilé la fourrure dans les pognes, 

et s’enflamme :
–	Équitable ! Vous avez des drôles de vannes, vous, le grand ! 

Un sac ! Des comme ça y en a à douze cents points des pleines 
vitrines aux Galeries ! (Tournée vers Petit-Paul, la mère Broc 
précise :) Crevette… – tu vois qui je veux dire ? – un client lui 
en a casqué un pas plus tard que la semaine dernière !

La référence à Crevette, Petit-Paul la déguste comme le 
pugiliste encaisse un coup bas. C’est l’invite à l’humilité,  
le rappel qu’il n’est qu’un minable. Johnny, ignorant l’allusion 
proteste, montrant la griffe de Révillon :

1. Semblable, pareil, identique.
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–	Faut pas confondre, madame Broc ! ça sort de la première 
maison de Paris !

Là, la vioque manque d’exploser. Elle le trouve incroyable, 
ce grand cave, avec ses salades, sa voix de muscadin, son 
genre donneur de leçons !

–	Qu’est-ce que j’en ai à foutre d’où ça sort ? Et je vais 
vous dire une bonne chose, moi, monsieur ! Cette étiquette, 
j’aurais même jamais dû la voir ! Elle devrait être décousue 
depuis longtemps ! Ah ?

Petit-Paul sait plus que croire. Si le pétard de la vioque 
est réel, ou bien si elle chique, comme elle en est capable 
afin de leur étouffer la lamedu 1 pour une poignée de cerises. 
Diplomate, il reprend la fourrure des mains de Johnny, sidéré 
par l’agression, la cloque dans celle de la taulière et rambine 2. 
Les frimas vont venir, le renard argenté, toutes les frangines 
rêvent de s’en filer un sur les endosses ! Avec les bonnes 
gagneuses que compte la mère Broc dans sa clientèle, cette 
fourrure de première, elle va pas la garder vingt-quatre heures !

Johnny, conscient d’irriter la vioque, écrase, contenant le 
rif qui lui monte à la tête.

–	Pour moi, votre pelure, elle vaut trois cents points ! La 
vieille Marie a bonni son offre, comme à regret, donnant l’im-
pression qu’elle aventure son aspine dans une affaire maudite.

Gaffant Johnny pour quêter son avis, Petit-Paul panique 
soudain. Le grand lui présente une frime qu’il ne lui a jamais 
vue. Les lèvres serrées lui allongent la bouche qui n’est plus 
qu’un trait barrant la bouille, pareil à la fente d’une tirelire, 
tandis que ses châsses rétrécies fixent dans un casier des 
boutanches poussiéreuses. Faut stopper ce cirque avant que 
le grand ne réédite son exploit de chez la gravosse. Dans un 
mouvement souple, Petit-Paul s’interpose entre son pote et la 

1. Camelote, came.
2. Faire des concessions, dans le but de dénouer un différend, rambiner 

signifie aussi parfois : réconforter, remettre en confiance.
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tentation, disant, avec tout le velouté qu’il peut mettre dans 
sa voix, en dépit du traczir 1.

–	Vous donnerez bien cinquante points de mieux ? Pour 
notre bahut ?

Satisfaite jusqu’alors de la façon dont elle a manœuvré 
ces deux comiques, la vioque est soudain alertée par un  
sens des vapes que les années n’ont pas émoussé. Il est temps 
de conclure, vite, avant que quelque chose que son instinct 
appréhende, sans clairement le concrétiser, se déclenche. 
Tirant de sa poche une poignée de biffetons, la mère Broc en 
isole trois d’une livre, puis un d’une demi-jetée.

Petit-Paul enfouille. Rompant le silence qui se prolonge, il 
propose, tourné vers Johnny, avec une fausse allégresse criante :

–	On s’en jette un ?
–	Pas chez moi !
Coupant court à toute velléité d’insistance, la mère Broc, 

d’une autre clé, ouvre la seconde porte, métallique celle-là, et 
qui donne sur une ruelle pavée. Johnny la franchit sans un mot.

Imaginant travestir l’outrageant virage en traitement de 
faveur, Petit-Paul ricane :

–	On a droit à la sortie de secours !
Afin que nul doute ne subsiste, et d’une voix assez haute 

pour être entendue de Johnny, la vioque rectifie :
–	J’préfère. Ton pote, il a un genre que certains clients 

pourraient pas aimer.
Sur les deux ombres que le pavé bossu rend cahotantes,  

la porte claque. Tout au long de la ruelle, des poubelles  
débordantes semblent vouloir prendre le relais de la puanteur 
du réduit de la mère Broc. Une escouade de gaspards velus 
se fait la paire et refile à la bouche d’égout toute proche, d’où 
s’exhale pas non plus un parfum de rose. Johnny remarque, 
à l’attention de Petit-Paul :

–	Y a pas à dire, t’as le secret des bonnes adresses.

1. Trac, peur.
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