ROMAN NOIR

12,90 euros - 160 pages

Parution le 05/11/2020

ISBN 978-2-35887-704-6

COLLECTION
LITTÉRATURE

 

 

Manaus

Dominique FORMA

D’abord, il doit passer inaperçu parmi l’escorte qui accompagne de Gaulle en Argentine. Une fois sur place, accomplir sa mission. Simplement, efficacement, sans poser de question. Trouver le contact, approcher la cible, l’éliminer. Puis, toujours invisible, retourner en France. C’est alors qu’on lui annonce que sa route passera finalement par Manaus où l’on a besoin de lui. Dans cette ville brésilienne spéculent les anciens partisans de l’Algérie française en exil, des nazis ayant fui la chute de leur monde, les chefs des cartels de drogue latinos... Là, il devra seconder un français lors de négociations troubles. Mais cet homme qu’il retrouve à Manaus n’est pas un inconnu. C’est au contraire le dérangeant témoin d’un passé qu’il aurait aimé oublier...

Dans la moiteur de cette jungle amazonienne où les règles n’existent plus et où la trahison devient le mot d’ordre, Dominique Forma nous livre un roman aussi noir que cinglant.
 

ROMAN NOIR

12,90 euros - 160 pages

Parution le 05/11/2020

ISBN 978-2-35887-704-6

COLLECTION
LITTÉRATURE

L' Auteur

Dominique FORMA

Dominique FORMA

Né en 1962 à Puteaux, Dominique Forma est titulaire d'une maîtrise d'économie et d'un diplôme d'études cinématographiques. Il s'installe à Hollywood dans les années 1980 et officie comme music supervisor dans divers films. En 2001, il écrit et réalise le film La Loi des armes avec Jeff Bridges, Noah Whyle et Peter Greene.  De retour en France, Dominique Forma poursuit une carrière d'écrivain chez Fayard, puis aux éditions Rivages, avant de rejoindre La Manufacture de livres.

FERMER

1. El    Espinillo,    province    de    Formosa,    Argentine.      

 

 J’ai goût    pour    l’obéissance. La mienne, comme celles des autres. A    chacun    sa    place    ;    se    surestimer    n’est    pas    un    péché,    c’est    une    faute    impardonnable.    A    tendre    le    cou    vers    le    ciel,    on    se    tord    les    pieds.        Les    esprits    libres,    ceux    méritant    de    l’être,    je    les    compte    sur    les    doigts    d’un e    main    brulée.    Les    autres,    nous    autres,    il    vaut    mieux    qu’on    la    ferme    ;    les    yeux    baissés,    accomplissons    la    tâche    qui    nous    est    attribuée.        
 Obéir    rassure    sur    les    improbables    raisons    expliquant    notre    existence.        Surtout,    je    parle    là    de    ma    propre    expérience,    obéir    prévient    de    trahir.    Moi ,    j’obéis    sans    poser    de    questions.    

Pourquoi    ?    Parce    que    je    suis    un    soldat.        

L’obéissance    est    la    vertu    cardinale    du    militaire,    le    courage    vient    ensuite.    Ceux    qui    faillissent    à    cette    règle,    en    abandonnant    la    légalité,    deviennent    des    déserteurs.        Lors    du    putsch    contre    De    Gaulle,    en    Avril    61,    j’ai    vu    mes    amis,    des    hommes,    qui    m’impressionnaient    et    que    je    respectais,    faire    sécession.    Des    Saint-Cyriens,    des    légionnaires,    des    parachutistes,    des    types    formidables    qui    avaient    survécu    à    l’Indochine    et    étaient    revenus    de    Dien    Bien    Phu.    Je    les    ai    vu    refusé    les    ordres,    et    en    appeler    à    renverser    le    gouvernement    pour    que    l’Algérie    demeure    française.        C’était    il    y    a    trois    ans,    une    autre    époque    ;    trois    années,    une    éternité    en    somme.            Dans    le    courant    de    l’après-midi    du    21    septembre,    nous    atterrissons    à    Caracas    ;    c’est    la    première    fois    que    je    pose    le    pied    au    Venezuela.    Je    suis    un    anonyme,    parmi    les    37    subordonnés    de    l’Etat,    dont    quatre    gardes    du    corps    spécialistes    de    la    protection    rapprochée,    perdu    dans    la    cohorte    des    officiers,    diplomates    et    haut-fonctionnaires    qui    ont    été    choisi    pour    accompagner    et    faciliter    la    tâche    du    président    de    la    république    durant    sa    tournée    latinoaméricaine,    laquelle    durera    26    jours    et    se    terminera    à    Rio    de    Janeiro    le    16    octobre.            La    prudence    et    les    protocoles    gérant    les    interventions    des    membres    du    service    Action    m’interdisent    toute    proximité    publique    avec    les    officiels    de    l’état.    

Mais    l’urgence    de    la    situation,    le    créneau    exceptionnel    qui    se    présente    pour    intervenir,    ont    poussé    mes    supérieurs    à    sursoir    aux    règles    habituelles    de    sécurité.        
  Le    putsch    des    généraux.    Réalisant    que    le    président    de    la    république,    Charles    de    Gaulle,    abandonnait    toute    idée    de    conserver    l’Algérie,    une    partie    de    l’armée    décide    de    s’opposer    au    pouvoir    
  légal.    Le    putsch    s’effondre    après    quatre    jours,    une    partie    des    soldats    sécessionnistes    rejoignent    l’OAS).

 Si    on    me    repère,    m’arrête,    ou    m’exécute,    avant    mon    retour    sur    le    territoire    national,    l’Etat    niera    tout    responsabilité    ;    les    Services    affirmeront    sur    ce    qu’il    y    a    de    plus    sacré,    la    constitution    par    exemple,    ne    pas    me    compter    parmi    leurs        employés.    Il    est    entendu    qu’on    salira    ma    mémoire    si    nécessaire,    qu’on    dénaturera    mon    histoire    afin    de    couper    court    à    toute    supposition    reliant    ma    mission    en    lien    avec    la    France.        Personne    ne    me    regrettera,    personne    ne    saura    jamais    qui    je    suis.    Si    on    venait    à    me    torturer,    il    serait    impossible    pour    mes    tortionnaires    d’obtenir    la    preuve    intangible    que    je    sois    un    agent    opérant    pour    le    compte    du    SA,    le    service    Action.        Evidement,    n‘étant    pas    en    Amérique    du    sud,        ma    mission    n’existe    pas.            Je    suis    monté    dans    un    des    avions    qui    précédaient    celui        du    général    De    Gaulle ,    avec    la    qualité    d’ingénieur    hydromécanique,    pour    qui    la    fabrication    des    barrages    hydrauliques    dont    les    états    d’Amérique    du    sud    ont    tant    besoin,    n’a    pas    de    secret    ;    pourquoi    pas    ?        Durant    le    trajet    par    dessus    l’Atlantique,    à    ceux    qui    revenant    des    toilettes    s’arrêtent    au    niveau    de    mon    siège    pour    évaluer    mon    importance,    je    réponds    avoir    peu    de    temps    pour    terminer    le    rapport    que    je    suis    censé    remettre    à    Couve    de    Murville,    ministre    des    affaires    étrangères,    dans    les    minutes    qui    suivront    l’atterrissage.    Les    questions    s’arrêtent,    on    me    laisse    tranquille.            Etant    donné    la    nature    inexistante    de    ma    mission,    il    m’est    impossible    de    continuer    à    emprunter    les    mêmes    transports    que    l’entourage    accompagnant    le    général    De    Gaulle.    Le    prestige    de    cette    tournée    du    Libertador    français    ne    peut    être    entaché    d’aucun    vice,    d’aucun    désagrément.        

A    l’aéroport    de    Caracas,    je    reste    dans    la    carlingue    et    n’en    sors    qu’après    tout    le    monde    ;    le    pilote    et    son    équipe,    en    partant,    ne    me    posent    pas    de    question.    Les    officiels,    les    journalistes,    les    agents    des    services    secrets    étrangers    sont    partis    depuis    longtemps    lorsqu’on    vient    me    chercher.        On    m’installe    dans    un    avion    privé    appartenant    à    une    société    que    les    Services    contrôlent    en    sous    main.    Des    ailes    jusqu’au    cockpit,    l’appareil    ne    cesse    de    trembler    durant    le    trajet    pour    me    déposer    finalement    sans    tracas    en    Guyane.        Le    Général    va    enflammer    les    foules    latines    en    commençant    par    Caracas    puis    Quito.  

Le    3    octobre    il    arrivera    à    Buenos    Aires,    puis    sera    le    6    dans    la    capitale    du    Paraguay,    Asunción.    J’aurais    alors    terminé    ma    mission,    je    serais    de    retour    sur    le    territoire    national.        
De    Cayenne,    deux    jours    plus    tard,    je    reprends    un    avion    qui,    en    trois    étapes    saute-moutons,    me    dépose    à    Buenos    Aires.        
  
A    l’ambassade,    les    Services    me    fournissent    une    voiture    pour    rejoindre    Formosa ,    seule    ville    d’importance        dans    la    province    du    même    nom    et    qui    se    situe    dans    le    Nord-est    de    l’Argentine.        15    heures    de    route,    sans    m’arrêter.        Je    me    repose    en    arrivant    à    mon    hôtel.    La    ville    est    tranquille    ;    quand    on    veut    épicer    ses    nuits,    ou    gagner    un    paquet    d’argent    en    une    soirée,    les    résidents    poussent    jusqu’à    Clorinda.    Formosa    est    la    capitale    d’une    province    pauvre.    Rien    de    particulier    dont    il    faudrait    que    je    me    préserve    ;    un    fleuve    servant    de    frontière    avec    le    Paraguay,    un    port    fluvial    avec    ses    bars    et    ses    bordels.    Des    trafics    de    toutes    sortes    pour    soutenir    l’économie    locale.    Je    ne    bouge    pas    de    ma    chambre,    je    ne    suis    pas    venu    faire    du    tourisme.    On    m’avait    prévenu    à    Buenos    Aires,    il    m’est    interdit        de    poursuivre    ma    route    en    utilisant    la    voiture    qu’on    m’a    allouée.    On    ne    m’a    donné    aucune    explication,    je    n’en    ai    pas    demandé    ;    je    l’aurais    fait,    on    ne    m’aurait    pas    répondu,    ou    bien    on    m’aurait    servi    un    gros    mensonge.            Ce    véhicule    m’aurait    pourtant    permis    de    rejoindre    mon    lieu    de    rendez -vous    avec    un    gain    de    12    heures,    mais    j’ai    obéi.        L e    lendemain,    à    huit    heures,    je    joue    des    coudes    au    milieu    des    paysannes    pour    me    trouver    une    place    dans    le    bus    qui    me    conduit    à    Clorinda.    Là,    en    début    d’après-midi,    je    monte    dans    un    autre    bus    qui,    empruntant    la    route    86,    longe    la    frontière    nord    avec    le    Paraguay,        et    me    transporte    à    Espinillo    deux    heures    plus    tard.        Je    suis    le    seul    homme,    je    suis    le    seul    blanc,    je    suis    le    seul    individu    ne    parlant    pas    le    Guarani    à    descendre    à    Espinillo.    Les    locaux,    bien    que    parlant    le    Castillan,    sont    parvenus    à    conserver    la    langue    de    leurs    ancêtres.        Ils    sont    au ssi    foncés    de    complexion    que    je    suis    blond    et    j’ai    les    joues    roses.    Ils    sont    indifférents    à    ma    présence.    Je    sais    pourquoi    :    en    réalité    il    y    a    d’autres    blancs,    d’autre    franceses,    dans    les    environs,    pour    lesquels    ils    sont    bien    forcés    de    travailler,    mais    avec    lesquelles    ils    ne    se    mélangent    pas.        A    moi    de    les    trouver    ces    français    du    bout    du    monde.        

 

Quatre    vieilles,    quatre    femmes    aux    corps    effondrés,    aux    faciès    fatigués,    discutent    sur    le    perron    de    l’épicerie    locale.    C’est    le    meilleur    moment    de    la    semaine    ;    on    se    raconte    tout.    On    se    dispute.    On    se    chamaille    er    surtout    on    échange    les    derniers    ragots.    Même    dans    cette    bourgade    oubliée    de    cette    province    anémiée,    il    a    y    toujours    matière    à    raconter    des    saletés    sur    les    uns    et    les    autres.        Si    ces    femmes    ne    m’ont    pas    regardé,    trop    occupées    qu’elles    sont    à    dis cuter,    je    sais    que    l’une    d’entre    elles,    sans    savoir    laquelle,    m’a    repéré.    C’est    ici,    devant    cette    épicerie,    entre    midi    dernier    et    ce    soir    que    le    messager    devant    me    délivrer    des    informations    cruciales    pour    mener    ma    mission    à    bien,    doit    me    contacter.    Mon    postier    est    une    de    ces    quatre    indiennes   boursouflées    par    la    mauvaise    nourriture    combinée    à    un    excès    de    bière,    là,    de    l’autre    coté    de    la    rue,    sous    ce    porche,    qui    discutent    en    remuant    les    bras    Je    reste    à    l’écart,    dans    mon    coin,    à    me    demander    combien    de    temps    je    vais    devoir    patienter.        La    première    chose    qu’on    m’a    enseignée,    en    même    temps    que    l’ obéissance,    est    la    patience.    Dans    mon    métier,    les    nerveux,    les    excités,    ceux    qui    vivent    à    fleur    de    peau    sont    rapidement…    bousillés.        

Donc    j’attends.    

Pour    me    donner    une    contenance,    je    feins    de    tomber    sous    le    charme    des    poteaux    électriques    couverts    de    petits    papiers    agrafés,    puis    m’intéresse    aux    amas    de        sacs    de    poubelles    qui    encombrent    les    à-côtés    des    maisons.        La    température    se    stabilise    à    17    degrés,    et    je    prends    froid.    Une    première    femme    se    décide    à    abandonner    le    groupe.    Elle    s’éloigne,    retrouvant    la    gravité    de    son    rang    et    de    son    âge,    en    boitant    ;    une    hanche    flinguée    certainement.        Le    trio    restant    parle    maintenant    à    voix    basse.    Et    je    sais,    sans    rien    comprendre    de    ce    qui    est    baragouiné,    que    les    trois    diablesses    se    défoulent    et    accablent    la    partante.        Sa    réputation    doit    être    impeccable    car,    moins    de    dix    minutes    plus    tard,    le    trio    se    sépare,        chacune    s’éloigne    dans    une    direction    opposée.    Je    reste        tout    seul,    oublié,    entre    mon    poteau    électrique    et    les    amas    de    déchets.    Ne    pas    s’énerver,    juste    s’inquiéter    un    peu    pour    le    bien    de    la    mission,    et    surtout    continuer    d’attendre.    Un    sifflement    attire    mon    attention.    Entre    deux    maisons    aux    volets    fermés,    la    boiteuse    honorable    me    fait    signe    de    la    rejoindre.    Partir    en    premier    pour    mieux    masquer    ses    réelles    intentions.    

Il    y    a    des    allers    et    venues    à    l’épicerie    qui    la    dérangent.    - Maria    Esterizza.    Comme    si    la    vérité    sortait    de    sa    bouche.        Un    mouvement    bref    partant    du    haut    de    la    tête    pour    toute    réponse,    car    j ’attends    d’elle    autre    chose    pour    me    prouver    qu’elle    est    bien    ce    messager    que    je    suis    venu    rencontrer    dans    ce    coin    paumé.    J’attends    un    code    connu    de    nous    deux    uniquement    et    de    nos    supérieurs    respectifs    :    Enfin    :     Di    Gaullaiss…    Di    Gaoullais.        Devant    mon    manque    de    réaction,    Maria    s’énerve    :     El    general    de    Francia    !    C’est    suffisamment        proche    du    code    convenu    pour    me    convaincre    que    cette    boiteuse    est    la    personne    que    j’espérais.    J’accepte    la    corbeille    en    osier    qu’elle    me    propose.        Maria    se    recoiffe    en    glissant    les    doigts    dans    ses    cheveux,    la    vielle    dame    est    restée    coquette,    ce    qui    la    rend    émouvante    à    mes    yeux.    Elle    ne    me    salue    pas,    elle    se    détourne    et    accélère    le    pas    malgré    sa    claudication    ;    j’attends    qu’elle    disparaisse    à    l’extrémité    de    la    maison    pour    fouiller    la    corbeille    en    osier.    Sous    le    carré    de    tissu    bariolé,    la    corbeille    contient    ce    dont    j’ai    besoin    pour    mener    à    terme    ma    charge.    Une    arme    tchèque    datant    d’une    dizaine    d’années,    comme    celles    que    l’armée    israélienne    leur    achète    depuis    1948.    Si    on    retrouve    l’arme    après    que    je    m’en    sois    débarrassé,    son    origine    des    pays    de    l’Est    brouillera    les    pistes    et    multipliera    les    suppositions.        Le    numéro    d’un    bus    et    son    heure    approximative    de    passage.    Un    plan    dessiné    sur    une    feuille    à    petits    carreaux    indiquant    le    chemin    à    prendre.    En    bas    en    lettres    appliquées    est    inscrit    :    Jouffroy    Gerderault,    el    francés.             

Gerderault    n’est    pas    informé    de    ma    venue,    il    ne    m’attend    pas,    mais    je    n’aime    pas    ce    qui    est    en    train    de    se    produire    :    je    suis    en    retard    sur    le    planning    de    ma    journée.        La    surprise,    sur    laquelle    je    comptais    m’appuyer,    n’est    plus    de    mon    coté.    Je    devrais    descendre    de    ce    bus    et    courir    pour    rattraper    le    temps    perdu,    au    lieu    de    cela,    je    reste    figé,    le    nez    à    la    fenêtre    à    ne    pas    comprendre    ce    qui    a    provoqué    la    colère    du    chauffeur        contre    un    couple    en    mobylette.        Impuissant,    je    regarde    la    journée    filer.        Les    bus    qui    partent    après    l’heure    prévue,    les    arrêts    prolongés    pour    laisser    descendre    ceux    qui    sont    arrivés    puis    laisser    monter    ceux    qui    vont    voyager,    et    la    conversation    sans    fin    des    quatre    mamas    devant    l’épicerie    ;    tous    ces    instants    perdus,    ces    dizaines    de    secondes    gâchées,    une    fois    accumulées    représentent    plusieurs    heures    de    décalage    et    me    contraignent    à    forcer    le    pas    maintenant    que    le    bus    m’a    déposé.                

Je    remonte    un    chemin    de    terre    et    de    poussière    ;    un    entassement    de    pierres,    de    part    et    d’autre,    délimite    ses    à-côtés.    Cette    voie    est    empruntée    par    les    machines    agricoles    et    traverse    de    part    en    part    plusieurs    champs    maraichers,    qui    sont    limités    au    nord,    vers    la    frontière    paraguayenne,    par    ce    que    la    forêt    n’a    pas    encore    cédé    de    ses    arbres.        Une    marche    de    trois    kilomètres    qui    me    soucie    par    les    risques    encourus    de    possibles    rencontres    inopportunes.    Je    n’ai    comme    plan    de    repli,    en    cas    de    problème,    que    de    courir    à    travers    champs    en    essayant    de    gagner    la    forêt.        L’extrême    majorité    des    habitants    de    cette    province    sont    regroupés    autour    de    la    ville    de    Formosa,    et    c’est    pour    cette    raison    que    Gerderault    s’en    est    éloigné.    Il    s’est    installé    à    250    kilomètres    de    là,    à    l’autre    extrémité    de    la    zone    cultivable,    loin    des    centres    urbains,    de    la    police,    de    la    curiosité    des    locaux,    sur    une    terre    qui    n’existait    pas    avant    que    lui    et    ses    amis    la    domestiquent.        
    
Ce    n’est    pas    une    terre    de    calme    et    de    repos    que    Gerderault    cherchait,    mais    un    trou    pour    se    cacher,    un    endroit    impossible    à    trouver    puisqu’il    n’existait    avant    qu’il    s’y    installe.            J’ai    lu    et    appris    par    cœur    la    fiche    le    concernant.    Lui,    et    d’autres    qui    lui    res semblent,    se    sont    vus    attribués    des    terrains    sans    utilités.    N’ayant    pas    le    choix,    ces    hommes    et    leurs    familles    ont    accepté    ce    qu’on    leur    proposait.    Ils    ont    rasé    ce    bout    de    forêt,    ils    ont    défriché    cette    terre,    ils    ont    appris    à    la    cultiver,    puis    ont    tracé    des    routes    pour    relier    leurs    exploitations    les    unes    aux    autres    ;    ils    ont    inventé    dans    ce    coin    de    pays    inhospitalier    une    nouvelle    vie,    tissant    entre    eux,    français    condamnés    par    l’état,    émigrés    contre    leur    gré,    une        toile    protectrice.        


C’est    un    territoire    sans    village,    sans    bruit    étranger,    un    pays    de    tous    les    dangers    pour    qui    vient    y    régler    les    comptes.    Mais    aujourd’hui    n’est    pas    différent    d’hier,    je    ne    compte    que    sur    moi-même,    et    je    vais    suivre    les    ordres    qu’on    m’a    donnés.  

 Simplement.        


    De    loin,    il    me    semble    que    les    fleurs    du    champ    le    plus    proche    m’ont    repéré    ;    des    milliers    de    tournesols    géants    m’observent    et    me    préviennent    que    je    suis    arrivé.        

Puisque    le    soleil    va    bientôt    se    coucher,    je    me    demande    si    je    dois    tourner    mon    retard    en    un    avantage    et    attendre    la    pleine    nuit    pour    opérer.    Il    est    dangereux    de    modifier    son    plan,    il    est    encore    plus    dangereux    de    se    laisser    aller    à    l’improvisation.        Je    longe    un    second    terrain,    lui    aussi    planté    de    milliers    de    tournesols    de    trois    mètres    de    haut    ;    impressionnant,    je    n’imaginais    pas    que    ces    plantes    grimpaient    si    haut.    Abrité    par    ces    monstres    végétaux,    ma    présence    demeure    un    secret.    Le    garage    et    la    maison    de    Jouffroy    Gerderault    sont    installés    aux    extrémités    du    champ    cultivé.        

D’un    côté    le    garage,    de    l’autre    la    maison.    Sans    ce    retard,    je    savais    exactement    où    le    cueillir.    Pour    découvrir    s’il    travaille    encore    dans    son    champ,    je    remonte    les    centaines    de    rangées    de    tournesols    pour    atteindre    le    garage    lequel    est    gigantesque,    de    la    taille    d’un    parking    californien.    Par    la    fenêtre    je    compte    trois    tracteurs    et    diverses    machines    agricoles    flambant    neuves.    La    porte    coulissante    est    cadenassée.    Qui    viendrait    ici    voler    un    tracteur    au    milieu    de    la    nuit    ?        

Je    n’imagine    pas    trois    ou    quatre    indiens    tenter    leur    chance    et    s’en    sortir    sans    recevoir    une    punition    fatale.        Je    ne    vois    pas    sa    voiture,    merde,    ma    cible    a    quitté    ses    champs.            Un    peu    plus    bas,    dans    un    pli    du    terrain,    j’aperçois    une    cabane    en    rond ins    de    bois.        Il    n’y    a    pas    de    fenêtre,    et    la    porte    est    fermée    à    clé.    Ce    que    contient    cette    bicoque    est    important.    Je    force    la    porte    sans    trop    de    difficulté    ;    une    odeur    forte    me    prend    au    nez.        

Comme    il    n’y    a    pas    d’éclairage    électrique    c’est    à    la    flamme    de    mon    briquet    que    je    découvre,    sur    des    étagères    courant    sur    les    quatre    murs,    des    centaines    de    peau    de    Yacaré,    le    caïman    régnant    sur    la    région,        posées    à    plat,    à    différents    stades    de    séchage.    Ma    cible    est    aussi    un    braconnier    qui    revend    ce    qu’il    tue    aux    grossistes    maroquiniers.    Si    je    n’étais    pas    chargé    de    la    clore,    sa    fiche    devrait    dorénavant    contenir    cette    information.        

Les    lumières    du    ciel    descendent    derrière    la    forêt.    Je    retraverse    le    champ    dans    toute    sa    longueur.    Si    Gerderault    est    rentré    chez    lui,    est-il    seul    ou    entouré    d’ amis,    ou    bien    en    train    de    partager    un    repas    avec    son    épouse    ?    Est -il    seulement    rentré    ou    parti    rejoindre    un    autre    de    ces    français    exilés    qui    régentent    20    000    hectares    de    la    région.    La    maison    est    modeste,    sans    qualité,    ni    gout    déterminé.    Récente.    C’est    vrai    que    les    français    arrivent    depuis    peu,    les    plus    anciens    ont    débarqué    à    Formosa    après    avril    61.                

Sous    un    auvent,    éloigné    de    la    maison,    je    remarque    deux    voitures.    Deux    voitures,    c’est    une    autre    de    trop.    Ou    bien    un    autre    véhicule    pour    son    épouse.    La    solitude    de    fin    de    journée    des    Gerderault    se    joue    à    deux.            Quelqu’un    allume    la    lumière    dans    une    pièce    servant    de    bibliothèque.    Le    gravier    du    jardin    m’oblige    à    rejoindre    la    façade    de    la    maison    lentement,    et    en    m’appliquant    à    poser    le    pied    sur    toute    sa    longueur,    doucement,    afin    que    les    gravillons    bruissent    le    moins    possible.    Par    la    fenêtre,    j’aperçois    le    haut    du    crâne    de    Jouffroy    Gerderault    qui    dépasse    au    dessus    du    dossier    d’un    fauteuil.    S’il    avait    invité    des    amis,    il    ne    feuillèterait    pas    un    livre,    confortablement    installé,    les    pieds    posés    sur    une    table    basse.    Mais    n’ayant    pas    vérifié    les    alentours,    ni    l’intérieur    de    la    propriété,    je    considère    trop    dangereux    d’utiliser    le    pistolet    tchèque.    Le    bruit    du    coup    de    feu,    celui    du    verre    brisé    de    la    fenêtre,    ou    de    son    corps    s’affalant    par    terre,    pourraient    alerter    d’éventuels    étrangers    invités    chez    lui.        Comme    un    lézard    d’été    qui    craint    les    griffes    d’un    chat,    sans    trainer,    je    longe    le    mur,    et    rejoins    la    porte    d’entrée.    Il    fait    plus    doux    à    l’intérieur        que    dans    les    champs    ;    il    n’y    a    pas    de    bruit    de    radio,    ni    de    télé    allumée;    pas    de    parquet    qui    grince    à    l’étage.    Personne    pour    me    surprendre.        

A    cet    instant    je    suis    celui    qui    fait    peur,    pas    l’inverse.        Le    couloir,    à    droite    une    première    porte    pour    les    toilettes,    la    suivante    entrouverte    laisse    passer    la    lumière    accompagnant    Gerderault,    le    lecteur.    J’ai    repris    l’avantage    sur    le    temps    qui    s’enquille.    L’effet    de    surprise    est    mon    arme    préférée.    Je    me    dessine    mentalement    la    pièce,    où    se    trouve    la    fenêtre    d’où    je    l’ai    aperçu,    les    miroirs    qui    pourraient    me    trahir,    la    position    de    son    fauteuil.        Sa    vie    est    bientôt    terminée.    J’entre    pour    accomplir    l’ordre    reçu.        
- Commandant    Gerderault    ?    Il    fait    un    petit    bond,    comme    une    grenouille    recevant    une    décharge    électriqu e,    son    livre    lui    tombe    des    mains.    Qui    aurait    imaginé    qu’il    passe    des    soirées    à    lire    Flaubert    ?    Je    m’en    fous.    De    Flaubert,    des    tournesols,    des    lectures    de    Jouffroy        Gerderault.    Le    fauteuil    est    épais,    en    cuir,    sa    main    glisse,    il    a    du    mal    à    se    redresser,    je    s uis    sur    lui.    Je    l’attrape    au    cou,    le    forçant    à    se    redresser    ;    d’un    bras    je    lui    impose    une    clé…  

 - Tu    sais    qui    je    suis    ?        me    souffle-t-il    avec    une    haleine    chargée.    Il    n’est    pas    le    seul    homme    à    mourir    en    puant    de    la    gueule.     Je    sais.    Je    m’en    fous.    Qu’il    soit    un    tueur    d’étudiants    marxistes,    un    braqueur    de    banque,    un    mari    violent,    un    ex-combattant    pour        l’Algérie    française    ou    un    ange    revenu    sur    terre,    cela    ne    me    concerne    pas.        De    l’autre    bras,    je    lui    applique    une    torsion,    puis    une    élongation    cervicale .    Ses    mains    lâchent    mon    avant-bras.    Il    pèse    tout    à    coup    plus    lourd.    J’accompagne    son    corps    et    le    dépose    sur    le    tapis.    Jouffroy    Gerderault    est    mort.
  

Je    suis    un    soldat,    je    vous    l’ai    dit    ?    Un    soldat    de    métier.        

C’est    terminé,    je    vais    rentrer    à    Nancy.        L’escalier    menant    aux    chambres    se    met    à    trembler.    Le    bruit    de    pas    qui    s’amplifie ,        quelqu’un    se    précipite    en    descendant    de    l’étage.    Par    chance    cette    personne    ne    m’a    pas    vu    m’approcher    de    la    maison,    sinon    elle    m’aurait    dégommé    comme    on    tire    sur    une    pipe    de    porcelaine    au    tir    à    la    fête    foraine.    Les    marches    sont    franchies    quatre    par    quatre    ;    je    me    rue    dans    le    couloir    pour    neutraliser    celui    qui    arrive,    le    temps    de    sortir    mon    arme    de    ma    poche,    je    suis    dép assé    par    un    petit    bout    de    femme    de    quarante    ans,    sec,    avec    une    mèche    de    cheveux    blanc    sur    la    tempe.        L’ épouse    de    Gerderault.    Elle    jette    un    œil    vers    le    cadavre    de    son    époux.     Vous    en    avez    mis    du    temps.     Hein    ?    Elle    chasse    une    mouche    imaginaire    de    la    main,    devant    mon    nez,    me    signifiant    de    me    taire.        Je    comprends    maintenant,    le    rébus    est    résolu.    C’est    elle    notre    source.    C’est    elle    qui    nous    a    fourni    les    informations    pour    retrouver    Jouffroy    Gerderault.        E lle,    qui    se    tient,    mains    sur    les    hanches,    la    posture    défiante,    au    dessus    du    cadavre.        

Ils    se    sont    mariés    en    53,    à    son    retour    du    Tonkin.    Ils    ont    eu    une    fille    en    55 ,    Angèle,    qui    a    neuf    ans.    Ils    ont    quitté    Oran    en    juin    62,    parmi    les    derniers    des    commandos    Delta    de    l’OAS.    Elle,    c’est    Antoinette    Gerderault.        Je    lui    dis    :     vous    deviez    passer    la    soirée    ailleurs…     je    sais,    je    sais.    Je    n’ai    pas    pu    ;    je    ne    voulais    rater    cela    sous    aucun    prétexte.    Elle    donne    un    coup    de    pied    dans    le    thorax    de    son    époux.     le    fumier.    Elle    se    baisse,    lui    attrape    le    bras    et    tente    de    le    trainer    hors    de    la    bibliothèque.    Le    mort    pèse    deux    fois    son    poids    ;    elle    me    regarde    :    - vous    pourriez    aider    tout    de    même.  

 - Vous    faites    quoi    ?    - Dans    le    jardin.    Au    bout    de    l’allée…    mais    aidez-moi    bon    sang    !    On    va    le    tirer    jusqu’aux    latrines.    Je    ne    bouge    pas,    je    ne    suis    pas    certain    d’avoir    compris    ce    qu’elle    m’a    demandé.    La    veuve    insiste    :  

 - vous    êtes    «    Renseignements    Militaires    »,    non    ?    

Je    n’ai    jamais    répondu    à    cette    question    autrement    qu’après    avoir    reçu    l’a utorisation    de    mes    supérieurs.    Antoinette    s’en    moque,    elle    sait    :     Bien    sur    que    vous    êtes    R.M.    vous    êtes    un    soldat,    vous    obéissez    aux    ordres    ?    Alors    faites    ce    que    je    vous    dis,    et    aidez    moi.    Je    suis    un    homme    respectueux    des    liens    sacrés    du    mariage    qui    unissent    homme    et    femme,    et    je    peux    m’incliner    devant    la    douleur    d’une    veuve    perdant    la    tête    en    découvrant    la    mort    brutale    de    son    conjoint.    Dans    la    mesure    de    mes    possibilités,    je    voudrais    exhausser    son    souhait    et    trimballer    le    cadavre    de    son    époux    jusqu’aux    latrines,    mais    ma    mission    est    de    faire    disparaître    Jouffroy    Gerderault.    Que    l’ex    commandant    au    1er    R.E.P.        5e    bataillon    redevienne    plusieurs    milliards    d’atomes    libres    d’aller    où    bon    leur    semble.        Je    dois    m’assurer    que    la    preuve    de    son    décès    ne    puisse    être    apporté.    Avec    ce    cadavre    à    effacer,    ce    sont    ses    fautes,    ses    qualités,    ce    qui    justifie    ses    choix    de    vie,    de    carrière,    une    pléthore    de    situations    exceptionnelles,    et    des    dizaines    de    preuves    dérangeantes    qui    partent    avec    lui    ;    c’est    la    trace    d’une    vie,    glorieuse    ou    pathétique,    c’est    l’ensemble        qui    s’engloutit.    - Négatif    madame.    J’en    suis    désolé.  

 - Négatif    ?        Tu    te    prends    pour    qui    ?        ça    fait    partir    du    deal    ;    on    a    passé    un    accord,    tu    entends    ?        vous    vous    occupiez    de    mon    mari,    et    vous    rendiez    ce    service.     Mes    instructions    sont    en    complètes    contradictions    avec…    
Antoinette    me    fait    signe    à    nouveau    de    me    taire.    De    l’écouter.        Elle    prend    une    voix    calme    d’institutrice.    C’est,    je    le    comprends,    du    fond    de    son    cœur    qu’elle    va    me    parler.    

- Je    veux    le    salir.    Que    sa    mémoire    soit    liée    à    l’idée    d’excrément    !    Que    son    souvenir    empeste    !    Je    veux    qu’on    sache    qu’il    est    mort    dans    d’infectes    toilettes,    la    tête    dans    la    cuvette.    C’est    cela    que    je    veux    :    que    rien    ne    lui    soit    épargné    après    la    mort.    C’était    un    salopard,    un    sale    type    !    Comprenez    ?    Antoinette    attend    que    je    réponde,    elle    cherche    à    croiser    mon    regard    pour    le    sonder.    Elle    attend,    espère    mon    accord.    Pour    me    convaincre    elle    s’abaisse    à    ajouter    :    

- Vous    ne    savez    pas    ce    qu’il    me    faisait    endurer…    Mon    ordre    de    mission    ne    va    pas    jusqu’à    détruire    l’honneur    de    Jouffroy    Gerderault,    ni    de    pousser    sa    veuve    à    se    dégrader.        Je    veux    en    finir    avec    cette    mission    et    la    gène    qui    s’est    installée.     Vous    ne    deviez    pas    être    présente.    Je    suis    désolé.     Désolé    ?    Tu    vas    voir    si    tu    es    désolé.    Elle    gifle    mon    épaule    en    retournant    dans    le    couloir    au    pas    de    charge.    Des    bruits    de    tiroirs    ouverts-fermés.    La    porte    d’entrée    qui    claque.    Le    temps    que    je    la    rejoigne    à    l’extérieur,    le    moteur    d’une    des    voitures    démarre.    

Antoinette    Gerderault    a    filé.    Ce    n’est    pas    bon    signe.    Qui    sait    où    elle    va    ?        Et    qui    elle    va    rencontrer.            Je    dois    faire    vite.    Je    retourne    dans    la    bibliothèque,    j’attrape    le    cadavre,    le    jette        sur    mon    épaule,    le    porte    jusqu’à    l’entrée,    dévale    les    marches    du    perron,    traverse    la    cours    et    jette    le    corps    à    coté    de    la    voiture    restante.    Je    retourne    dans    la    maison,    file    dans    la    cuisine,    ouvre    chacun    des    tiroirs    jusqu’à    trouver    celui    dans    lequel    les    clés    de    la    voiture    sont    rangées.    Le    coffre    arrière    contient    ce    que    j’y    cherchais    :    une    bâche    pliée    en    quatre.    Je    ne    suis    pas    un    veinard,    je    ne    crois    pas    à    la    chance,    j’ai    la    prétention    de    penser    que    je    suis    récompensé    par    quelque    chose    ou    quelqu’un    de    supérieur,    qui    m’accompagne,    me    protège,    et    m’aide    à    accomplir    mon    travail.            J’enroule    le    corps    de    Gerderault    dans    la    bâche,    puis    je    le    glisse    dans    le    coffre.    Je    me    mets    au    volant,    je    démarre.    Il    faut    quitter    cette    maison    très    vite,    s’éloigner    des    champs    de    tournesols,    mais    où    aller    ?    A    combien    de    kilomètres    vit    l’ami    le    plus    cher    d’Antoinette    ?    Ou    le    camarade    ex-OAS,    frère    de    malheur,    du    commandant    Gerderault    ?    Combien    de    temps    ai-je    devant    moi    pour    terminer    ma    mission    ?    Pas    assez    pour    hésiter.    Je    passe    la    marche    arrière,    recule    jusqu’au    perron    en    faisant    crisser    le    gravier.        Le    cadavre    roule    dans    le    coffre    et    cogne    l’arrière    de    l’habitacle.    

J’éteins    les    phares,    et    je    remonte    le    chemin    par    où    les    métayers    de    Gerderault    conduisent    leurs    tracteurs    jusqu’au    garage.    Arrivé    devant    le    garage    je    rallume    les    phares,    estimant    que    le    chemin    devient    trop    accidenté    ;    je    ne    veux    pas    crever    ou    abimer    la    direction    tandis    que    j’essaie    d’approcher    mon    véhicule    au    plus    près    de    la    forêt.    Je    frôle    les    troncs    d’arbres    échoués,    les    branches    griffent    le    capot    ;    je    ne    peux    aller    plus    loin.        Je    sors    le    corps    du    coffre    ;    emportant    une    lampe    torche,    je    marche    droit    devant    moi.    Le    terrain    descend    brusquement    pour    rejoindre    la    rive    du    rio.        La    canopée    des    arbres    bloque    le    peu    de    lumière    lunaire    qui    pourtant    offre    au    ciel        un    gout    de    sang    très    opportun    à    ma    situation.            J’ai    l’impression    de    rejoindre    une    foule    noctambule    en    un    lieu    de    rendez -vous    secret.    Un    tintamarre    de    bruits    courts    et    étranges,    comme    si    des        poids    morts    jetés        à    l’eau    annonçaient    mon    arrivée.        Un    coup    de    lampe    torche    me    donne    un    début    d’explication.    Effleurant    le    niveau    de    l’eau,    plusieurs    dizaines    de    paire    d’yeux    m’observent.    Sur    ma    gauche,    les    bruits    de    la    jungle    deviennent    des    suintements.    De    l’autre    côté,    ce    sont    des    bruits    secs    de    branches    brisées    qui    me    donnent    l’illusion    de    traverser    un    film    d’horreur    exotique.    Je    sais    que    ma    chance    ne    peut    pas    durer.    La    lampe    torche    saisit    dans    son    faisceau    lumineux        les    gueules    de    caïmans    intrigués    et    ravis    de    me    voir    pénétrer    sur    leur    territoire.    Plus    loin,    de    l’autre    rive    du    rio,    d’autres    se    jettent    à    l’eau    pour    venir    à    ma    rencontre,    en    espérant    obtenir    une    part    du    festin.    J’abandonne    le    cadavre    de    Jouffroy    Gerderault    sur    un    lit    de    feuilles    entre    des    rochers.        Je    fais    un    don    à    la    nature    sauvage.    Les    reptiles    qui    ont    manqué    être    tué    par    le    fusil    de    Gerderault    vont    avoir    le    reste    de    la    nuit    pour    se    venger.    Le    festin    des    yacarés    est    avancé,    je    juge    sage    de    me    retirer.        *        Je    rejoins    la    ville    de    Formosa    sans    tracas.        A    l’adresse    prévue,    une    équipe    de    nos    services,    dite    de    clôture,    me    réceptionne.    Je    me    débarrasse    de    mon    arme    tchèque.    Ils    m’installent    dans    la    soute    d’un    bateau    de    

FERMER

Newsletter

 

Nous publions environ une lettre par mois
Si vous êtes un professionnel du livre, vous pouvez
recevoir une newsletter spécifique à votre activité :

En renseignant votre adresse email, vous acceptez de recevoir nos emails d'informations par courrier électronique et vous prenez connaissance de notre politique de confidentialité.