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Profession ? Gangster, braqueur, kidnappeur. Et jétais
sacrément bon a ¢a, peut-étre le meilleur d’Amérique du
Nord. Et ¢a pendant cinq ans, de 1931 a 1936. Non, je
n’essaie pas de flatter mon ego quand j'utilise ce mot de
«professionnel ». Ce business est vraiment devenu mon
vrai métier parce que c’est comme ¢a que je l'ai abordé:
en professionnel. Dans d’autres circonstances, j'aurais pu
étre un avocat brillant ou peut-étre un homme d’affaires
fortuné. J'aurais pu faire n'importe quoi qui demande du
style et surtout pas une once de pitié. J'aurais méme pu
occuper un poste élevé dans la police. Je me débarrassais si
facilement des flics et des mecs du FBI qu’on peut dire que
je connaissais mieux le crime que n'importe lequel d’entre
eux, y compris le numéro un, J. Edgar Hoover. Mais la vie
a en décidé autrement, et ¢a depuis que j'étais tout gosse.
Et je ne suis pas devenu avocat, homme d’affaires, ou un
de ces G-Men'. Je suis devenu un voleur, un voyou et un
kidnappeur. Et oui, j'étais un pro.

1. Agent du FBL
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Je ne sais pas combien d’argent j’ai gagné. J’ai perdu le
compte. J’ai pourtant une bonne mémoire et je me rappelle
des détails de presque toutes les attaques de banques, de
tous les braquages, de toutes les affaires de toutes ces années
durant lesquelles Freddie Barker, moi et tous les autres
membres du gang Karpis Barker, on sillonait le Midwest.
Mais impossible de savoir combien de fric j'ai pu faire. Tout
ce que je sais, c’est que dans les bons jours, nous vivions
tres bien. Nous avions toujours de I'argent pour acheter la
meilleure bouffe, vivre dans les plus beaux hotels et ou des
appartements confortables, porter des vétements de luxe
et conduire de grosses cylindrées.

Le probleme était que je devais toujours faire attention a la
maniere de dépenser mon fric. Pendant toute ma vie d’adulte,
jai été un fugitif. J’ai d&t surveiller les flics et j'étais aux aguets
chaque seconde du jour et de la nuit. J’ai peut-étre gagné
beaucoup d’oseille, mais je ne pouvais pas I'étaler comme un
business man ordinaire, et je n’ai jamais fréquenté la haute
société. Au lieu de cela, quand je cherchais du bon temps
avec Freddie et les autres, ¢’était dans les bars clandestins ou
les bordels. Je me sentais bien avec les gens qui vivaient dans
ce genre d’endroits: je pouvais m’y détendre. Nous avions
tous la méme chose en commun: beaucoup de pognon et
des flics qui nous attendaient.

Je suis devenu un gangster pour faire de 'argent. Mais
je n’étais pas tout a fait ce que vous pourriez appeler un
«mercenaire ». Le fric n’était pas ma principale motivation.
L’action et I'adrénaline, voila ce que je cherchais. Planifier un
coup et effectuer chaque étape avec une précision militaire,
j’adorais ¢a. Nos jobs, comme on les appelait, n’étaient
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jamais improvisés. En tout cas pas apres le début de notre
age d’or. Nous étions des sacrés pros: nous fixions le timing,
les routes d’évacuation, le role de chaque type, et tous les
détails de chaque vol ou kidnapping comme pour une
opération militaire.

Mais on avait beau tout planifier, un travail pouvait mal
tourner. Et quand je dis ¢a, je ne parle pas d’un petit accroc.
Certains ratés pouvaient devenir des catastrophes totales.
Je pense a ce qui s’est passé quand nous avons attaqué la
banque de Concordia au Kansas.

C’était arrivé au printemps 1932, alors que j'avais vingt-
quatre ans, et si un studio hollywoodien avait voulu faire
un film sur cette affaire de Concordia, c’est pas Edward
G. Robinson ou Jimmy Cagney qu’il aurait fallu pour les
premiers roles, mais Buster Keaton ou Laurel et Hardy.

Nous étions cing, Freddie Barker, Lawrence DeVol,
Jess Doyle et Earl Christman. Christman était 1a parce
qu’il avait besoin de fric bien stir. I était un spécialiste des
embrouilles et des escroqueries, et il avait fait de la taule
a Jackson, au Michigan. Il s’était évadé lors d’'un transfert
avec des shérifs de Seattle qui'escortaient pour témoigner
dans un proces sur une affaire d’attaque de train sur la
coOte ouest. Il était fauché, alors nous 'avons embarqué
avec nous sur le coup de Concordia. C’était vraiment une
embellie qu'on lui faisait: il n’avait aucune expérience de
hold-up. Mais il y avait beaucoup de solidarité comme ¢a
entre nous. On s’entre-aidait parce qu'on ne savait jamais
quand la poisse allait vous tomber dessus. Jess Doyle était
comme Christman — Concordia était aussi son premier
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coup. C’était un voleur de banque expérimenté qui avait
cassé la nuit plus que sa part de coffres-forts, mais il n’avait
jamais franchi en plein jour la porte d’entrée d’'une banque
avec une arme a la main.

Les trois autres étaient aguerris. Freddie Barker, c’était
I'un de mes amis les plus intimes. Il était un sale type quand
il devait I'étre, un gangster qui n’hésitait jamais a se tirer
d’affaire. A certaines occasions, cela ne le dérangeait pas
du tout, surtout quand c’était un flic qui était dans sa ligne
de mire.

Il était un des fils de la fameuse Ma Barker et, pendant
des années, Freddie, son frére Doc, Ma, et moi avons vécu
ensemble dans différentes villes du Midwest. C’est ainsi
qu’est née la légende du « gang Karpis Barker ».

L’autre gars de Concordia, Lawrence DeVol, travaillait
avec moi depuis plusieurs années. Je 'avais rencontré la
premiere fois en prison en 1926 a Hutchinson, Kansas. Je
purgeais une peine de cinq ans pour cambriolage, et je me
suis tout de suite entendu avec ce type taciturne, environ
cing ou six ans plus vieux que moi, qui semblait tout savoir
des coftres-forts. C’était ca DeVol: un sacré bon professeur.
Nous avons été libérés d’'Hutchinson ensemble et plus tard,
nous avons enchainé des dizaines de hold-up.

Nous vivions tous les cinq avec Ma Barker dans une
grande maison a White Bear Lake, au nord-est de Saint
Paul dans le Minnesota, lorsque nous avons décidé de nous
en prendre a la banque de Concordia. Nous n’avons pas
discuté du coup pendant que Ma était 1a. Nous ne 'avons
jamais fait d’ailleurs. Contrairement aux histoires qui ont
ensuite été racontées dans les livres et les films, Ma n’a joué
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aucun role dans nos braquages. En fait, toute sa vie, elle a
été complétement en dehors de nos coups. A White Bear
Lake, nous avons observé le méme mode opératoire que
nous avons toujours suivi. Quand nous discutions d'une
affaire, on prenait une de nos voitures et on roulait. Une tire
était I'endroit le plus str et le plus discret que 'on puisse
imaginer, impossible de se faire écouter par les flics, ou Ma.

La premiere étape du plan consistait a étudier les routes
dans la région de Concordia. C'était la base de n'importe
quel job. Nous avons emprunté chaque chemin de terre,
route ou piste jusqu’a connaitre le coin comme notre poche.
Ensuite, nous avons tracé un itinéraire a partir de Concordia
qui pourrait tromper la police. Il empruntait les petites
routes les moins fréquentées. Une fois déterminé ce plan
de sortie, nous 'inscrivions en détail dans un cahier. Nous
avons mis le compteur de la voiture a zéro devant la banque
de Concordia et refait le parcours. Chaque fois que nous
changions de route, nous notions le kilométrage. Idem avec
genre « une grange rouge sur la droite a tant de kilometres,
une maison de pierre a gauche a un autre endroit»... etc.
Apres avoir effectué I'itinéraire plusieurs fois, nous avions
notre plan d’évacuation.

Planifier la route ¢a voulait dire aussi planquer de I'essence
a des points stratégiques. Notre premiére planque était a
30 km de la banque. Cacher du carburant c’était important
car les flics avaient la sale habitude de tirer dans les réser-
voirs alors que nous nous échappions. Nous emportions
des bouchons pour colmater les fuites, mais nous perdions
beaucoup de carburant avant que nous puissions arréter
la voiture pour poser ces fichus bouchons. C’est pourquoi
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il fallait un nouveau plein d’essence a seulement 30 km du
départ.

Apres Concordia, nous avons décidé d’aller nous planquer
dans la région de Saint-Paul, a pres de 600 km. Il nous a fallu
beaucoup de temps pour trouver un itinéraire sir, d’autant
plus que nous devions éviter les routes principales et les
grandes villes ol les flics pouvaient nous remarquer. Nous
avons donc soigneusement planifié, disposé une demi-
douzaine de planques d’essence et, pour faire bonne mesure,
nous y avons stocké du ravitaillement.

Nous avons étudié la banque, localisé le coftre-fort et le
poste de chaque employé, assigné chacun de nos gars a un
job précis. Il nous fallait sept ou huit minutes pour s’emparer
de l'argent et s’arracher pour Saint Paul. Nous avions acheté
des salopettes: ¢’était ce que portaient la plupart des ploucs
de la région. De cette facon, nous pourrions nous fondre
dans le paysage.

Et enfin, par une belle journée ensoleillée, en milieu de
matinée, nous sommes entrés dans la banque. Doyle attendait
dehors au volant de la voiture. Christman se tenait juste
a 'entrée, tenant quelques billets d’'un dollar comme s’il
venait faire un dépot. Son roéle consistait a s'occuper des
clients a leur arrivée. Avec un peu de chance, il n’aurait pas
grand-chose a faire, car nous avions prévu d’étre dehors
avant l'arrivée de ceux-ci.

DeVol, Freddie et moi, on est entrés. On a jeté un coup
d’ceil vite fait. Il y avait sept ou huit employés derriere le
comptoir, et les seuls clients en vue étaient deux vieux
fermiers assis sur un banc, mangeant leurs petits-déjeuners
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dans des sacs en papier kraft. Nous avons sorti nos flingues et
nous avons dit a tout le monde d’aller dans une petite piéce
alarriere du comptoir. Les membres du personnel ont fait
ce qu'on leur a dit, mais les deux fermiers ont continué de
manger comme si de rien n’était. On a eu beau leur mettre
nos armes sous le nez, ils n’ont toujours pas bougé. Freddie,
DeVol et moi nous sommes regardés. Finalement DeVol
est venu se coller devant en agitant son 45.

— Héles bouseux, nous sommes en train d’attaquer cette
banque, a-t-il dit bien distinctement.

Et alors tranquillement ces deux abrutis se sont levés
avec leurs sandwichs et sont partis attendre avec le reste
du personnel. L'incident ne nous a cotté qu’un petit retard,
mais ¢’était un mauvais présage.

Tous les trois nous avons vidé les casiers en un temps
record et on a chargé les billets dans des sacs de la navy,
les mémes que tous les pilleurs de banque utilisaient. Puis
DeVol et Freddie ont braqué le caissier en chef, 'ont amené
dans la chambre forte et lui ont demandé de déverrouiller
le coffre-fort. C’était 'un de ces gros coffres blindés avec
un verrou a combinaisons multiples.

— Ouvre ¢a! ordonna DeVol.

— Non, dit-il simplement.

— Mais ouvre ce putain de coffre-fort! cria DeVol.

Le caissier était completement buté, il secoua la téte.

Je regardais DeVol, Freddie et ce caissier a travers la porte,
et quand ¢a a commencé a s’envenimer, je suis retourné dans
I'entrée de la banque pour vérifier si tout se passait bien.
Par la fenétre, je pouvais voir Doyle assis derriére le volant
faisant semblant de lire un journal. A c6té de lui sur le siege,
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inemi public n°1_BaT_IMP_POCHE.indd 13 26/02/2020 20:2



je savais qu'il avait sa mitraillette Thompson. Christman,
pendant ce temps, devait régler son premier accroc. Un
couple de clients est arrivé. Il leur a dit, comme nous 'avions
répété, que c’était un braquage et qu’ils devaient aller dans
la piece du fond. Christman a fait ¢a bien, dans le calme.

Je suis revenu vers le coffre.

— Ouvre ¢a ou je te descends! disait DeVol au caissier.

— Non.

DeVol gifla le gars, mais ¢a ne servit a rien. C’était un fils
de pute, mais un fils de pute déterminé.

Je suis revenu au fond a la recherche d’'une fille et je I'ai
emmenée dans la chambre forte. J’ai braqué mon arme sur
son estomac. C’était un 45 avec un chargeur de 20 coups,
une arme qui ressemblait plus a une mitraillette qu’a un
pistolet. Les yeux de la jeune fille roulérent de terreur quand
elle sentit le museau de 'automatique sur son ventre.

— S’il vous plait, ouvrez... 'argent c’est une chose, mais
nos vies en sont une autre, supplia t-elle.

Mais le type n’en avait rien a foutre, alors je lui ai balancé:

— Situn’ouvres pas, je vais couper cette fille en deux.

Je n’avais aucune intention de tirer. Mais en disant cela,
j'ai imaginé que cela pourrait aider le caissier a sauver la
face. J’ai pensé qu’il pourrait ouvrir le coffre-fort et dire
ensuite qu'il devait le faire pour sauver la vie de la fille.
Mais il était completement borné. Il m’a juste regardé et a
a peine cligné des yeux.

— Allez-y, je la connais pas cette dame. Vous pouvez lui
tirer dessus et me descendre aprés, mais jamais je n’ouvrirai
ce coftre.

J’ai ramené la fille avec les otages. Nous étions maintenant
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a la banque depuis vingt minutes. Deux autres clients sont
arrivés. Christman les a conduits avec les autres. Puis un
garcon d’environ onze ou douze ans est entré. Je 'ai pris
par le bras.

— DPetit, c’est un cambriolage, mais t'inquiete. On te fera
pas de mal.

— Enleve tes sales pattes de moi, m’a balancé ce merdeux!

Qu’est-ce que c’était que cette ville de malades? D’autres
clients arrivaient et Christman les dirigeaient toujours dans
la piece du fond. J'ai regardé par la fenétre et j’ai vu une
serveuse qui sortait du restaurant de 'autre c6té de la rue.
Elle avait un livret de banque a la main et des factures. Elle
a traversé et est entrée dans notre banque.

— Majolie c’est une attaque a main armée!

Je 'ai emmenée dans la piece du fond. Ils étaient tous I3,
sept employés, les deux fermiers sourds, le sale gosse de
douze ans et une douzaine d’autres clients. Ils étaient de
plus en plus serrés les uns contre les autres. C’était aussi
bondé qu'une rame de métro a 'heure de pointe.

J’ai dit a la serveuse de s’asseoir sous la table.

Dans la chambre forte, le caissier avait moins fiére allure.
Freddie et DeVol I'avaient salement tabassé, et il saignait.
Mais il continuait de refuser d’ouvrir ce putain de coffre.

— Essayons de trouver d’autre fric dans cette chambre
forte, suggéra DeVol.

— OK mais on ne peut pas s'éterniser ici, ai-je dit.

C’était en train de devenir 'un des plus longs braquages
de banque de lhistoire.

DeVol a encore essayé avec le caissier.

— Comment tu as envie que je te créve ? A-t-il demandé.

15 —
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Le type a juste secoué la téte.

Je suis revenu voir Christman.

— J’en ai encore mis deux, a-t-il dit.

J'ai regardé par la fenétre. Doyle avait des problemes lui
aussi. Un homme et une femme dans la voiture derriere
la notre avaient manifestement vu ce qui se passait dans
la banque, et Doyle avait manceuvré notre caisse pour les
bloquer. Ils étaient assis, collés a leurs sieges.

J’ai vérifié la rue. Pas encore de flics. Mais de l'autre
cOté, dans le restaurant, je pouvais voir un mec qui semblait
étre le propriétaire et une autre serveuse qui faisait un signe
de la main. Elle se retourna, passa la porte du restaurant et
traversa la rue en direction de la banque.

— Tu cherches ta copine ? dis-je dés qu’elle eut franchi la
porte.

— Ouais, dit-elle. Monsieur Georges n’est pas content, il
pense quelle est en train de se foutre de lui.

— Mais bordel on est en train de braquer cette banque!
Jen pouvais plus de répéter ¢a sans arrét. Ta copine est sous
la table dans la piece du fond et tu vas aller te planquer avec
elle.

Ca faisait trente-cinq minutes que nous étions dans cette
putain de banque. La police de Concordia n’avait toujours pas
eu vent de ce qui se passait. Soudain, la porte s’est ouverte
sur un autre mec. J'ai tourné mon 45 dans sa direction.
C’était le propriétaire du restaurant, Monsieur Georges.
Il vit 'arme et son visage se figea.

— Espéce de fils de pute! j'ai crié. Je devais passer mes
nerfs sur quelqu'un. Tu crois que c’est une blague? Je te
préviens que si on doit tirer, je commence par toi.

16 —
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Je I'ai poussé dans la piece du fond.

— OK, dit DeVol au caissier, c’est ta derniére chance: tu
ouvres ou je te bute.

Toujours non.

— On se casse les gars... dis-je. Nous sommes ici depuis
trois quarts d’heure.

Et nous avons filé. Le coffre-fort est resté désespérément
fermé, 'argent encore a l'intérieur, et le caissier assis par
terre, marmonnant a travers ses lévres en sang.

Nous avons pris deux filles avec nous en otage. C'était
ce qu'on faisait d’habitude dans n’importe quel braquage:
mettre deux nanas sur les marchepieds de la voiture pour
décourager les flics de nous tirer dessus. Mais il n'y avait
pas de policiers. Ils étaient encore plus nuls que nous ce
jour-la. Quoi qu’il en soit, nous avons laissé les filles apres
quelques kilometres et elles nous ont remerciés en pleurant.

Nous avons filé au nord de Concordia pour faire croire
que nous prenions la route du Nebraska. Puis nous avons
tourné vers l'est. Nous avons failli nous embourber, alors
on a changé de route. Changement de plan ¢a voulait dire
que nos calculs de kilométrages ne valaient plus rien. Et
naturellement, nous nous sommes perdus.

Coup de bol, nous nous sommes faufilés hors du Kansas
a travers le Missouri. Mais dans le sud du Minnesota, nous
nous sommes a nouveau paumés et nous avons essayé de
mettre le cap sur Saint Paul avec une boussole. Le probleme
était que tout le monde avait son idée sur la facon de lire
ce machin. Nous avons finalement abandonné et essayé de
tracer notre route en nous aidant des étoiles.
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— Clest la Grande Ourse, dit Doyle en montrant le ciel.
Je travaille la nuit moi, je sais a quoi elle ressemble!

— Quel con! dit DeVol. J’ai été un cambrioleur de nuit
aussi, et C’est la Petite Ourse ca!

On s’est engueulés toute la nuit en tournant en rond. Il
a fallu des heures avant d’atteindre White Bear Lake, nous
en avions marre et nous étions crevés. Mais une bonne
nouvelle nous attendait. Nous avons jeté nos sacs sur I'un
des lits et avons compté 22000 dollars en especes.

Parmi les documents que nous avions pris dans la chambre
forte, il y avait aussi des bons au porteur, pour la plupart
non négociables, et un autre document marrant.

— Regarde ¢a, a dit DeVol. Nous avons volé I'acte de
propriété du palais de justice de Concordia.
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Je ne crois pas qu'il existe ce qu’on appelle un « criminel
né», et pourtant je n’étais pas bien vieux lorsque j’ai décidé
de faire une carriére de hors-la-loi. La premiere fois que je
me suis senti attiré par le vice, ce fut dans les faubourgs de
Topeka au Kansas, ol je grandissais dans une grande maison
vétuste de la Deuxieme Rue. Je vivais avec mes parents, ma
sceur ainée et deux soeurs cadettes. Si tout le monde menait
une vie bien rangée, moi, je passais mon temps a trainer du
coté de Kansas Avenue et de la Quatriéme Rue. A I'époque,
les putains, les macs et les flambeurs a la petite semaine
opéraient dans le secteur et je ramassais un dollar par-ci
par-13, en faisant le coursier pour I'un ou pour l'autre, et
j’aimais ¢a: ce genre de vie me plaisait. J’avais dix ans et,
déja, je crois bien, je me préparais a devenir 'Ennemi public
numéro un des Etats-Unis.

En réalité, je n’étais pas américain et ne suis d’ailleurs
jamais devenu citoyen des Etats-Unis. J'étais canadien, raison
pour laquelle le gouvernement des Etats-Unis m’a expulsé
au Canada lorsqu’ils m’ont finalement libéré de prison en
1969. Je suis né a Montréal, au Québec. Mes parents, John
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et Anna Karpowicz, étaient lituaniens et ils ont échoué a
Topeka en passant par Londres, Montréal et Grand Rapids,
dans le Michigan. Ils ont eu un enfant a chaque étape —
Mihalin a Londres, moi a Montréal, Emily a Grand Rapids
et Clara a Topeka.

C’est a Topeka que mon pere s’est fixé le plus longtemps.
La maison de la Deuxiéme Rue avait un étage et derriere
se trouvaient une étable avec des vaches laitieres et un
poulailler. II travaillait comme un esclave pour gagner de
I'argent pour ma mere et nous autres. Il faisait marcher la
ferme, si I'on peut qualifier de cette appellation la batisse
délabrée dans laquelle nous vivions, et il occupait en méme
temps un emploi a plein temps comme peintre publicitaire
pour le chemin de fer de Santa Fé. Il ne cessait jamais de
s’activer et il en attendait autant de sa famille. En fait, il
se servait d’'un fouet de charretier pour me faire travailler
quand je renaclais a la tiche. Mes sceurs ne lui posaient pas
les mémes problémes. C’étaient des filles honnétes, dures
au travail. Ma meére me témoignait plus d’'indulgence que
mon pére. C'était une femme douce et bonne, mais je doute
qu’elle m’ait vraiment jamais compris. Et il y a un autre adulte
qui a marqué mon enfance: l'institutrice de I'école élémen-
taire Branner qui, un beau jour, a tout simplement trans-
formé mon patronyme d’Albin Karpowicz en Alvin Karpis.
Selon elle, c’était plus facile a prononcer. Et, en dehors des
fausses identités que j’ai prises a diverses occasions pour
des raisons professionnelles, ce nom m’est resté.

Mais la personne qui a fait sur moi I'impression la plus
durable lorsque j’étais gamin, c’est Arthur Witchey: a dix-huit
ans il sortait tout droit d'une maison de redressement.

— 20 —
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A dix ans, je le considérais comme un authentique caid et,
quand il m’a demandé si ¢a me plairait de cambrioler une
épicerie avec lui, je n’ai pas eu 'ombre d’'une hésitation.
«Et comment!» jai dit. Je piaffais d'impatience, révant
d’accéder a ce que jestimais les spheéres supérieures. Faire
des courses pour les truands, c’était une chose. Effectuer
un coup, ¢’était gravir un échelon. Et ¢a semblait si simple!
Une nuit, Arthur et moi sommes entrés dans une épicerie,
on a raflé tout le fric et toutes les marchandises faciles a
écouler, et on a filé.

Arthur m’avait lancé et, au cours des années suivantes,
j'ai fait déferler sur Topeka ma petite vague personnelle de
délits. Si je voyais quelque chose qui me plaisait dans un
magasin, j'attendais tout bonnement le moment favorable
et, une fois la nuit tombée, je balancais une brique dans la
vitrine et volais I'objet convoité. J’ai appris a repérer l'itiné-
raire des flics en patrouille, a bien épier les magasins que je
voulais visiter, en un mot, a me débrouiller. Tout ¢a n’était
que de la broutille, bien stir, mais je ne me suis jamais fait
pincer, et la seule chose qui ait mis fin a mes débordements,
ca a été la décision de mon peére d’aller habiter Chicago.

Javais quinze ans et la-haut, dans le Nord, j’ai connu
une courte période d’honnéteté. Mon pére avait trouvé un
emploi de concierge. Mihalin s’est mariée et, peu de temps
apres, ce fut le tour d’Emily, le membre de la famille dont je
m’étais toujours senti le plus proche. Clara allait encore en
classe et j’ai travaillé d’abord comme gar¢on de courses, puis
comme expéditeur dans une maison de produits pharma-
ceutiques. J’ai donc suivi le droit chemin pendant pres
de deux ans, jusqu’au printemps de 1925 ot j’ai été atteint
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de je ne sais quels troubles cardiaques et ou le docteur
m’a conseillé de trouver un travail moins pénible.

Quand j’y pense maintenant, ¢a me fait bien rire. J’ai d
renoncer a mon boulot honnéte pour ménager mon cceur et
je me suis aussitot relancé dans mes activités criminelles qui,
c’est le moins qu’on puisse dire, peuvent étre assez éprou-
vantes, elles aussi, pour le cceur! J’ai quitté Chicago pour
retourner a Topeka et je me suis associé avec un ami aussi
porté que moi sur le « business ». A nous deux on a monté
un stand de hamburgers qui servait en méme temps de base
pour la vente illicite d’alcool. On se faisait également des
extras en cambriolant les entrepots. Peu nous importait ce
qu’on volait: pneus, bonbons, couteaux de poche, tout
ce qui nous tombait sous la main.

Une autre activité qui absorbait pas mal de mon temps
alors, c’étaient les voyages en chemin de fer. J’adorais le
bruit et les trépidations des trains. Mon amour pour le rail
me vient peut-étre de mon enfance, car notre maison de
la Deuxiéme Rue s’élevait juste a c6té d’'une voie ferrée.
Les trains me fascinaient. J’en ai vu, de tous les coins
des Etats-Unis, depuis le sud d’lowa en passant par le
Missouri, le Kansas, 'Oklahoma et ’Arkansas jusqu’en
Louisiane et dans le Mississippi, et depuis 'ouest de 'Ohio
en passant par le Michigan, I'Illinois, le Wisconsin et le
Minnesota pour échouer dans les deux Dakotas. Les trains
passaient partout en ce temps-13, et c’était ce que je voulais...
aller partout.

Les chemins de fer m’étaient plus familiers qu'a n'importe
quel controleur. Je connaissais tous les petits détails indis-
pensables aux resquilleurs. Je savais par exemple ou s’arrétait
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le Santa Fé pour prendre de 'eau, ou ralentissait le Golden
State pour amorcer un virage, quelles villes traversait le
Katy. En plus, je récoltais une foule de renseignements
intéressants sur les villes et les villages échelonnés le long
des voies ferrées. Je savais par exemple ou se trouvaient
les meilleurs magasins d’habillement ou encore les stands
d’exposition de voitures les plus prospéres. Ce genre de
tuyaux pouvait se révéler utile a un gars qui avait choisi
de faire carriére dans le cambriolage.

C’est a bord d’un train que j’ai eu mes premiers ennuis
sérieux avec la police. Ca s’est passé a Van Buren, dans
I’Arkansas, avec un flic des chemins de fer. Il avait la
réputation d’étre le controleur le plus coriace de la région
et avait la manie de fouiller les wagons de marchandises a
la recherche de clochards. Je n’ai pas attendu qu'’il braque
sa torche électrique sur moi. J’ai sauté en bas du wagon et
j’ai tiré tout en cavalant.

Plus tard, c’est en voyageant sur le toit du Pan American
pour gagner la Floride que je me suis fait arréter et je me
suis tapé trente jours de pénitencier. Je ne peux pas dire que
¢’était marrant, mais en tout cas personne ne m’a matraqué.
Je m’en suis tiré sans dommage, a 'exception d'un détail:
mon casier judiciaire n’était plus vierge. Si bien que quand
je me suis fait coincer au cours d'un cambriolage, j’ai écopé
d’une longue peine.

Mon arrestation n’a rien eu de sensationnel. Ca s’est passé
en 1926 et j’avais dix-huit ans. Je me livrais & un boulot tout
a fait courant, le casse d’'un entrep6t dans une petite ville du
Kansas. J’étais tout bétement en train de regarder autour
de moi ce qui valait le coup d’étre embarqué quand les
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flics se sont amenés et m’ont surpris. Tout comme le juge
quand j’ai comparu devant le tribunal quelques jours plus
tard.

Il m’alonguement regardé, a constaté que j’avais déja fait
de la taule et m’a filé une condamnation de cinq a dix ans
dans le pénitencier de Hutchinson, Kansas.

Je ne m’attendais pas a une condamnation aussi dure, mais
je savais reconnaitre une occasion quand elle se présentait:
j'allais pouvoir commencer en prison mon apprentissage
du crime, du vrai!

Hutchinson était un endroit dégueulasse. Et puant. Une
odeur de chaussettes sales et de nourriture aigre vous
suivait partout. Les lits grouillaient de vermine. Les gardiens
passaient leur temps a vous fouiller. Si jamais on avait le
malheur de se révolter un peu, ils vous bouclaient au mitard.
J’y ai passé des heures. Mais pour moi et les ambitions que
je caressais, le bon cdté d’Hutchinson, c’était 'éducation
que j'y recevais. C’est la que j’ai fait la connaissance de
Lawrence DeVol et d’'un tas d’autres gars tout préts a me
faire bénéficier de leur expérience.

Les vedettes du crime, a cette époque, c’étaient les
cambrioleurs avec, tout en haut de I’échelle, les braqueurs.
DeVol était passé maitre dans I'art de s’introduire dans une
banque. Il savait manier la nitroglycérine, ce qui demande
beaucoup de doigté, et en connaissait un rayon pour forcer
un coffre. Sa spécialité, c’étaient les boulots de nuit. S’il
pouvait disposer la nuit du temps nécessaire a forcer un
coffre, il réussissait. Et ca, évidemment, c’était bien autre
chose que de faire irruption dans une banque et de la braquer
en plein jour. Dans ces coups-1a, — comme l'affaire Concordia
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plus tard — on n’avait pas le temps de forcer un coffre sans
la coopération des employés de la banque.

DeVol et moi, on dormait dans des cellules contigués
a Hutchinson, et on passait des heures a causer. Je me
contentais surtout d’écouter et d’apprendre. DeVol n’avait
que vingt-cinq ans a I'époque, mais il avait déja pas mal opéré
et il me faisait I'effet d'un géant. En partie parce que j'étais
jeune et de petite taille. Je mesure seulement 1,68 m et je
n’ai jamais pesé plus de 60 kg. Mais surtout parce que je lui
enviais son expérience. Lorsqu’il m’expliquait comment il
ouvrait un coffre ou comment il forgait une serrure aussi
vite que n’'importe quel gars 'ouvrait avec une clef, ou
comment il démontait un fusil a répétition pour le caser
dans une valise, ma foi, j’étais tout ouie.

Nos discussions se sont poursuivies pendant pres de trois
ans et puis, au printemps 1929, I'idée nous est venue petit
a petit qu'on devrait s’en aller d’Hutchinson. On a recruté
deux autres gars pour nous aider et 'opération tout entiére
s’est révélée tres simple. On avait décidé de filer par le
garage du pénitencier oll on travaillait tous les quatre; on
a donc volé deux scies a I'atelier de la prison puis, une nuit,
on a sectionné deux barreaux et on est tout simplement
partis en cavale a travers le Kansas, volant des voitures, des
vétements et tout ce dont on avait besoin.

DeVol et moi, on s’est séparés des deux autres, et c’était
vachement excitant d’étre en cavale avec lui. Il y avait
chez lui une aisance, une classe qui me fascinaient. Il me
demandait, par exemple, si je n’avais pas envie d'un beau
costard tout neuf, et on s’'introduisait dans une chemiserie
d’ot1 on repartait avec deux costumes chacun, des chemises,
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des cravates et des chaussettes et a 'occasion, pour faire
bonne mesure, deux sacs de voyage flambant neufs pour
embarquer la camelote. On ne volait également que les
meilleures armes — carabines, fusils de chasse, pistolets
automatiques Savage 380 — et on voyageait a travers le
pays dans de luxueuses conduites intérieures, le tout volé,
bien entendu.

Sans se presser, on a traversé tout le Kansas et on est entrés
dans le Colorado. C’était merveilleux d’étre de nouveau
libre. Partout ol on allait, les gens chantaient Ramona!
et, bon Dieu, j’ai été tellement emballé par cette chanson
que je me suis mis a la fredonner tout le temps moi aussi.
A Limon, dans le Colorado, on passait des films Vitaphone,
et DeVol et moi, on est allés en voir un. On se fichait pas
mal de la synchronisation défectueuse. Les levres du héros
ne remuaient pas en mesure quand il chantait Avallon.
Etalors?

A Pueblo, on a volé une Studebaker et traversé le pays
des melons. D’ici un mois environ, la contrée serait en
plein boum, mais pour le moment, tout était calme. On
a traversé Rocky Ford et on est arrivés a Lamar dont on
se souviendra éternellement comme étant la ville de Jake
Fleagle. Le Gang Fleagle s’y était déchainé a coups de flingues
et plusieurs personnes, dont un directeur de banque, avaient
été tuées. J’étais assez calé en histoire pour savoir que cette
attaque de banque avait été I'une des plus sanglantes des
Etats-Unis.

1. Ramona est le tube de 'année 1927, écrite par Gilbert Wolfe et
Mabel Wayne.
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Et puis un jour, on a franchi la frontiére de 'Oklahoma.
Cette région du nord-ouest prise en sandwich entre le
Kansas, le Colorado, le Nouveau Mexique et le Texas, était
une zone sauvage et désolée. La poussiere ne tourbillonnait
pas encore, mais on était a la fin mars et le vent commencait
déja a souffler. DeVol était chez lui: il était ravi. Il a choisi
Woodward comme premiére étape. C'était le genre de ville
qui s’anime le samedi soir et oli les cultivateurs de la région
venaient faire la noce. Et vous parlez d’'une chance! Ony
est arrivés un samedi soir. On n’avait qu'un dollar a nous
deux, mais ¢a ne tracassait guere DeVol.

«Tu sais quoi ? m’a-t-il demandé tandis qu'on déambulait
dans la ville. J’ai I'impression que I'Oklahoma va étre formi-
dable pour nous. »

C’est drole comme on sait quelquefois d’avance qu’on va
se plaire dans un endroit. Eh bien, c’était ce que je ressentais
en arrivant dans 'Oklahoma.

A I'époque ol c’était encore un territoire?, il n’y avait
pas de police en Oklahoma. Des criminels de toutes sortes
finissaient par y échouer parce qu'ils savaient que les seules
personnes dont ils avaient a se méfier étaient les marshalls
des Etats-Unis. C’étaient les seuls représentants de la loi.
En 1907 le territoire est devenu un état, mais la plupart des
gosses qui y avaient grandi étaient des enfants de hors-la-loi
et ils n’avaient pas été encouragés a avoir des rapports
amicaux avec la police! Ces mecs avaient eu des enfants a

1. Historiquement, aux Etats-Unis, un territoire organisé (organized
territory) est un territoire pour lequel le Congrés américain a pris
un Organic Act pour déterminer de maniére formelle un systeme
de gouvernement. De tels territoires peuvent devenir des « états».
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leur tour et les avaient élevés suivant les mémes principes.
L’Oklahoma avait vite acquis la réputation d’étre un endroit
ou l'on ne se souciait guére de respecter la loi.

Tout ceci me transportait d’aise. J’avais lu une foule
d’histoires sur la criminalité dans I'Oklahoma et nombre
de types que j'avais connus a Hutchinson étaient origi-
naires de cet état. Et voila que j'y débarquais a mon tour!
Bon sang, n'importe quel gars a qui j’adressais la parole
pouvait étre venu la pour échapper a la police. Ou encore
ses parents ou ses grands-parents avaient peut-étre été
des hors-la-loi en cavale.

DeVol était pressé de se mettre au travail, et on a donc fait
un casse dans une quincaillerie pour se procurer des outils.
Le lendemain, on est allés a Alva et on a volé des armes
et un peu de fric pour couvrir nos dépenses. DeVol était
un mec plein de sang-froid et j’aimais bien travailler avec
lui. En traversant Enid, par exemple, il s’est tourné vers moi
et il a secoué la téte:

— Trop chaud pour nous, ce patelin. Pas question d’y
faire les cons.

Il s’était fait arréter une fois dans cette ville et ne voulait
pas tenter le diable. Par une ironie du sort, pourtant, c’est
a Enid méme qu’il s’est fait tuer sept ans plus tard par le
chef de la police. Mais DeVol n’est pas parti tout seul: il a
tué deux policiers avant de mourir.

Etant donné la fagon dont DeVol naviguait, les flics
pouvaient toujours courir pour retrouver notre trace. On
est allés a Perry, ol on a abandonné notre Studebaker, puis
on a pris le train jusqu’a Guthrie. C'était facile de se procurer
une voiture dans une ville bourrée de riches marchands de

28 —

inemi public n°1_BaT_IMP_POCHE.indd 28 26/02/2020 20:2



pétrole. On a volé une limousine Franklin, DeVol a trafiqué
'allumage et on a filé vers Tulsa.

On est restés un certain temps a Tulsa chez ses parents
et ensuite chez un de ses freres, Clarence, qui gagnait sa
vie en rangonnant les gosses de riches le long de I'allée des
amoureux le samedi soir. Clarence m’a fait 'effet d’étre
légerement dingue. Ca ne me génait pas de braquer le
propriétaire d'un magasin, comme DeVol et moi I'avions
fait plusieurs fois. Dans un magasin, au moins, on peut
espérer filer avec pas mal de fric, mais Clarence, avec son
systéme, courait beaucoup de risques pour un maigre profit.
Je faisais mon apprentissage.

Une ou deux fois au cours de cette année 1929, DeVol
et moi avons interrompu nos voyages pour aller a Chicago
étudier les occasions de se faire du fric facile. Une de nos
visites n’a pas réussi a DeVol. La police I'a ramassé et ramené
a Hutchinson. Quant & moi, je ne me suis pas fait arréter,
mais j’en ai drélement bavé quand je suis allé rendre visite
a mes parents. Mon pére insistait pour que je me livre a
la police, que je termine mon temps en prison, et que je
recommence ensuite une vie nouvelle avec ma mére et lui.

— Ce que tu fais n’a pas de sens, ne cessait-il de me répéter.
Si tu ne marches pas droit, tu seras toute ta vie un homme
traqué.

En fait, les discours de mon pére m’avaient fait une
certaine impression. DeVol était de nouveau en taule et je
n’avais plus personne avec qui voyager; j'ai donc fini par
me trouver un boulot a la boulangerie Becker dans le North
Side. Mes parents étaient ravis. J'étais ouvrier boulanger
et ils pensaient que je m’étais enfin rangé. La-dessus, le
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vieux Becker a commencé a perdre de I'argent a la bourse
et a décidé qu’il pouvait se passer d’employé. J'ai accueilli
la nouvelle avec satisfaction. Je commencais de nouveau a
avoir envie de bouger. J'ai filé de Chicago et me suis remis
avoler et a cambrioler.

Le seul point noir dans ma vie a ce stade-13, c’était qu’elle
semblait se composer d’'une succession de petits coups
minables. Rien qui en vaille vraiment la peine. Je faisais la
connaissance d'un gars et on braquait le pompiste d’une
station-service. Ou alors on volait une voiture. Ou on
pénétrait dans une pharmacie, on volait des médocs et
on les revendait a des camés. L’argent filait entre mes
doigts. Je me retrouvais quelquefois sans fric et sans un seul
coup en vue; j’étais alors obligé de télégraphier a ma sceur
Emily a Chicago pour la taper. Elle n’a jamais refusé, mais
¢a me déplaisait de faire appel a elle, alors que j’étais censé
me débrouiller tout seul. Je n’avais pas perdu mes illusions.
J'étais seulement impatient d’accéder a des spheres plus
élevées dans la criminalité.

J'ai vasouillé ainsi jusqu’a la fin de 'année 1929, sans
grands résultats, et c’est alors que DeVol, rendu a la liberté,
est venu mettre un peu d’animation dans ma vie. Il avait
été transféré d’Hutchinson a Lansing, une prison du Kansas
ol on pouvait obtenir une remise de peine si on travaillait
dans la mine de charbon. DeVol est donc descendu dans
la mine et a été libéré plus tot. Il m’a aussitot proposé un
boulot destiné a réconforter un peu les amis qu'il s’était faits
a Lansing. D’apres lui, les gars avaient besoin de vétements.
A Lansing, les détenus avaient le droit de garder leurs propres
chemises et leurs chaussures, mais n’avaient aucun moyen
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de les remplacer une fois usés. L'idée de DeVol, c’était de
cambrioler un magasin de fringues et d’expédier la camelote
aux copains.

Une vraie partie de rigolade. DeVol a choisi un magasin
dans la ville de Bristow, en Oklahoma et un dimanche,
tard dans la nuit, on s’y est faufilés par une lucarne. On
est restés quatre bonnes heures dans la boite. DeVol avait
une longue liste ot figuraient, par tailles, les complets,
les chaussures et les chapeaux destinés a deux douzaines
de détenus de Lansing, avec indication de leurs couleurs
préférées et de leurs gotits en général; on avait tout a fait
lair de deux employés s’affairant pour réunir les marchan-
dises demandées par nos clients. Il y avait des sacs de voyage
dans le magasin et on en a bourré huit. Le reste, on l'a
emballé dans un grand rideau. Une fois le tout chargé dans
la voiture — volée, comme d’habitude — on ne voyait prati-
quement plus rien par la lunette arriére.

De retour a 'hétel, on a déballé les vétements et on les
a disposés en piles séparées pour les copains de DeVol.
On a ensuite fait des paquets individuels avec du papier
d’emballage costaud, on a collé des étiquettes dessus,
affranchi chaque paquet avec le nombre de timbres
nécessaire, inscrit soigneusement l'adresse en caracteres
d’'imprimerie, en omettant toutefois de préciser 'adresse
de l'expéditeur, et on a envoyé le tout a Lansing. On était
drolement heureux aprés avoir terminé notre B. A., — et
plus heureux encore quelques mois plus tard quand on a
appris que chaque paquet était arrivé a destination. Et, au
fait, on a également gardé quelques-unes de ces fringues
de luxe pour remonter notre propre garde-robe.
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DeVol et moi, on s’est ensuite lancés dans une série de
boulots en Oklahoma et dans le Kansas, et la plupart ont
été assez fructueux. Pourtant, je me rappelle un cambriolage
de nuit dans une agence Chrysler de Sapulpa, en Oklahoma,
qui nous a rapporté 80 malheureux dollars et le lendemain, on
alu dans le journal que le propriétaire de I'agence prétendait
avoir perdu 800 dollars. Ce faisan essayait manifestement
d’entuber sa compagnie d’assurances. A cette époque-13,
on rencontrait des escrocs a tous les coins de rue.

Jétais toujours plein d’admiration pour DeVol et le laissais
toujours étre le chef. Mais il y avait quelque chose chez lui
qui commengait quand méme a m’inquiéter. Il y a eu, par
exemple, cet incident au drugstore de Perry, en Oklahoma.
11 avait fait le coup tout seul, sans moi, et il m’a raconté
quapres s'étre introduit dans la place, il a entendu quelqu'un
dans la ruelle derriére le magasin lui crier de sortir de 13, les
mains en l'air. Eh bien, d’aprés DeVol, au lieu de chercher
une issue pour s’échapper, il a fait irruption dans la ruelle
en déchargeant son automatique 45. Et il a laissé un type
sur le carreau, avec le sang qui lui jaillissait par un trou
dans le cou. DeVol pensait avoir touché le gars en pleine
veine jugulaire, et il avait une drole de lueur dans 'ceil en
racontant l'histoire.

Peu de semaines apreés, et de nouveau sans moi, DeVol a
eu des ennuis encore plus sérieux. En compagnie d’'un dur
du nom de Dago Howard, il a forcé le coftre d’une salle
de billard-restaurant de Lexington, dans le Missouri. Apres
le cambriolage, un flic leur a sauté dessus dans une ruelle.
Il y a eu échanges de coups de feu et DeVol a tué le flic.
L’'idée m’est venue plusieurs fois que ¢a n’était peut-étre
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pas bien malin de ma part de rester avec DeVol apres cette
affaire. Pour les autres policiers, 'assassin d'un flic est
I’homme a abattre. Mais je ne l'ai pas laissé tomber.

Les temps étaient durs pendant les premiéres semaines
de 1930. Presque tous les trains de marchandises qui traver-
saient 'Oklahoma, le Missouri et le Nebraska étaient bourrés
de chomeurs qui partaient vers d’autres régions en quéte
de travail. Et méme si DeVol ne ramassait pas précisément
une fortune avec ses coups, il nous procurait en tout cas
assez d’argent pour vivre.

— Ca fait chier, a déclaré un jour DeVol, en déplorant
le fait qu’il y ait si peu d’argent dans les magasins qu'on
cambriolait. Mais on s’en sort quand méme et c’est ¢a qui
compte.

DeVol n’allait pas se laisser démoraliser par la Dépression.
11 était toujours en train de mijoter un projet quelconque.
C’est pourquoi, vers la fin de mars 1930, on a mis le cap
sur Kansas City. Il avait repéré une académie de billard. Le
boulot était fixé pour un dimanche soir, et dans I'aprés-midi,
par cette belle journée ensoleillée de printemps, on est allés
se balader un peu en voiture pour se détendre les nerfs. On
avait quelques outils a I'arriére de la bagnole, un poingon
affité pour percer le coffre et un marteau pour enfoncer le
poincon. Le marteau était une véritable ceuvre d’art. Il était
fait d'un long morceau de tuyau dans lequel on avait foré
un trou, et d’'un autre bout de tuyau, de deux centimetres
de diametre environ, qu'on avait inséré dans le trou. On
avait bourré ce bout de tuyau avec du plomb pensant que
¢a amortirait le bruit.
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Bref, on roulait le long de M°Gee Boulevard a Kansas City
avec les outils a I'arriere et DeVol au volant qui se plaignait
des briilures d’estomac dues au whisky qu'il avait bu la veille,
quand j’ai jeté un coup d’ceil dans le rétroviseur. Les flics!
Je ne sais pas ce qui avait attiré leur attention, mais ils nous
filaient le train... deux motards qui fon¢aient droit sur nous.
IIs nous ont fait arréter sur le bas-coté et ont commencé a
nous questionner. DeVol et moi leur avons donné de faux
noms, et on a inventé une histoire fantaisiste pour expliquer
notre présence a Kansas City.

— Quel métier vous faites ? a demandé un des flics a DeVol.

— Je suis plombier.

— Faites voir vos mains.

Les mains de DeVol étaient calleuses a force d’avoir percé
tant de coffres, mais il avait des ongles plus longs que ceux
d’une fille.

— Tute fous de ma gueule ? a dit le flic. Un plombier avec
des ongles de cette taille?

Le flic s’est mis a fouiller a I'arriére et il est tout de suite
tombé sur les outils. Il n’a pas eu le moindre doute sur l'usage
quon comptait en faire. Les deux flics ont dégainé leurs
armes en un éclair et on a pris le chemin du commissariat.

Ce qui s’est passé la-bas, en bref, c’est que les flics de
Kansas City nous ont tabassés. Ils pensaient avoir mis la
main sur deux criminels importants. Ils croyaient qu'on
avait passé 'hiver a percer des coffres dans toute la ville.
Ca n’était pas le cas, bien str, mais on avait des tas d’autres
choses a cacher et DeVol et moi, on s’est efforcés de servir
aux flics des faux noms et des histoires bidon. Ca n’a servi a
rien car ils disposaient de deux avantages sérieux: le temps
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et la force. Et ils connaissaient quelques méthodes plutot
douloureuses. Ils essayaient de me faire avouer tous les
cambriolages de coffres de Kansas City et un flic particu-
lierement costaud avait un truc qui consistait a me coincer
quatre crayons entre les doigts et le pouce d’'une main et a
la serrer de toutes ses forces. 1l se plagait ensuite derriere
moi et m’enfongait violemment les pouces derriere les
oreilles. Tout ce qu'il inventait faisait un mal de chien. Les
autres flics n’étaient pas aussi scientifiques, ils se conten-
taient de me foutre sur la gueule.

Le tabassage s’est poursuivi toute la nuit du dimanche et
une partie de la matinée sans que DeVol ni moi on avoue
grand-chose. Ce troisieme degré a finalement été abandonné
pour une raison bien simple: un inspecteur qui venait
prendre son service m’a reconnu comme étant Alvin Karpis,
le gars condamné a une peine de cinq a dix ans et qui s’était
évadé de Hutchinson 'année précédente. Qu’est-ce que
je pouvais faire ? Ils me tenaient. J’ai reconnu que j’étais
bien Karpis et on m’a réexpédié a Hutchinson ot le toubib
m’a dit que j’allais probablement perdre toutes mes dents
de devant et que d’ici quelques jours je passerais par toutes
les couleurs de I'arc-en-ciel a partir de la taille. Mes oreilles
étaient déja noires comme du charbon.

— Ils les ont passés a tabac pour de bon, a raconté le
gardien qui m’avait ramené en prison. Parait que Karpis
et DeVol ont pris la pire dérouillée que les flics de Kansas
City aient jamais flanquée a qui que ce soit.

Je suis donc retourné a Hutchinson pour finir de purger
ma premiere condamnation, plus une petite rallonge pour
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m’étre évadé, mais sans condamnation supplémentaire
pour les boulots que j'avais faits pendant mon année de
liberté. Les flics ne m’avaient épinglé pour aucun d’entre
eux et ils ne collérent pas non plus le meurtre du flic de
Lexington sur le dos de DeVol. Quand je me suis retrouvé
a Hutchinson, j'avais, sur différents points de vue, une tout
autre opinion que lors de mon premier séjour. Je haissais
les flics, pour commencer. Et, en outre, j’étais plus décidé
que jamais a devenir un caid et a m’enrichir. Je n’étais
pas un tueur. En tout cas, je ne me sentais pas I'ame d’'un
tueur. J'étais tout a fait pour 'utilisation d’armes de poing
ou de Thompson au cours de hold-up afin de les rendre
plus musclés, et je ne voyais pas d'inconvénients a lacher
quelques balles pour écarter les flics ou méme pour les
neutraliser. Mais je n’éprouvais aucune excitation a I'idée
de tuer, comme c’était le cas de DeVol. Je tenais essentiel-
lement a devenir un véritable professionnel. La qualifi-
cation de professionnel revétait une grande importance a
mes yeux. Et je voulais gagner de 'argent. Mais d’abord, il
fallait me démerder pour sortir de Hutchinson.
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