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J’ai lu tellement de livres de gangsters et de romans 
policiers qu’un jour je me suis dit : pourquoi ne pas 
en écrire un moi-même ? Je n’aurais rien à inventer : 
ma vie a été un polar. Depuis mes 19 ans, je joue aux 
gendarmes et aux voleurs. Cette vie, il suffirait que je 
la raconte.

Mener cette existence est loin d’avoir été une réussite 
totale : à 60 ans, je totalise presque 20 ans de prison. 
Mon casier judiciaire affiche dix condamnations, 
soixante-douze années de prison ferme prononcées à 
mon encontre. C’est déjà beaucoup. La part de réussite, 
c’est que je n’ai pas payé tout ce que j’ai pu faire dans 
ma vie, heureusement, sinon ce serait en milliers que 
se compteraient les années de prison.

J’aurais pu mourir cent fois, criblé de balles, tué par 
la police sur un braquage ou sur une arrestation, tué 
par des ennemis pour une vengeance ou une rivalité, 
dans un règlement de comptes, ou bien encore dans une 
explosion en faisant une fausse manœuvre à l’époque 
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où on jouait toutes les nuits avec de la dynamite. Je 
suis passé à travers tout ça en franchissant toutes les 
barrières entre le militantisme nationaliste et le grand 
banditisme.

Je suis toujours vivant, chance ou miracle, qui peut 
le savoir ! Quoi qu’il en soit, je ne regrette rien, mener 
cette vie m’aura plu du premier au dernier jour.

J’ai décidé d’employer les quelques années d’inac-
tivité forcées qu’on m’a imposées avec cette dernière 
incarcération pour m’atteler à écrire ce livre, et raconter 
mon parcours. Parcours qui n’est en aucun cas un 
exemple à suivre.
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UNE JEUNESSE INSOUCIANTE

Rien ne me prédestinait à mener une vie de marginal, 
étant issu d’une famille travailleuse et honnête. Mon 
enfance a été des plus heureuses et des plus tranquilles. 
À la maison, on n’a jamais manqué de rien, ni jamais 
eu faim. Donc vraiment, aucun besoin de voler pour 
manger. Si je me suis mis au vol plus tard ce n’est pas 
par besoin mais par envie, l’envie de braver les interdits.

Je me souviens avoir commis mon premier larcin vers 
à 7 ans, le premier vol de toute ma vie, et m’être fait 
prendre. Avec un copain, on avait été au supermarché 
et on avait ouvert toutes les boîtes de fromage pour y 
voler à l’intérieur les images des joueurs de football. 
Le vigile avait vu notre petit manège et il nous avait 
chopés. On s’était pris un bon coup de pied au cul et il 
nous avait expulsés du magasin. Ce n’était pas un bien 
gros vol. Par la suite, tout au long de mon enfance, j’ai 
souvent fauché des bricoles dans des magasins.

Je suis né à Aubervilliers, le 16 mai 1960, dans le 
93. Bien avant ma naissance, mon grand-père, ma 
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grand-mère et mon père avaient quitté la Corse et le sud 
de la France pour gagner leur vie en région parisienne. 
Mon père a rencontré ma mère dans la rue même où 
ils habitaient tous les deux, à Drancy. La mère de ma 
mère, ma deuxième grand-mère, exploitait un bar-épi-
cerie au bout de cette rue. J’ai grandi dans cette rue, 
au numéro 52, entre mes grands-parents, mes parents, 
ma sœur née dix-huit mois après moi, ma marraine et 
sa famille. J’y ai vécu jusqu’à mes 6 ou 7 ans puis on a 
déménagé pour aller vivre dans un petit village du Val 
d’Oise, Le Thillay, où mon grand-père avait construit 
une belle villa avec deux appartements.

J’ai eu une bonne scolarité à l’école primaire du 
village, j’étais même très bon élève. Tous les ans, en 
fin d’année, j’avais droit au prix d’honneur ou au prix 
d’excellence de l’école. Ce genre de cérémonies se 
faisait beaucoup à cette époque-là. Il faut dire que nous 
avions d’excellents maîtres d’école. Ça a laissé des traces 
puisque, aujourd’hui encore, je me débrouille sans trop 
de fautes de français. Je me souviens encore de Mme 
Camus, ma maîtresse du CM2, une femme d’une gentil-
lesse absolue qui nous organisait des classes de neige. 
Même des années après avoir quitté sa classe, quand 
je passais dans le quartier, je m’arrêtais la saluer pour 
discuter avec elle.

Ça s’est dégradé par la suite au secondaire. Le collège, 
ce n’était pas du tout mon truc. Je n’aimais ni l’anglais, 
ni les maths modernes, je n’y ai jamais rien compris. 
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En plus, le collège a failli être détruit un jour. Un 
dimanche, lors du salon aéronautique du Bourget, je 
regardais depuis le balcon un avion faire une démons-
tration juste en face de moi, au-dessus des champs, 
avec en arrière-plan, mon collège et Goussainville, 
l’avion a explosé en plein vol et il est tombé, je l’ai vu 
se disloquer en l’air et tomber en boule de feu au sol. 
Ça a fait comme un champignon nucléaire, impres-
sionnant, c’était un avion russe, un Tupolev 144, une 
copie du Concorde. Son aile était appuyée sur le mur 
du collège, je me souviens être allé tout de suite sur le 
lieu du crash, il y avait du kérosène qui coulait à flots 
depuis le haut d’une pente, là où était tombé le plus 
gros de l’épave. J’avais même récupéré quelques pièces 
d’avion en souvenir, il y en avait partout, dispersées 
dans les champs. Il y a eu quatorze morts ce jour-là, 
c’était le 3 juin 1973.

Je passais plus de temps à jouer au ping-pong dans la 
salle de permanence qu’en classe. Le temps s’égrenait 
à vadrouiller en vélo avec les copains et à cavaler dans 
les grands champs qui nous entouraient. Et l’été, on 
allait faucher les cerises dans des propriétés du coin. Il 
y en avait une qui nous attirait plus particulièrement, 
on aurait dit un château à l’abandon, construit au fond 
d’un immense parc, pas très loin de mon école. On a 
bien dû y faire une cinquantaine de visites.

J’ai fini par me retrouver à 14 ans au lycée technique 
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d’Aubervilliers à faire de la mécanique auto car j’aimais 
bricoler les moteurs. Mon grand-père m’y déposait tous 
les matins les deux premières années, pour la troisième 
année ça n’a plus été la peine, j’avais ma moto. Mais je 
crois que je n’ai pas eu de bol, je suis tombé sur le pire 
ramassis de cancres qui puisse exister dans un lycée 
et sur les professeurs les plus désabusés du monde, ils 
étaient tous au bord de la dépression et ne nous ont 
rien appris en trois ans.

Je compensais par la lecture, je lisais énormément. 
Tous les samedis matins, pendant des années, j’allais 
au marché sur le stand d’un bouquiniste. Je remplissais 
un sac d’une cinquantaine de livres et ils me faisaient 
la semaine. J’ai commencé par les bandes dessinées 
puis je suis passé aux romans. La lecture m’a sûrement 
donné le goût de l’aventure.

À la maison, il y avait mes parents, ma sœur et mes 
grands-parents paternels. Vers mes 12 ans, mes parents 
ont divorcé, et au lieu de suivre l’un ou l’autre, j’ai choisi 
de rester vivre avec mes grands-parents. Ma sœur est 
restée avec ma mère et mon père est parti avec une 
nouvelle femme, et on n’a plus vraiment eu de rapports, 
lui et moi. Avec le recul, je sais maintenant que mon 
choix a fait de la peine à ma mère qui aurait aimé me 
garder auprès d’elle, mais elle a accepté ma décision.

Mon autre grand-mère, la mère de ma mère, n’habitait 
pas très loin, à Goussainville, distante de 5 ou 6 km du 
Thillay. Elle vivait avec le frère de ma mère, Jacques, 
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qui était aussi mon parrain, sa femme Lydie, et mes 
deux cousines germaines, Michelle et Danielle avec 
qui j’ai passé une partie de mon enfance. Souvent, ma 
sœur et moi y allions les jeudis, notre grand-mère nous 
emmenait tous les quatre promener et pique-niquer au 
bois de Goussainville ou alors nous jouions toute la 
journée, ma sœur, mes cousines et moi, dans la grande 
pièce du sous-sol.

On partait même tous ensemble pour les grandes 
vacances d’été en Haute-Savoie, cette grand-mère-là 
étant originaire des montagnes et d’un petit village 
appelé St-Paul-en-Chablais. On y allait même faire du 
ski l’hiver, mais ça c’était de 12 à 14 ans.

Sans être riches, nous étions aisés, mon grand-père 
était entrepreneur en maçonnerie, plomberie, chauffage. 
Et à l’époque, le travail ne manquait pas. Mon grand-père 
faisait aussi parfois dans la démolition de vieux 
immeubles. J’adorais l’accompagner sur les chantiers. 
Je farfouillais partout, je récupérais du plomb, du cuivre 
que je stockais et que j’allais revendre au ferrailleur. Je 
me suis payé ma première moto 125 avec la récupé-
ration de métaux sur ses chantiers.

J’ai passé mon enfance dans son hangar et son atelier 
à bricoler des vélos et des mobylettes. Le siège de son 
entreprise était resté à Drancy. Nous vivions dans une 
maison assez rustique, en bois, que mon grand-père 
avait construite pour mes parents lorsqu’ils se sont 
mariés, et où j’ai passé les sept premières années de 
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ma vie. L’entrepôt de mon grand-père et le terrain qui 
l’entourait étaient mes terrains de jeux.

En bon Corse qui se respecte, mon grand-père aimait 
les armes, il en a toujours eu quelques-unes, un vieil 
automatique calibre 7,65, des carabines et des fusils. 
Il gardait son calibre enfermé dans un coffre-fort, mais 
j’avais vite découvert la combinaison, il m’est arrivé 
quelques fois de prendre son pistolet pour aller au 
lycée technique, quand j’avais 15 ans. J’avais déjà le 
goût immodéré de porter une arme à la ceinture, goût 
qui n’allait plus me quitter. Il n’ouvrait jamais ce vieux 
coffre-fort pour vérifier. Alors j’étais tranquille pendant 
cet emprunt.

Il m’emmenait de temps en temps tirer dans la 
propriété d’une de ses amies. Avec le recul, je pense que 
c’était l’une de ses maîtresses car quand on arrivait dans 
cette propriété, il me donnait le calibre et la carabine, et 
me laissait faire mes cartons de tir seul. Tandis que lui 
et elle filaient s’enfermer dans la maison. Il était assez 
cavaleur, j’ai sûrement hérité de ce trait de personnalité.

Le hasard a fait qu’un jour, à cette époque, mon 
grand-père a été lui même pris en otage dans sa banque, 
pendant une demi-heure, par des braqueurs, lors d’un 
hold-up. Qu’est ce que j’ai ragé de ne pas être avec lui 
ce jour-là, juste pour voir comment ils faisaient en vrai !

J’étais passionné de motos. Quand j’ai eu la 125, je 
suis même allé tourner un vendredi soir à Rungis sur 
le circuit clandestin improvisé autour des halles, le 
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grand marché international. Là, se regroupaient tous 
les vendredis soirs les motards de la région parisienne 
en mal de sensations, et c’est là où il y a eu tant d’acci-
dents mortels, avant qu’ils ouvrent le circuit Carole, 
du nom d’une des décédées de ces courses sauvages 
du vendredi soir à Rungis.

J’étais inséparable d’un ami d’enfance, Jérôme, avec 
qui je passais les journées à rouler en mobylette. On 
se suivait tous les deux depuis l’école primaire. On a 
tout fait ensemble. Les premières boums, les premiers 
cinémas, les premières sorties, les premières conneries, 
jusqu’à ce que je déménage en Corse. Je me souviens 
qu’à cette époque-là, j’étais très timide avec les filles, 
autant mon pote Jérôme était dégourdi avec elles, autant 
moi j’étais un peu coincé, ça a bien changé depuis. À 
l’époque, je tombais toujours amoureux de ses petites 
copines à lui, mais elles étaient déjà prises.

J’avais pratiqué pendant quelques années l’athlé-
tisme dans le club du Thillay, puis le football. Mais 
sans grande conviction.

J’ai tout eu, vélo, mobylette à 14 ans, la moto 125 
à 16 ans. J’allais en vacances en Corse dans la famille 
depuis mes 8 ou 9 ans. J’étais gâté par mes grands- 
parents et par ma marraine qui ne me refusait pas 
grand-chose. Elle me disait toujours oui.

Mon pote Jérôme se faisait embaucher dans les fermes 
avoisinantes pour ramasser les patates ou les bette-
raves, quand c’était les vacances scolaires ou pour les 
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week-ends, histoire de se faire de l’argent de poche. 
J’ai essayé un jour avec lui dans une ferme, j’ai tenu 
une journée. Déjà tout jeune, je n’aimais pas le travail, 
surtout de force comme ça dans les champs.

J’ai, bien sûr, toujours adoré la Corse, le pays de mes 
ancêtres. J’essayais d’y aller le plus souvent possible. Je 
passais mon temps avec mes cousins et cousines dans 
la famille de mon grand-père à la plaine de Cuttoli, 
à 20 km d’Ajaccio, et les étés à la rivière. On n’allait 
pratiquement jamais à la plage, on s’amusait bien 
plus dans les cours d’eau avec leurs rochers d’où l’on 
pouvait plonger. La plupart du temps, je ne voulais 
plus repartir de Corse. J’étais souvent avec le mari de 
ma cousine Victoire, Pascal, qui faisait du parachu-
tisme et beaucoup de sport, je le suivais sur la zone de 
saut avec le para-club de Bastia, et je l’accompagnais à 
la salle de sport. Il m’a donné mes premières leçons de 
boxe et de musculation. C’est sans doute lui qui m’a 
donné le goût du sport.

Parfois, lui et moi, on montait en courant jusqu’au 
sommet de la montagne qui surplombait nos maisons 
à la plaine de Cuttoli. Ça demandait un sacré effort. 
La montée durait environ une heure, avec le cœur au 
bord de l’explosion.

Un jour, il m’a entraîné dans une de ses escapades 
en vélo, on a fait la montée du col de Vizzavona depuis 
Ajaccio, cent bornes aller-retour, trop dur, j’ai calé à la 
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fontaine de Bocognano, 6 km avant le sommet du col. 
Enfin, c’était une très belle période pour moi. C’était 
vraiment une jeunesse heureuse. À la fin de ces séjours, 
je ne voulais plus rentrer sur Paris.

Jusqu’à mes 16 ans, je n’étais pas vraiment porté sur 
la délinquance, je n’avais rien fait, hormis quelques 
petits chapardages de gosse.

À cette époque-là, mon père est revenu vivre dans 
la maison de mes grands-parents au Thillay, avec sa 
nouvelle femme et les enfants de celle-ci, le courant 
n’est pas passé entre eux et moi. C’est à ce moment 
que ça s’est vraiment dégradé entre mon père et moi 
car un soir, j’ai mis une rouste monumentale au fils 
aîné de ma belle-mère, devant son collège où j’étais allé 
l’attendre. On est con à cet âge là, car je n’avais aucune 
raison valable de faire ça. J’avoue, j’y avais été un peu 
fort, il était parti en ambulance. Le soir même, grosse 
embrouille avec mon père qui est venu me choper chez 
mes grands-parents. Ce qui m’a fait plaisir, c’est que 
mes grands-parents ont pris mon parti contre lui. De 
ce jour-là, on ne s’est pratiquement jamais plus parlé, 
lui et moi.

En 1974, ma mère s’était remise avec un homme, Jo, 
qui avait deux petites filles avec lesquelles je m’entendais 
bien, on est partis quelques fois en vacances ensemble 
en Espagne quand je devais avoir 14 ans. Je n’en ai que 
des bons souvenirs. Je passais également les réveillons 
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de fin d’année avec eux. Ma mère d’ailleurs est toujours 
avec Jo à ce jour.

L’été de mes 16 ans, ma mère m’avait fait embaucher 
dans l’usine de peinture où elle est restée toute sa 
carrière, d’abord secrétaire, puis secrétaire de direction, 
jusqu’à sa retraite. Je voulais me faire un peu de sous 
avec un job d’été. Préparateur de commandes, je 
passais dans les allées avec mon transpalette et mon 
bon de commande et je déposais les différents pots de 
peintures sur la palette avant de les apporter sur le quai 
de chargement des camions qui les livraient. Déjà, je 
voyais bien que le travail, ça n’allait pas être ma tasse 
de thé. J’ai fait ça deux mois.
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CORSICA… ME VOILÀ !

Un jour, mon grand-père a décidé de prendre sa 
retraite, de quitter le Val d’Oise et de partir en Corse, 
pour ma plus grande satisfaction. J’attendais ça depuis 
des années. Je suis donc rentré en Corse définitivement 
à 16 ans.

Depuis tout jeune, moi, ce qui me branchait, c’était 
le monde des gangsters, des voyous, du milieu corse 
et des braqueurs de banques. J’étais à l’écart de tout 
ça, bien sûr, mais je lisais tous les bouquins là-dessus, 
je regardais les reportages, les faits divers, les films au 
cinéma. J’étais fan. Inconsciemment, je savais que ce 
monde-là était fait pour moi. Ça m’attirait trop.

Je n’étais pas encore suffisamment informé sur la 
lutte nationaliste en Corse pour y être impliqué. Je 
suivais les infos qui relataient les attentats depuis la 
création du FLNC le 5 mai 1976, et même ce qui s’était 
passé avant avec les événements d’Aléria 1. Mais sans 

1. Les événements d’Aléria désignent l’occupation par des 
militants de l’Action régionaliste corse d’une cave viticole tenue 
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plus, mes copains de la plaine de Cuttoli n’étaient pas 
du tout dans le nationalisme. Ils avaient pour idoles 
des joueurs de football, des chanteurs ou des acteurs. 
Moi, mes idoles, c’était Mesrine, Bonnie and Clyde, le  
gang des tractions avant et autres du même style. Vers 
mes 17 ans, quand j’ai lu le livre de Jacques Mesrine, 
L’Instinct de mort, je me suis dit que je voulais faire 
comme lui, des braquages. Maintenant, avec le recul et 
l’expérience, je sais qu’il n’était pas vraiment au point 
pour les braquages de banque puisque, bien souvent, 
ses actions se soldaient par des fusillades avec la police. 
Ses braquos étaient souvent des caisses et des coffres 
en « rentre-et-sort », vite fait. De l’improvisé, ça partait 
souvent en course-poursuite après les coups de feu. 
Choses que nous avons essayé d’éviter, mes amis et 
moi. Le but final, c’était que tout se passe bien sans 
accrochage inutile et qu’on reparte avec le maximum 
d’argent. On n’y allait pas pour jouer aux cow-boys 
dans les rues. Pour éviter ça, il fallait quand même un 
minimum de préparation des affaires.

Je n’ai jamais compris pourquoi avec les capacités 
certaines que Mesrine avait, il n’a jamais réalisé de 
belles opérations de braquage comme des camions 

par un rapatrié d’Algérie les 21 et 22 août 1975 à Aléria, en Corse. 
Face à la réponse musclée du gouvernement, elle-même à l’origine 
de violentes émeutes en Corse, notamment à Bastia, ces événe-
ments sont considérés comme l’acte fondateur du nationalisme 
corse moderne. NDE
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blindés ou des centres-forts. Dans son parcours, il 
a juste réussi un kidnapping comme grosse affaire. 
Par contre, il avait l’instinct pour sentir les flics et du 
cran, il n’hésitait pas à défourailler et à tirer lorsqu’ils 
arrivaient. Pas le genre à lever les mains et à se rendre 
au moindre képi qui se pointe. Ce n’est pas donné à 
tout le monde. Il n’a pas non plus hésité à attaquer une 
prison en mode kamikaze pour faire évader ses amis, 
ça on ne peut pas lui enlever.

J’ai été encore plus attiré par le monde des gangsters 
lorsque j’ai vu plus tard Scarface au cinéma. Ce film, il 
a donné envie de faire le gangster à plusieurs généra-
tions de jeunes, moi y compris. L’argent facile, les 
armes, les affaires, les belles nanas… la vie de rêve 
qu’on aimerait tous, quoi.

Sauf qu’avec l’expérience, je sais maintenant que ce 
film montre exactement tout ce qu’il ne faut pas faire 
si on veut durer dans le monde du crime.

Mais bon, je n’y étais pas encore, le déclic allait 
pourtant venir assez vite. Déjà, je me retrouvais en 
Corse et c’était bien.

Vers mes 18 ans, je ne bougeais pas trop de la plaine de 
Cuttoli, petit village où mon grand-père avait construit 
une maison juste à côté de ses deux sœurs. Je passais 
souvent mes soirées chez mes voisins, un couple très 
sympa, chez qui j’étais toujours le bienvenu, ils avaient 
trois filles, Carole, Laurence et Sylvie et ils en gardaient 
trois autres, confiées par les services sociaux. J’étais 
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amoureux d’une des filles, Marie-Antoinette, une très 
jolie brune, on a fini par sortir ensemble mais ça n’a  
pas duré très longtemps. On allait souvent à la plage 
quand j’ai eu la voiture, puis je les ai emmenées en  
boîte le samedi soir quand on a tous eu l’âge pour ça.  
Je m’en souviens comme si c’était hier, sans doute  
parce que c’était vraiment des bons moments. C’était 
le temps de l’insouciance, des copains, des balades à 
moto, des baignades à la rivière, des soirées à déconner, 
à rigoler sur la petite place du village, des copines, 
et des nuits à vadrouiller. D’abord à moto, puis en 
voiture, dès que j’ai eu le permis. Je m’étais acheté ma 
première voiture, une Renault 12 que je passais mon 
temps à customiser, comme tous les jeunes de mon âge 
avec leur première voiture. Je l’avais transformée en 
Renault 12 Gordini, blanche avec des bandes noires. Je 
passais mes journées et mes soirées avec deux ou trois 
copains de la plaine de Cuttoli, Francois, Charles et  
d’autres.

Nos soirées, on les passait sur la place du village. 
Après, vers minuit, on partait en virée, on allait voler 
l’essence aux touristes pendant la nuit pour pouvoir 
se promener la journée. Voler les pneus vu que j’usais 
très vite les miens. Je n’ai jamais fait rien de plus grave 
que ces petites conneries avec eux.

Sauf peut-être une fois, une nuit où les gendarmes 
nous poursuivaient, sur la route du village, nous, en 
moto et eux, en Renault 4L. On avait pris un peu 

NATIO, du FLNC au grand banditisme_BaT.indd   24 14/01/2020   22:03



N AT I O ,  D U  F L N C  A U  G R A N D  B A N D I T I S M E 

25

d’avance sur eux, dans un virage, on a fait basculer au 
milieu de la route une vieille carcasse de voiture qui 
était depuis des années posée sur un talus surplombant 
la route. Ils se sont encastrés dedans, heureusement, ils 
ne nous ont pas identifiés. Bref, des bêtises de jeunes, 
vraiment rien de plus. On était vraiment loin de la 
grande délinquance.

Je n’ai pas gravi les échelons du banditisme comme 
certains qui commencent au bas de l’échelle, par voler 
des postes de radio, des motos ou des voitures, puis qui 
passent aux cambriolages, aux vols, au proxénétisme 
pour en arriver aux braquages. Moi, hormis deux ou 
trois motos 50 cm3 dérobées à Ajaccio la nuit pour faire 
du cross avec, je n’ai jamais volé grand-chose. Rien de 
tout ça chez moi, je suis passé directement de presque 
rien aux braquages à mains armées.

Vu que la mécanique me plaisait bien, et que mon 
grand-père me tannait pour que je travaille, j’avais pris 
un petit boulot d’aide-mécano chez Renault puis chez 
Peugeot. Sans grande conviction, mais ça lui faisait 
plaisir de me voir bosser. Il n’imaginait pas du tout la 
voie que j’allais choisir plus tard.

Mais à l’époque, un an et demi après mon instal-
lation en Corse, je me suis mis à m’intéresser vraiment 
à la Corse et à ce qui s’y passait. Tout naturellement, je 
me suis rapproché des copains qui avaient les mêmes 
idées que moi. Et qui avaient envie de se bouger pour la 
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Corse. Le FLNC commençait à s’agiter avec de multiples 
actions et attentats. Comme j’aimais l’idée de l’action, 
cela me convenait. Il y avait eu déjà pas mal d’arresta-
tions dans les rangs du FLNC et beaucoup de Corses 
emprisonnés et transférés à Paris devant la Cour de 
sûreté de l’État.

Cette année 1978, la Corse avait vécu au rythme des 
matchs de l’équipe de Bastia qui avait réussi le plus 
extraordinaire des paris pour une si petite équipe, après 
des matchs de folie et des victoires contre plusieurs 
grands clubs européens, Bastia s’était qualifié pour la 
finale de la coupe d’Europe contre Eindhoven, un club 
hollandais.

Les soirs de matchs, c’était île morte et après chaque 
match victorieux, la Corse entière retentissait des coups 
de revolver et de fusil. Un soir, je regardais un de ces 
matchs-là chez un cousin à Ajaccio, on hésitait à tirer 
au calibre depuis le balcon car, juste à l’étage au-dessus, 
habitait un policier, quand on a vu celui-ci sur son 
balcon se mettre à tirer avec un fusil d’assaut pour fêter 
la victoire du SCB, on n’a plus hésité une seconde et 
on a tiré plusieurs chargeurs. Je n’aurais raté la finale 
aller à Furiani pour rien au monde. Ce soir-là, on est 
montés à trois à Bastia, dans la voiture d’un ami, il 
pleuvait à torrents, ils auraient dû annuler le match 
tellement il pleuvait, les Bastiais n’ont jamais pu faire 
l’écart à domicile et sont restés sur un match nul et, 
quinze jours après au match retour, ils ont perdu en 
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Hollande. Mais bon, on avait quand même passé une 
superbe année avec ces matchs.

J’avais un cousin qui faisait partie de l’encadrement du 
GFCA, un des clubs de football de la ville d’Ajaccio, le 
dimanche, je montais au stade de Mezzavia, au-dessus 
d’Ajaccio, pour l’aider à poinçonner les billets des 
spectateurs qui venaient voir le match, il fallait récupérer 
les billets entiers sans les déchirer pour les revendre 
deux fois au guichet, le club n’était pas riche, ça faisait 
un petit plus au black.

J’avais bien sûr une copine plus régulière, Évelyne, 
que j’avais connue juste après avoir eu mon permis de 
conduire, et parce qu’elle était l’amie de la copine de 
mon pote. Je suis sorti avec elle pendant l’été 1978. On 
ne se voyait qu’un peu dans la journée. À l’époque, les 
filles à Ajaccio ne sortaient pas trop le soir, c’était bien 
plus strict que maintenant. Les soirées où je pouvais 
la voir c’est quand elle s’échappait de chez ses parents 
pour aller dormir chez des copines.

J’ai fait un mois de prison en septembre 1978, j’avais 
tout juste 18 ans, j’avais volé quatre pneus sur une 
voiture de touristes hollandais. Ce n’était pas grand 
chose, mais j’avais eu droit à une garde à vue très 
musclée dans une gendarmerie, manque de bol pour 
moi, j’étais tombé sur de vrais brutes. A l’époque les 
gendarmes tabassaient copieusement les gardés à vue, 
ça a été le cas, je n’en suis pas revenu de prendre tant de 
coups pour un si petit vol. La plupart des gendarmes de 
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l’époque étaient encore des vieux pieds-noirs rapatriés 
d’Algérie, qui devaient se croire encore dans la casbah à 
torturer à la gégène les Arabes du FLN algérien. J’étais 
tellement marqué au bout de quarante-huit heures 
qu’ils m’ont présenté au juge et qu’il m’a écroué. Plus 
pour avoir le temps de laisser s’effacer les marques, 
que pour ce vol.

Je reste persuadé que cette garde à vue plus que 
musclée a été l’élément déclencheur qui a fait que j’ai 
mené cette vie-là par la suite. J’avais une haine terrible 
contre eux pour les coups reçus. Sur le moment, si 
j’avais pu, je les aurais tous tués sans hésitation. Ce 
jour-là, ils m’ont rendu service au final. J’ai eu moins 
d’hésitation quand l’occasion m’a été donnée plus tard 
d’en fracasser quelques-uns. Par la suite, je leur ai fait 
payer au centuple ce qu’ils m’avaient fait ce jour-là.

Aujourd’hui, en garde à vue, c’est sandwichs, cafés, 
jus de fruits et avocat présent ou caméra vidéo, pour 
bien s’assurer qu’ils ne vont pas te toucher. Avant, 
c’était coups de pied, de poing, coups de tête même, 
et à poil pour t’humilier, et j’en passe.

En plus, lors de cette détention, j’ai rencontré trois 
jeunes Corses d’Ajaccio, arrêtés une nuit et écroués pour 
des affrontements avec la police, lors d’une manifes-
tation nationaliste qui avait dégénéré. J’avais parlé 
toute une nuit avec l’un d’eux qui avait atterri dans ma 
cellule, et il m’avait expliqué tout un tas de choses sur 
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le nationalisme et ses luttes, ça m’avait bien conforté 
dans mes idées et c’est comme ça que j’ai voulu les 
rejoindre dans le mouvement.

On s’est retrouvés tous dehors à Ajaccio, quelques 
jours après notre sortie de prison, on fréquentait tous le 
même petit bar, La Concorde, en bas du cours Napoléon. 
C’était le temps de l’UPC 1, un des seuls mouvements 
autonomistes publics. Pour beaucoup de jeunes, c’était 
UPC le jour, et FLNC la nuit.

La nuit, je me rappelle, on allait afficher et faire des 
bombages FLNC à la peinture, partout sur les murs 
et les routes aux alentours d’Ajaccio, en soutien aux 
détenus politiques du FLNC de la Cour de sûreté de 
l’État. On partait à une douzaine, voire à plus dans des 
4 × 4. Ça finissait à coups de poing avec les gendarmes 
et les policiers qui voulaient nous contrôler pour ce 
qu’on écrivait. Enfin, c’est nous qui leur en mettions. 
Une nuit, sur la route de Porticcio, des gendarmes un 
peu trop virulents à notre goût avaient voulu nous 
contrôler suite à nos bombages de peinture, ils n’ont 
pas compris ce qui leur arrivait, ils se sont pris une 
branlée. Ils se sont enfuis sans demander leur reste.

Je me souviens d’une inscription à la peinture que 

1. L’Union du peuple corse – en corse : Unione di u Populu Corsu 
– était un parti politique fondé par Max Simeoni le 14 juillet 1977, 
qui se réclamait du nationalisme corse, dans sa branche autono-
miste. Elle prenait la suite de l’Associu di i Patriotti Corsi, fondée 
en 1976 pour préparer le procès du drame d’Aléria.
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j’ai faite sur la route de la plaine de Cuttoli sur un mur. 
Inscription qui est restée des années : « Français, n’oublie 
jamais que nos frères pourrissent dans tes prisons. »

Je ne savais pas encore que j’allais les rejoindre plus 
tard, dans ces prisons. Plusieurs de mes copains de 
l’époque venaient d’être arrêtés pour quelques attentats, 
et transférés à Paris.

Avec eux et d’autres, on avait écumé un peu les 
campings, on allait détrousser un peu les « pinzuti 1 » et 
les emmerder. On cherchait la merde gratuitement, plus 
pour se battre que pour les piller. Ça a duré quelques 
mois. Entre-temps, je suis parti à Nice une dizaine de 
jours faire la préparation militaire parachutiste car avec 
ce brevet, j’étais sûr d’être affecté dans un régiment de 
paras lorsque j’allais être appelé pour le service militaire, 
et c’est ce que je voulais à tout prix. Le service militaire 
étant obligatoire à l’époque, quitte à le faire, je voulais 
le faire seulement dans un régiment parachutiste.

Mon départ à l’armée m’a sans doute évité une arres-
tation, bien que je n’étais pas présent sur les quelques 
petits attentats que mes amis avaient commis.

1. Pinzuti : pointu, les Français du continent ; le terme est un 
peu péjoratif. L’origine de ce mot viendrait du tricorne (chapeau 
pointu à trois pointes) que portaient les soldats français de Louis XV 
lorsqu’ils ont occupé la Corse, en 1768.
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PARA… ET BRAQUEUR

J’allais partir à l’armée sans avoir eu le temps de 
faire grand-chose pour le FLNC. Je me suis retrouvé 
au 6e RPIMA de Mont-de-Marsan. Un régiment très 
actif où le sport était une priorité, cela me plaisait, et 
je m’y donnais à fond. Jouer à la guerre dans les forêts 
des Landes, le tir à toutes les armes, cela pouvait me 
servir un jour, c’est ce que je me disais. Ce n’est pas 
tous les jours qu’on a l’occasion de tirer au lance-ro-
quette, à la mitrailleuse ou au fusil d’assaut.

J’ai gardé de cette époque-là une condition physique 
que je n’ai jamais vraiment totalement perdue. Tous 
les matins, pratiquement 12 ou 15 km de footing, ça 
laisse des traces, sans compter les milliers de pompes, 
de tractions à la barre ou de montées de corde.

J’ai quelques fois eu le dos en sang avec ce sac à dos 
militaire pourri avec ses armatures métalliques qui nous 
cisaillaient les épaules, lors des marches forcées dans 
les forêts et sur les chemins des Landes. La marche ça 
ne me plaisait pas. Pourtant ils nous en ont fait manger 
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des kilomètres, rien que la marche des fourragères, à la 
fin de nos deux mois de classe, faisait plus de 150 km.

Par contre, j’ai toujours trouvé le moyen d’esquiver 
les défilés et parades militaires, je faisais semblant de ne 
pas savoir marcher au pas, du coup, j’étais exempté car 
je faussais le rythme de tout le peloton. Vu mes idées 
nationalistes, saluer le drapeau français, je l’évitais, et 
défiler au son des marches militaires, ça ne me plaisait 
pas du tout.

Parfois, c’était rude et très physique, mais j’en garde 
un bon souvenir. C’est lors de cette période militaire 
que j’ai commis mes premières vraies actions de bandi-
tisme, sans même avoir l’impression que ça en était. En 
solitaire, sans même en parler à personne. Peut-être à 
l’époque, juste pour me tester, voir si j’en étais capable.

En Corse, on n’a jamais manqué d’armes et s’en 
procurer une était facile, j’en avais toujours eu une en 
réserve depuis mes 16 ans.

Après ma première permission, j’étais revenu de Corse 
avec ma voiture et une arme de poing, un automa-
tique Herstall GP35 en 9 mm Parabellum. On faisait 
souvent des manœuvres dans la région autour de notre 
caserne et des balades le week-end et moi, j’observais 
avec une petite idée en tête tout ce qui se passait, 
j’avais remarqué dans les villages alentour que les 
postes étaient assez rustiques. Pas du tout comme celles 
d’aujourd’hui, elles ressemblaient plus à des épiceries 
qu’à des bureaux de poste. J’étais rentré acheter des 
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timbres et téléphoner dans deux ou trois établisse-
ments différents, voir comment c’était à l’intérieur. 
C’était toutes plus ou moins les mêmes.

C’est ainsi que je me suis lancé dans le premier 
hold-up de ma vie. En solitaire, dans une petite poste 
de village. Trop facile, une porte en bois, un guichet 
bas, un coffre-fort déjà ouvert. Et un seul employé.

La méfiance n’était pas encore de mise dans ces 
années-là et la sécurité quasiment nulle. J’avais juste 
enfilé une cagoule, ça a été très vite, moins de deux 
minutes je crois, pour rafler cinq bâtons de l’époque 
(7 500 euros). J’avais juste montré mon arme et l’employé 
m’avait rempli le sac plastique que je lui avais tendu, 
je pense qu’il a été plus surpris que choqué, c’était un 
homme, je me souviens de son air étonné, il n’a pas 
dit un mot ni même essayé de résister, je n’avais même 
pas de voiture volée, je m’étais servi de la mienne que 
j’avais juste garée deux ruelles plus loin, j’étais dans 
un bled à 6 ou 7 km de la caserne, en dix minutes 
j’étais de retour.

La première chose que je me suis dit sitôt après, c’est 
que c’était vraiment trop facile de braquer. Ça remonte 
à loin maintenant, mais je ne me souviens pas avoir 
eu d’appréhension avant de « monter » sur ce braquo, 
ni même d’avoir ressenti de la peur avant, pendant ou 
après. Peut-être l’inconscience de la jeunesse.

Mont-de-Marsan, en 1979, était une ville de garnison, 
il y avait une caserne de parachutistes, une caserne de 
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gendarmes mobiles et une base d’aviateurs. Aujourd’hui, 
le régiment parachutiste dans lesquel j’ai servi a été 
dissous.

Le soir venu, il y avait des centaines de militaires 
dans les rues de la ville, dans les bars et boîtes de nuit. 
J’avais mes habitudes dans une boîte qui s’appelait le 
Casino du Tuco. Il y avait pas mal de filles qui aimaient 
les militaires dans ce club.

En plus, comme j’avais pas mal de monnaie vu le 
braquo, ça allait bien. Le salaire minimum de l’époque 
était l’équivalent de 310 euros mensuels et moi, en cinq 
minutes, je m’étais pris deux ans de salaire d’un coup.

Ils n’ont jamais soupçonné que c’était un militaire 
qui avait commis ce braquage, en tout cas je n’en ai 
jamais entendu parler. Deux mois après, j’en ai refait 
un autre dans un autre village, encore huit bâtons 
(12 000 euros) et, hop, encore trois années de salaire, 
c’était facile, même mode opératoire. Là, c’était une 
femme, la postière, elle a eu un peu peur je crois, elle 
avait juste dit : « Ne me faites rien. »

Avec le recul et l’expérience, je me dis que c’était 
vraiment du grand n’importe quoi, braquer avec sa 
propre voiture même en la laissant garée, cachée deux 
rues plus loin, n’importe qui aurait pu la signaler, 
quelle idiotie ! En plus, la voiture était repérable à des 
kilomètres avec ses bandes noires et sa tête de maure 
sur le capot. C’est un miracle que personne ne l’ait 
remarquée ces jours-là dans les bleds de ces deux postes.
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Heureusement que je n’ai pas payé ces coups-là. À 
20 ans, j’aurais pu déjà me retrouver devant la cour 
d’assises des Landes et en plus, à l’époque, le vol à mains 
armées était passible dans certaines circonstances de la 
peine de mort 1. Mitterrand n’était pas encore élu et elle 
n’était pas encore abolie. Personne de mon entourage 
n’a été au courant de ces deux braquages pendant des 
années. Je savais désormais que je n’aurais plus jamais 
de problème d’argent ma vie durant. En cas de besoin, 
je connaissais le moyen de m’en procurer.

La vie militaire me convenait assez bien, j’adorais 
le sport qu’on y faisait, courir tous les matins ça me 
plaisait, j’avais une très bonne condition physique. 
J’arrivais à terminer des footings de 15 km en sprintant 
à fond sur le dernier kilomètre. J’avais choisi les paras 
pour sauter en parachute mais on marchait et on courait 
bien plus qu’on sautait. Et cela, je ne l’avais pas prévu, ça 
me gavait de marcher autant. Le plus pénible, c’était les 
marches de nuit, on arrivait épuisés à 2 h du matin et ils 
ne trouvaient rien de mieux que de nous faire nettoyer 
inlassablement nos armes jusqu’à 6 h du matin. Sans 
dormir, on repartait pour une journée de manœuvres. 
Soi-disant, un soldat est plus performant quand il 
ne dort pas, ses sens sont bien plus aiguisés. Parfois, 
ils nous réveillaient en pleine nuit pour nous faire 

1. En cas de vol aggravé par le port d’une arme apparente ou 
cachée (article 381 du code pénal).

NATIO, du FLNC au grand banditisme_BaT.indd   35 14/01/2020   22:03



N AT I O ,  D U  F L N C  A U  G R A N D  B A N D I T I S M E 

36

démonter complètement nos chambres, tout descendre 
depuis le troisième étage et remonter la chambre dans 
la cour derrière le bâtiment, avec les armoires rangées 
et les lits faits au carré. Militairement parlant, je n’en 
voyais pas trop l’utilité. Les corvées de nettoyage de 
chambrée étaient bien pires, ils nous en collaient une 
avant chaque départ en permission, il fallait cirer le 
parquet en bois jusqu’à ce qu’il brille comme un miroir. 
Il ne devait pas rester la moindre poussière dans la 
chambre. Un sergent passait toutes les deux heures 
vérifier, s’il trouvait une poussière il disait : « Je repasse 
dans deux heures. »

Et nous, on attendait sa décision et son bon vouloir 
pour partir en permission. Un jour, un de ces connards 
n’a rien trouvé de mieux à faire lors du deuxième 
contrôle, après avoir enfilé des gants blancs pour passer 
sa main dans tous les recoins possibles, que d’enfiler un 
coton-tige dans les trous d’une prise électrique. Bien 
sûr, il a ressorti un peu de noir, il est reparti en nous 
narguant et en disant: « À dans deux heures. »

Je l’aurais tué.
Sur toute la période de mon service militaire, on n’a 

pas fait plus d’une quinzaine de sauts, à mon grand 
regret. J’étais bien noté et bien classé, j’étais sorti des 
classes sixième sur 1 200, ça m’avait permis de choisir 
mon affectation. Le deuxième temps chrono, sur un 
parcours du combattant, m’avait remonté au classement 
jusqu’à cette sixième place. J’avais décroché un galon 
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de caporal en effectuant le stage PEG (peloton d’élève 
gradé) et je voulais faire le SQSO (stage de qualifi-
cation sous-officier) pour devenir sergent. Je pensais 
même prolonger mon service de six mois pour partir au 
Liban. Deux mois, en tant que sergent appelé et quatre 
mois, en tant que sergent engagé, ça payait super bien.

Mais une petite magouille que j’avais faite m’avait 
coûté cher, et avait compromis mon départ. J’avais 
récupéré des balles de 9 mm Parabellum lors d’un 
stage de tir à Caylus, c’était du matériel de guerre, 
c’était interdit. Ces balles avaient été retrouvées dans 
ma voiture lors d’un contrôle, lorsque j’avais franchi le 
poste de garde de la caserne, j’ai été dégradé immédia-
tement. Heureusement qu’ils n’avaient pas trouvé mon 
GP35, caché derrière la console du poste-radio.

Je m’étais tapé des semaines d’arrêt de rigueur, dans 
des cellules glacées qui étaient des anciennes écuries 
datant du temps où ce régiment avait des chevaux.

Partir au Liban sans le grade de sergent, je n’en avais 
plus la moindre envie. Du coup, comme j’avais mon 
permis de conduire, je me suis fait affecter comme 
chauffeur du capitaine de ma compagnie, une bonne 
planque. Le pauvre capitaine, je l’ai rendu fou les 
quelques mois où j’ai été à son service. La plupart du 
temps, mon boulot consistait à aller le chercher chez 
lui à 6 h pile du matin, mais je faisais chaque fois un 
détour pour m’arrêter acheter des pains au chocolat 
dans une boulangerie, ça le rendait dingue : j’arrivais 
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toujours avec dix minutes de retard, et il sentait dans 
la voiture l’odeur des pains au chocolat chauds.

J’avais quelques bons potes de chambrée avec qui je 
sortais dans les bars et les boîtes, des sorties mémorables. 
On s’est souvent battus comme des chiens, en ville ou 
dans les villages alentour, soit avec d’autres militaires, 
soit avec des Gitans de la région. C’était vraiment violent 
les castagnes, je me souviens d’une bagarre à la sortie 
d’un bal d’un village voisin de Mont-de-Marsan. Il y 
avait devant l’entrée une baraque à frites. On devait se 
battre à huit contre quinze. À un moment, on a jeté un 
mec par dessus le comptoir, il a atterri les deux mains 
en avant dans le bac de la friteuse avec l’huile en train 
de bouillir. Je me souviens encore de ses hurlements.

Je ne suis jamais sorti un seul soir armé en ville. Même 
si je pensais maîtriser mes réactions, je ne sais pas si 
un soir où ça aurait dégénéré plus que d’habitude, je 
ne m’en serais pas servi. C’était mieux de sortir sans.

Par un coup de piston venant d’Ajaccio, j’ai pu 
faire une demande de libération anticipée et quitté le 
6e RPIMA quelque temps avant ma date officielle de 
fin de service. Puisque je ne partais plus au Liban, je 
ne voyais plus de raison de rester plus longtemps.

J’ai gardé une amitié avec un des gars de ma chambrée, 
je l’ai retrouvé par hasard quinze ans après, un jour, à 
Marseille. On s’était croisés dans les allées d’un cirque, 
on s’y promenait en famille. Cette amitié se poursuit 
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encore trente-cinq ans après avec Jean-François, qui 
est devenu aujourd’hui coutelier en Corse dans son 
village de Moltifao. J’y suis passé le voir en 2008, il 
vit vraiment dans un coin perdu, au bout du monde. 
Pour arriver à sa bergerie qu’il a rénovée en maison, 
il y a bien 3 ou 4 km de piste de terre, mais l’endroit 
est magnifique.

Retourner en Corse un jour et y vivre dans un cadre 
pareil, ça me plairait sûrement beaucoup.
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