
 

Avant-propos

« Nous devons être intellectuels et violents. »

Charles Maurras

20 avril 2012, Paris

Une foule compassée, recroquevillée sous le soleil froid de 
Paris en avril, se presse autour de la petite église Saint-Germain-
l’Auxerrois face à la magnificence du Louvre. Une majorité 
d’hommes vêtus de sombre et quelques jolies femmes élégamment 
éplorées viennent rendre un dernier hommage à René Resciniti 
de Says, Néné pour les intimes, ou bien encore René l’Élégant, 
un surnom de voyou parigot pour cet aristo franco-italien qui 
n’aimait rien tant que le mélange des genres.

C’était son dernier printemps… un printemps maussade comme 
cette époque dans laquelle il ne se reconnaissait plus. Le sérieux 
de ces temps sans grâce ne le concernait pas. Lui, dont la vie a 
été une farce tragique, s’est éteint comme il a vécu : de manière 
absurde. Une tranche de gigot fatale est venue mettre un terme à 
une tranche de vie peu banale…

Certes, cette mort grotesque ne ressemble guère au personnage 
que ses amis proches imaginaient plutôt dans la peau d’un 
macchabée criblé de balles, ou une cible opportunément suicidée 
par des barbouzes ou des voyous. Même le curé, dans son homélie, 
s’étonnera à voix haute en regardant le cercueil : « Si on m’avait 
dit que celui-là mourrait dans son lit… »
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10 Le roman vrai d’un fasciste français  

Aujourd’hui, ce n’est pas seulement Néné que nous enterrons ; 
c’est notre jeunesse.

Ses amis ? Ils sont venus, ils sont tous là : anonymes pour la 
plupart, mais pas pour tout le monde. Notamment pour les rensei-
gnements, généraux ou particuliers, qui se faufilent entre les 
petits groupes de gaillards émus comme des enfants attendant 
de pénétrer à l’intérieur de l’église.

Pourquoi les flics ?
Parce que, parmi cette assemblée de fidèles – fidèles à Néné 

surtout – il n’est guère d’enfants de chœur. Derrière les mises 
bourgeoises de ces messieurs, l’œil averti reconnaîtra d’anciens 
mercenaires qui firent le coup de feu au Liban ou en Afrique en 
compagnie de Petit René ou Max – autres pseudos. Il y a enfin 
quelques voyous plus ou moins rangés des voitures qui doivent 
leur fortune à l’habileté de leur ancien obligé. On y reconnaît aussi 
d’anciens activistes d’extrême droite évoquant entre eux les faits 
d’armes de ces années soixante-dix, quand leur jeunesse côtoyait 
celle de ce Camelot intrépide, capable de corriger à lui seul trois 
gauchistes. Le sang bleu fut en effet un sanguin.

Ce n’est pas la Cour des miracles, mais presque, à laquelle 
viennent s’agréger des aristos en rupture de ban, des Italiens 
pas très catholiques, des Juifs pas très orthodoxes, des Africains  
pas blancs bleus et deux ou trois francs-maçons bien logés. On 
y croise aussi un préfet – hors cadre, sinon hors norme – des 
demi-folles, des demi-mondaines, de vrais dingues, des marquis, 
un descendant des rois de France, un scénariste richissime, une 
cinéaste gironde, des journalistes amis, des intellos, deux ou trois 
historiens, un trafiquant d’armes, des zélateurs de la Restauration 
nationale, des contempteurs de la restauration rapide, des chevaux 
de retour du Jockey Club, des tailleurs sur mesure, un producteur 
notoire de disques ennuyeux et des dandys désormais orphelins 
de leur avocat des élégances parisiennes.

Des avocats, précisément des baveux, comme disait Néné, il y 
en a pléthore. Ils viennent de perdre leur meilleur client… quand 
bien même celui-ci ne payait jamais le moindre honoraire.

Point de famille pour cet orphelin des causes perdues. Sa 
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Avant-propos 11

seule tribu, ce sont ces hommes et ces femmes, cette mosaïque  
hétéroclite d’individus qui ont croisé un jour la route de René et 
qui se réunissent pour la première fois, et sans doute la dernière, 
sous l’étendard baroque de l’Action Française, le mouvement 
monarchiste auquel Néné demeura fidèle sa vie durant.

Quant aux femmes présentes, auxquelles il fut si peu fidèle – sinon 
à toutes – elles résument un tant soi peu la vie amoureuse de 
l’homme à femmes, de l’homme à fables.

Des putains, des aristos, des artistes et des jeunes filles en pleurs 
se signent au passage du cercueil porté sur le parvis par de jeunes 
Camelots. Chacune d’elles, mais une en particulier qu’il consi-
dérait comme sa femme – elle qui savait tout, mais jamais n’a 
trahi – est un pan de cette fresque.

Et puis, il y a moi, simple quidam, vaguement auteur.
J’enterre aujourd’hui le héros de mon enfance, quand René, la 

vingtaine à peine, venait à la maison rejoindre les aînées de notre 
fratrie dans leur piaule adolescente. C’était au temps des Who,  
de Pompidou, des fusées sur la Lune et des pattes d’éléphant ; au 
lendemain de Mai 68, sillage que Néné prit très vite à contre-courant.

Depuis ma jeunesse, je n’ai cessé de croiser Néné. Parfois, je 
n’avais plus de nouvelles pendant des années – on le disait « à 
l’étranger » – et il réapparaissait, tantôt riche, sapé sur mesure  
et vivant dans le Triangle d’or avec une princesse africaine, tantôt 
maigre et mal rasé, flottant dans des hardes chiffonnées, claudi-
quant dans de méchantes chaussures, portant à bout de bras dans 
un sac élimé son petit chien Rocky, tout ce qui lui restait de sa 
défunte mère.

Pouvais-je me douter alors que le petit garçon plein d’admi-
ration pour ce jeune voyou racé, une sorte de James Dean des 
beaux quartiers – il vivait sur les Champs-Élysées –, un jour 
conterait sa vie ?

Aux cours de conversations informelles chez Dominique, notre 
restaurateur et ami, témoin de nos libations, quelques bribes de 
sa vie hors norme prirent avec le temps, et dans mon esprit, la 
forme de ce livre. Ces dernières années, René devenait bavard… 
Sans doute, jouant de mon inconditionnel intérêt pour lui, il en 
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12 Le roman vrai d’un fasciste français  

charriait des tonnes, contant de sa verve parigote une fresque trop 
parfaite pour être authentique.

Avait-il fait tout ce qu’il racontait, ou le mythomane était-il si 
habile que tout l’édifice fantasmagorique édifié depuis quarante ans 
était de ce marbre dans lequel on grave les légendes ? Je l’ignorais 
encore.

Même si je prenais soin de trier, je commençais à avoir de la 
matière, de la dynamite même, et la langue verte de mon ami 
relevait le tout à la manière d’une sauce subtile. Toutefois, même si 
la confiance dont il m’honorait était sans faille, René, inquiété par 
un sixième sens qui n’appartenait qu’à lui, un instinct d’homme 
traqué – il ne vécut jamais longtemps à la même adresse et changeait 
souvent d’identité – fit machine arrière. « Non, décidément, je ne 
peux pas faire ce livre ou bien on me flinguera », me confia-t-il 
une des dernières fois que je le vis.

Bien sûr, depuis quelques années, mon admiration s’était 
émoussée devant la décrépitude. Mais pas ma profonde affection. 
Même si le dandy aventureux avait viré clochard ou presque, 
quémandant ici et là quelques euros pour des clopes ou une 
mousse, vivant de la générosité de ses amis et de l’indulgence 
de ses femmes, il ne me prit jamais l’inélégance de brûler ce que 
j’avais aimé. D’ailleurs, depuis quand brûle-t-on une tête brûlée ?

Et puis voilà. René est mort ; dans les bras de Blandine et Olivier 
Perceval, ses derniers bienfaiteurs. La nouvelle s’est propagée en 
quelques heures via le net, pétrifiant notre nébuleuse dans un 
chagrin insoupçonnable, réunissant pour la première et dernière 
fois les cercles concentriques de sa vie.

Sa mort a levé le contrat moral qui nous liait. S’il était exclu de 
publier quoique ce soit de son vivant sans son aval, en revanche, rien 
ne s’opposait à ce que ce récit ne lui survive point. Encore me fallait-
il prendre soin de ne pas heurter quelques susceptibilités alentour 
et m’assurer que certains amis de mon ami me donneraient leur feu 
vert. Dans ce genre d’affaire, on n’est jamais trop prudent…

J’eus le feu vert en question, mais à condition de demeurer dans 
les clous. C’est-à-dire de ne pas jeter en pâture les noms de gens 
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qui n’ont aucun intérêt à une telle publicité. Parler, O.K., mais 
sous pseudonyme. D’autres m’ont fait l’amitié de s’exprimer sous 
leur véritable identité.

Pourquoi tant de prudence ? Parce que René l’Élégant, même 
après sa mort, demeure un objet à manier avec précaution ; comme 
une bombe à retardement…
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CHAPITRE III

My Generation

La vie était douce et le bonheur facile. C’était l’âge d’or de 
l’adolescence, que les petits génies du capitalisme avaient érigé 
en marché.

Grâce aux stratèges de la société de consommation balbu-
tiante, les années soixante avaient réinventé la jeunesse. Elle était 
désormais un mode de vie, une attitude, une valeur ajoutée. Les 
Beatles étaient plus célèbres que le Christ et le général de Gaulle 
louait les charmes de Brigitte Bardot. La modernité était anglo-
saxonne – bientôt viendrait le premier homme sur la Lune – et 
la France, un vieux pays coupé entre anciens et modernes, entre 
Antoine et Johnny.

Jacques Dutronc, figure tutélaire du Drugstore, promenait sur 
l’air du temps une ironie absurde, sans méchanceté ni revendi-
cation, tandis que Michel Delpech faisait l’Inventaire 66 en déplorant 
le « même président ». Quant à cette ganache de Malraux – plus 
gaga que yéyé – tout ce qu’il trouvait à chevroter, c’est que les 
Champs-Élysées, le territoire de René, étaient devenus une colonie 
américaine et que cela n’était pas tolérable. Devant ce casus belli, 
René laissera tomber la condamnation définitive : « Vieux con 
plein de tics ! »

Au printemps 1967, les Champs sont un podium ouvert à tous 
les vents. Et celui de la liberté en particulier. Tandis que les cheveux 
des garçons s’allongent, les jupes des filles raccourcissent. Ainsi 
en a décidé l’anglaise Mary Quant qui offre au monde civilisé 
la vision de ces jambes que deux millénaires judéo-chrétiens 

Le Roman vrai [Bon a Tirer].indd   35 06/04/2015   18:59



36 Le roman vrai d’un fasciste français  

avaient dérobées aux yeux des hommes. Les cabriolets – MGB, 
Triumph et Alfa Gulietta – sont autant de transports amoureux 
qui véhiculent l’insouciance d’une génération de happy few sans 
guerre, sans chômage ni soucis. Et le cinéma, la passion de René, 
renaît sous de nouveaux codes qu’il décrypte, chaque jour que 
Dieu fait, en entrant – gratos – par la porte de sortie.

Il se roule dans son époque comme un chat dans un édredon. 
Comme un minet, précisément, un « minet du Drugstore », 
nébuleuse informelle entrée dans la légende grâce à trois mots 
de Dutronc dans Les Playboys. Au sein de cette tribu tentacu-
laire, composée de multiples cercles, on célèbre le culte des 
fringues – boots anglaises, gabardines Burberry’s, jeans étroits, 
chemises Lacoste, blazers à blasons, mocs Weston, shetlands  
trop courts. On joue parfois les terreurs, on pique des disques 
chez Sinfonia, le disquaire des Champs, et on sillonne « la 
plus belle avenue du monde » en quête de surprise-partie chez  
les bourgeois du 16e. Le Bus Palladium est le centre du monde 
et ses satellites sont le Top Ten – Mimi Pinson – ou le Relais de 
Chaillot. On jerke sur Ronnie Byrd, on singe les british et l’on 
chante à tue-tête My Generation, l’hymne des Mods : « Hope I die 
before Get old » 1. Quant à l’idéologie qui préside à cette bande, il 
n’en est guère. Le Drugstore n’est le parti de rien, si ce n’est le parti  
d’en rire.

René participe pleinement à ce programme, mais en le saupou-
drant d’une pincée vénéneuse qui tient aussi bien à sa person-
nalité – héritage paternel vraisemblablement – qu’à son modèle 
en technicolor : James Dean. Depuis La Fureur de vivre en 1955, 
et James Dean en icône adolescente intemporelle, le « mauvais 
garçon » est à la mode, celui que les filles dans le vent plébis-
citent. Dans sa version originale, le film s’intitule Rebel without 
a cause. René connaît chaque scène par cœur. Et s’il déplore  
celles où un puceau maniéré gâte un peu la virilité du propos,  
il s’identifie au personnage torturé que campe James Dean. À 

1.« J’espère bien mourir avant d’être vieux ». My Generation, The Who.
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l’instar de Dean – ou du Marlon Brando de L’Équipée sauvage – 
René se voit en rebelle sans cause… alors même qu’il est à la veille 
d’épouser celle du « nationalisme intégral » d’un certain Charles 
Maurras… qui n’est pas à proprement parler une idole de Salut  
Les Copains.

L’insouciance de René est celle de sa génération.
« L’insouciance, c’est vraiment ce qui caractérise cette époque » 

se souvient Albert Cohen 1, ami très proche de René à cette époque, 
puis plus tard, après une éclipse de quinze ans. Dans son magasin 
cossu de la plaine Monceau, où les étoffes précieuses côtoient des 
complets sur mesure dignes de Saville Row, ce tailleur réputé, 
tout en rondeurs et gentillesse, ne cache pas une vive émotion. 
« René était passionné par les vêtements. C’était l’un de nos points 
communs, puisque c’est devenu mon métier. Mais lui, dont ce ne 
fut jamais la profession, en savait autant qu’un grand faiseur. C’était 
assez étonnant et très drôle de l’entendre discourir des heures. Et 
puis, pour moi qui arrivais de Marseille en cette fin des années 
soixante, René incarnait le Parisien dans toute sa splendeur. Il avait 
le bagout du Titi – il parlait comme Jean Gabin qu’il imitait à la 
perfection –, l’élégance des beaux quartiers et la vivacité d’esprit 
qui va avec. Et, surtout, il était drôle, joyeux et très cultivé. C’était 
étonnant pour son âge. Nous passions des heures au DrugBerry, 
rue de Berri, ou au Drugwest à l’écouter nous édifier sur l’histoire 
de France. Il semblait connaître tout et tout le monde. En tout 
cas, sur les Champs et alentour, tout le monde savait qui il était 
[…] Nous allions aux Puces ensemble pour acheter des fringues. 
Je me souviens qu’un jour où j’avais très mal aux pieds à cause 
de mauvaises chaussures, il m’a porté sur le dos depuis les Puces 
jusqu’au métro le plus proche. Nous avions de l’affection l’un pour 
l’autre… Je ne sais pas exactement ce qu’il a fait par la suite – il 
paraît qu’il a fait la guerre – mais je n’ai pas le moindre souvenir 

1. Albert Cohen, homonyme de l’auteur de Belle du seigneur mais tailleur de 
grande réputation de son état, sis boulevard de Courcelles dans le 8e arron-
dissement de Paris.
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du voyou que d’autres décrivent. Au contraire ! René, jeune, s’il 
cultivait un côté James Dean, ne se battait pas pour autant. En 
tout cas, pas en ma présence. Nous étions quand même des jeunes 
gens de bonne famille ! […] Quand il est mort, j’ai été profon-
dément affecté. Il était ma jeunesse, et ce temps sans nuages de 
la fin des années soixante. »

La fin des sixties parisiennes, c’est aussi le temps de la révolte 
et de l’ennui. L’ennui, parce que c’est de son âge et que l’air du 
temps n’est plus à la soumission des jeunes devant l’autoritarisme 
des adultes. Ce n’est pas une question de gauche ou de droite, 
mais de génération. C’est dans l’air, dans les chansons et dans 
les cœurs. Mais René en rajoute une couche. Ce sera d’ailleurs sa 
constante dans la vie, sa manière de se singulariser, d’épater la 
galerie et lui-même : être toujours « plus » que les autres.

Ainsi, sa détermination à vouloir toujours vivre libre et loin 
des contingences bourgeoises ne sont guère compatibles avec  
les règles édictées par la morale des adultes en général, et celles  
du lycée Condorcet en particulier, sinistre caserne républicaine à 
la discipline de fer où il passe le plus clair de son temps.

Alors, plus qu’un autre, et bien avant les manifs panurgiennes, 
il fout le bordel au lycée, se bat comme un voyou et décide une 
bonne fois pour toutes que les profs, gardes-chiourme du savoir, 
n’ont pas à lui dicter sa conduite ni sa pensée. Il est à ce point 
ingérable que les autorités compétentes, malgré des semaines de 
colle, songent très sérieusement à le virer de leur établissement. La 
mère de René, Ellia Barolo, est donc convoquée une fois de plus 
et doit rendre des comptes à ce tribunal enseignant qui voudrait 
bien se débarrasser du trublion.

Pauvre maman, trois fois humiliée, qui apparaît avec un vieux 
vison élimé, vestige de sa splendeur passée. Humiliée par ce fils 
indigne, son Renato qu’elle eut si tard et si mal, mais qu’elle aime, 
malgré toutes ses frasques, comme un trésor. Humiliée ensuite, 
parce que son français, toujours aussi approximatif malgré trente 
années de vie parisienne, inspire à ces juges, petits fonctionnaires 
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étriqués, une supériorité aux accents xénophobes. On ne comprend 
rien à ce qu’elle raconte et, quand elle se met à pleurer, ce n’est 
pas la compassion qu’elle suscite, mais l’agacement. Humiliée 
enfin, parce que, dans les années soixante, un couple séparé est  
un couple suspect, une cellule malade, et que, forcément, le 
rejeton d’une telle union bancale est a priori un cas social, pour 
ne pas dire clinique. Seule, Madame Vatré, professeur d’anglais 
et mère d’Éric Vatré 1, s’opposera à l’exclusion de René ; qui lui 
en sera toujours reconnaissant. « Je n’ai connu René qu’au début 
des années quatre-vingt, mais il gardait à l’égard de maman une 
gratitude touchante. Il était chahuteur, mais dans le cours d’anglais 
il se tenait, car, disait-il, maman avait une autorité naturelle. Il 
était très sensible au fait que ma mère avait reçu la sienne pour 
un entretien particulier fort aimable. Maman a pris la défense de 
René en conseil de classe et il a été maintenu… provisoirement. 
Alors que monsieur Descombes, le prof de maths qui détestait 
René, lui lancera devant tout le monde “Resciniti, vous finirez sur 
l’échafaud !” Cela, René ne l’a jamais oublié. » 2

*  * * *

Au Drugwest, le jeudi sans lycée, on refait le monde – et la mode. 
Il y a là Greg, venu de sa banlieue, Jean Pierre Filip, deux ou trois 
filles, clones de Françoise Hardy – période beauté du diable – et 
quelques types, blazer et mèche en place. Dans son coin habituel, 
René, dans un costard à fines rayures de son père, qui lui donne 
un air de premier communiant, parcourt quelque journal en 
laissant les autres à leurs bavardages autour de la dernière surprise- 
partie.

Dans le journal, la guerre des Six Jours fait la une ; à Matignon, 
Georges Pompidou se succède à lui-même ; on évoque aussi la 

1. Éric Vatré, essayiste, historien, journaliste et éditeur d’obédience « monar-
chiste ». Il est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages, dont cinq en collaboration 
avec l’historien Jean-François Chiappe.

2. Entretien avec l’auteur.
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création d’une Agence nationale pour l’emploi et la participation 
dans les entreprises. Mais c’est la photo de cette fille brune à la beauté 
bouleversante aux côtés d’Elvis Presley qui retient l’attention de  
René.

– Eh ! Les mecs, vous avez vu la gonzesse que va épouser ce  
con d’Elvis ? dit-il à la cantonade en brandissant le cliché de 
Priscilla.

– Elle fait vulgaire, commente une Françoise Hardy en tirant 
sur la paille de son Coca.

– Justement ! répond René. C’est avec les filles vulgaires qu’on 
s’amuse…

– Comme Tania ? insiste la jeune fille, vénéneuse.
– Tania n’est pas vulgaire, mademoiselle ! Elle a de gros nichons, 

c’est différent. Pas vrai Greg ?
– Ben… euh, oui… bredouille le témoin de moralité.

Cette complicité avec Greg autour des seins de Tania, la danseuse 
russe du Lido, s’explique parce que René, qui vit pratiquement 
au-dessus du music-hall, a la clef pour accéder au toit du cabaret. 
« C’était tout René ça ! » s’enthousiasme encore Greg. « Il avait 
ce côté Gavroche, un peu canaille et démerdard. Les filles du 
Lido, au printemps revenu, bronzaient intégralement nues sur  
le toit de la boîte, et René se faisait toujours un plaisir de convier 
les potes, cachés derrière une cheminée, pour contempler cette 
vision de paradis païen. Vingt-cinq filles splendides, flanquées de 
seins parfaits, de jambes interminables et de croupes incendiaires 
s’offraient en toute innocence au soleil et la concupiscence des 
puceaux que nous étions… à l’exception de René. »

– Il n’y a pas que les filles dans la vie, insiste encore la petite 
peste ravissante. Regarde la guerre en Israël. Ça c’est sérieux.

– Je hais le sérieux qui nous a fait tant de mal ! s’écrie René en 
se marrant. Mais quitte à parler du repos du guerrier, je préfère 
quand même Bardot à Golda Meir.

– … mais, sérieusement, que penses-tu de cette guerre ?
– Je pense que les Israéliens ont raison de ne pas se laisser 

emmerder par les Arabes. Si cette baderne de de Gaulle avait fait 
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de même, aujourd’hui l’Algérie serait encore française et Bastien 
Thiry serait toujours vivant 1.

– Bien parlé ! intervient un des jeunes hommes présents. Rejoins-
nous à Occident, René !

– Sûrement pas ! D’abord, je ne suis pas fasciste, puisque je suis 
Action Française 2. Et ensuite, la ligne d’Occident, c’est exactement 
le contraire. Faudrait que tu te renseignes, mon vieux. Vous  
avez cet illuminé de Duprat 3 qui déteste tellement les Juifs qu’il en 

1. Bastien Tliry, ingénieur militaire, activiste pro Algérie française, participe 
à l’attentat du Petit Clamart le 22 août 1962 contre le Général de Gaulle. Il 
sera condamné à mort par la Cour militaire de justice et fusillé au Fort d’Ivry 
le 11 mars 1963.

2. L’Action Française, courant de pensée autant que mouvement politique 
né à la fin du XIXe siècle en réaction à l’Affaire Dreyfus. Pendant toute la moitié 
du XXe siècle, l’Action Française, dont Charles Maurras, essayiste, théoricien 
et philosophe monarchiste, fut l’âme et le dirigeant, mènera des actions pour 
dénoncer la « Gueuse » (la République), le marxisme, les Francs-maçons et 
le bellicisme allemand. D’essence antiparlementaire et forte de milliers de 
Camelots du roi, militants armés de cannes plombées destinées à combattre 
autant les opposants dans la rue que les forces de l’ordre, l’Action Française sera 
logiquement classée à l’extrême droite. D’autant qu’en prônant un « antisémi-
tisme d’État », l’anti-allemand radical Charles Maurras, l’homme de la « seule 
France » et du « nationalisme intégral », ne se fit pas que des amis. Malgré sa 
position hostile au national-socialisme, résurgence selon lui, du pangerma-
nisme, il rallie le régime du Maréchal Pétain en 1940. Ce qu’il paiera lors d’un 
procès retentissant à la Libération dont il accueillera le verdict en s’écriant 
devant un public interdit : « C’est la revanche de Dreyfus ! ». Il achèvera sa 
brillante carrière en prison.

Après la guerre, et malgré le rôle déterminant de nombreux disciples 
de Maurras dans la Résistance – et Charles de Gaulle lui-même –, l’Action 
Française connaît une « éclipse ». Sa force de mobilisation renaît vraiment à 
partir du milieu des années soixante en réaction à « l’Affaire algérienne », à 
la guerre froide et à la « menace communiste ».

3. François Duprat, théoricien du « nationalisme révolutionnaire » (c’est-à-
dire du néo-fascisme) a été une figure du groupe Occident avant d’en être exclu 
au printemps 1967 après une sombre histoire de violences sur le campus de 
l’université de Rouen, quand un commando Occident tombe sur des militants 
d’extrême gauche du comité Vietnam. Serge Bolloch, militant de gauche et 
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arrive à soutenir les Palestiniens. Mais, cela ne l’empêche pas de 
rencontrer Pierre Goldman 1. Et puis, je m’excuse, mais Occident, 
c’est quand même la succursale de la préfecture de police.

– Qu’est-ce que tu insinues ? suggère le jeune Occident.
– Je n’insinue pas. Je dis les choses, se raidit René. Occident 

est notoirement infiltré par les flics. Et Duprat est sans doute le 
premier d’entre eux.

– Alors Madelin est un flic aussi selon toi ?
– J’ai jamais dit ça. Je ne pense que du bien de Madelin à titre 

personnel, mais ce n’est pas ma crémerie.
– Oh ! Il est super beau, Madelin, on dirait Kennedy ! s’enflamme 

la jeune fille en se tortillant sur sa banquette à la pensée du jeune 
leader charismatique d’extrême droite qui, régulièrement, alimente 
la chronique des faits divers politiques pour ses actions dans le 
Quartier latin contre les premiers gauchistes.

– Oui, il est peut-être beau ma chérie, mais ce n’est pas le 
sujet. Taper sur les cocos, c’est bien, mais ce n’est qu’une partie 
du problème. C’est tout le Système qu’il faut combattre. Tous ces 
vieux cons gaullistes, ces radsocs mous du bide, ces rentiers de 
la République. Regarde-moi cette grosse vache de Pompidou, ça 
fait pas rêver, ça stimule pas la fibre patriotique…

futur rédacteur en chef du Monde, est tabassé à coups de clefs à molette et 
tombe dans le coma. Ce qui suscitera un scandale national et un coup de filet 
d’envergure inspiré, selon la rumeur, par François Duprat qui aurait donné 
la liste des membres du commando. A savoir : Alain Robert, Alain Madelin, 
Gérard Longuet, Patrick Souillard, Patrick Devedjian, et d’autres. Le même 
Duprat sera tabassé par ses anciens amis convaincus de son rôle d’indicateur 
de police. François Duprat meurt dans un attentat « anonyme » à la voiture 
piégée le 18 mars 1978. (Lire François Duprat, l’homme qui inventa le Front 
National. N. Lebourg, J. Beauregard, ed. Denoël 2012).

1. Dans les années 60, Pierre Goldman est un militant gauchiste à la notoriété 
grandissante qui fait le coup de poing contre Occident. Un « accord Duprat-
Goldman », du nom des deux protagonistes, aurait été passé entre les deux 
camps pour convenir des modalités des affrontements entre extrême gauche 
et extrême droite. Ainsi, décide-t-on, d’après ce fameux gentleman agrement, 
de proscrire armes blanches et armes à feu pour n’en rester qu’aux barres, 
ceinturons, matraques, etc.
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– Oui mais, tu es contre le communisme quand même ? 
s’enquiert le jeune Occident.

Évidemment que je suis anticommuniste ! Tu as vu leur dernière 
trouvaille à Moscou ? Brejnev ! Putain ! Ce mec, il est sapé comme 
un contremaître de chez Renault-Billancourt ! Pantalon avachi, 
pompes ni faites ni à faire, veste froissée. Mais quelle est cette 
idéologie de merde qui voudrait qu’on s’habille tous comme des 
experts-comptables et qu’on vive dans des cages à lapins ?

– Oui, mais les Américains ne sont pas mieux sapés, Néné, et 
on ne va pas leur faire la guerre, expose prudemment Greg.

– Peut-être. Mais les Américains, ils ont apporté à l’humanité 
de grands films, le blues et James Dean. Et Gene Vincent, c’est 
quand même plus dansant que Lénine, non ?
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CHAPITRE IV

Le serment de la rue du Cirque

Sur les Champs-Élysées, la Harley glisse comme un paquebot 
par mer calme. Le monstre bicolore, hérissé de phares et de 
chromes luisants de soleil pèse dans les trois cents kilos, mais se 
faufile comme une anguille entre les Dauphine, les DS, les bus 
à plateforme et les 404 Peugeot piégés dans les embouteillages.  
Au guidon, René, lunettes de soleil, blouson de cuir, boots Weston, 
Levis blanc cassé et crinière blonde au vent, ignore la multitude 
qui le regarde passer comme un acteur de cinéma sur le port de 
Saint-Trop’. Sûr de son effet, il se permet même de toiser les filles, 
encore bronzées d’un été à Pampelune, qui papotent au feu rouge 
dans leur Floride décapotable.

Le collier en or, piqué à la môme de Neuilly quelques mois 
auparavant, a couvert largement l’achat de la bécane. Par les Corses, 
René a trouvé un bon fourgue qui lui en donnait une fois et demie 
le prix ; et même si la bécane n’est qu’une occasion – elle date de 
1947 – c’est le chic absolu ! En outre, le bouchon du réservoir 
d’essence est un spirit of ecstasy, soit l’emblème ailé que les Rolls 
arborent sur la calandre.

Derrière lui, sur la selle, à califourchon, minijupe retroussée à 
la lisière d’une culotte blanche, c’est Marraine. Sa marraine, belle 
amazone de quarante piges, excentrique comme sa mère dont 
elle est l’amie depuis les années de vache maigre – avant-guerre.

Marraine, c’est comme une jeune tante ou une grande sœur… 
ou une fée penchée sur son berceau. La belle quadra aux cuisses 
fuselées est un croisement heureux entre Bardot et Jane Fonda 
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à l’apogée de leur beauté. Elle arbore ce glamour sixties, œil 
charbonneux et bottes blanches de chez Courrèges, qui subliment 
les femmes cette année-là. Elle est moderne comme une minette, 
belle comme une Suédoise et drôle comme un pote. Et puis, elle  
a des copines pleines aux as, comme cette comtesse Lopez de 
quelque chose, veuve de soyeux lyonnais, qui a embarqué le 
filleul dans sa Jaguar pour un mois d’été sur la Côte, tous frais 
payés, avec l’assentiment de Mamita, heureuse d’apprendre que 
son Renato allait effectuer quelque stage dans l’une des usines de 
l’amie de son amie. D’ailleurs, Renato en est revenu ravi, bronzé et 
épanoui, bref, très satisfait de cette expérience… essentiellement 
menée à l’horizontale dans les palaces de Cannes et Monaco, entre 
les jambes encore souples de la veuve joyeuse.

– Tu sais, mon petit René, la politique, c’est sérieux et parfois 
dangereux. Tu devrais plutôt songer à tes études, minaude Marraine 
en tirant sur sa Dunhill, à la terrasse du Fouquet’s, tandis que  
René regarde si les potes l’ont vu avec sa Harley en si belle 
compagnie.

– Quelles études ? sursaute René, comme si on lui avait parlé 
de travailler.

Marraine, confidente et conseillère, peut bien sermonner le 
jeune homme au sujet de son engagement politique naissant,  
rien n’y fait. Non pas qu’elle soit hostile à son patriotisme, 
mais son expérience – douloureuse – de la chose publique lui 
est quelque peu restée entre le soutien-gorge. Il faut dire que 
cette adolescente prolongée est l’ex-femme de Pierre Clémenti 1, 
nazi français s’il en est, qu’elle épousait à dix-sept ans pour le 
meilleur, mais surtout pour le pire. Drôle de destin pour cet 
ancien mannequin de haute couture, davantage programmé pour 

1. Pierre Clémenti (1910-1982), homme politique français, fondateur 
en 1934 du Parti français national-communiste. Fondateur de la Légion 
des volontaires français en 1941, combattant sur le front de l’Est contre les  
Soviétiques. Il sera épuré, condamné à la prison… et renaîtra de ses cendres 
en fondant avec d’autres le parti Ordre Nouveau.
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un cursus Patou-Chanel-Balmain que pour un voyage au camp du 
Struthof 1 jusqu’à la Petite Roquette en passant par les cachots de la 
Conciergerie. Et même si elle ne fut pas tondue à la Libération, et, 
somme toute, largement épargnée par les rigueurs de l’épuration, 
elle le doit à ses jambes qui parvinrent à convaincre un officier 
américain que cette jolie petite Française serait mieux dans une 
ferme de l’Arkansas à étriller des chevaux noirs, plutôt que dans 
les geôles de la République française à se faire des cheveux blancs.

Certes, il lui fallait sortir de l’enfer carcéral, mais pas au prix 
d’un tel destin de housewife sinistre. L’ancien mannequin avait 
bien d’autres projets que de cuisiner des tartes au potiron pour 
des abrutis habillés en bleu de travail du matin au soir. Un riche 
mariage avec un Juif pas trop rancunier viendra entériner une 
remise en question radicale.

– Mais Marraine, je ne suis pas un nazi comme votre premier 
mari, objecte René

– Ah ! Ne dis pas cela, malheureux ! se révolte-t-elle. Pierre 
n’était pas nazi ! Il était « socialiste européen » !

– Oui, bon… comme vous voudrez. Mais enfin, c’est quand 
même Mayol de Lupé 2 qui vous a mariés…

– Pierre y tenait beaucoup… s’émeut-elle. En tout cas, ton 
Action Française et toutes ces bagarres dans le Quartier latin, 
ce n’est pas sérieux. De Gaulle, c’est de Gaulle, mais c’est quand 
même mieux que les bolcheviques.

– Entre la peste et le choléra…, marmonne René.

1. Le camp de concentration Natzweiler-Struthof en Alsace fut le seul 
camp nazi en France. Après la Libération, le camp accueillera prisonniers 
de guerre et collaborateurs condamnés par la justice française. 2000 prison-
niers, essentiellement anciens Waffen SS, fils de dignitaires du régime de 
Vichy, anciens auxiliaires de la gestapo et membres de partis collaboration-
nistes seront enfermés.

2. Jean Mayol de Lupé (1873-1955), prêtre catholique, aumônier de la 
LVF, puis de la Division SS Charlemagne. Lors de la prestation de serment 
des jeunes recrues, il célèbre la messe et dédie son homélie « à Notre très 
saint-père le pape et notre Führer Adolf Hitler »… 
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– Bon, allez, on change de sujet, s’égaye-t-elle. Ce soir, je 
t’emmène chez Castel !

*  * * *

« Tout était singulier chez René » note encore Greg : « Sa person-
nalité, sa famille, ses relations, ses amours – il avait déjà connu des 
femmes, quand nous en étions encore à rêver de chastes baisers 
avec des lycéennes de notre âge. Il n’était pas à proprement parler 
cultivé, mais il était intelligent, curieux, bohême, ouvert d’esprit. 
S’il s’était donné les moyens, il aurait pu avoir une carrière brillante 
dans beaucoup de domaines. Mais ce qu’il voulait déjà, c’était 
vivre en dehors des normes, comme beaucoup d’ados. Sauf que 
lui est demeuré, sa vie durant, fidèle à cette ligne de conduite. »

Sur la terrasse des grands magasins Le Printemps, non loin de 
Condorcet, des jeunes gens intéressés à la res publica se réunissent 
pour refaire – très sérieusement – le monde que leurs parents leur 
ont légué. Il y a bien sûr les forts en thème, les premiers de la 
classe à binocles et les intellos en herbe, à la croisée des chemins. 
Mais aussi des lycéens « normaux » et des employés du Printemps 
venus s’édifier autour de leur époque.

Je vous parle là d’un autre temps que les moins de vingt ans ne 
peuvent pas connaître. Quand, avant les loisirs de masse, la télé 
omniprésente, et plus encore, avant l’ère du net et du téléphone 
portable, bref au cœur de la préhistoire moderne, il était une fois 
une humanité encore habitée par des questions qui dépassaient  
le simple « moi je ». Plus encore, en cette année 1967, le Paris des 
facs et des lycées, exhalait un parfum séditieux. Et du côté doctrinal, 
entre l’extrême gauche et l’extrême droite, il n’y avait rien ; seul 
le mol arbitrage des adultes, vieillards d’un système vermoulu 
qui ne parvenait plus à convaincre la génération montante de 
sa légitimité. Ainsi, le monde se partageait-il peu ou prou entre 
« vieux cons » et « jeunes merdeux ».
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Autour du jeune oracle qui réunit ce jour-là quelques camarades 
sur le toit du Printemps, il y a René, venu écouter son condisciple, 
le jeune Bertin, militant et prosélyte Action Française.

Le mec est brillant et drôle, souple intellectuellement, sans 
cette raideur grotesque qu’on trouve à gauche. Son anarchisme 
de droite qu’on pourrait déduire de sa rhétorique plaît à René 
qui trouve dans cette pensée maurrassienne elliptique un écho 
à ses propres interrogations. Car, René, paradoxe vivant – il le 
sera sa vie durant –, bien que dans son époque jusqu’au cou et 
fort aise de cette condition, a déjà cette curiosité sur ce qui l’a 
précédé. Sera-t-il un voyou ou un intellectuel, ou les deux à la 
fois ? Toujours est-il que ce ne sont pas les vieilles barbes assom-
mantes comme Raymond Aron ou Sartre, frères ennemis de la 
pensée dominante d’alors, qui peuvent faire rêver un jeune type 
nationaliste immergé dans un contexte très défavorable. Marx et 
ses prophètes dominent l’iconographique imaginaire des lycées  
les plus politisés. Nous sommes au lendemain de « l’abandon » 
de l’Algérie, au lendemain également de l’élection présidentielle 
au suffrage universel, une hérésie pour ceux qui, comme René, 
considèrent la démocratie comme étant le pouvoir des cons pour 
les cons. Bref, nous sommes au lendemain de… l’Histoire.

C’est aussi le règne omnipotent du général de Gaulle, la bête 
noire de la jeunesse qui réfléchit, qu’elle soit d’extrême droite ou 
d’extrême gauche. Un général très particulier dont il n’y a rien à 
attendre, sinon ses conférences de presse truculentes et néanmoins 
dérisoires. Un comble quand la guerre froide coupe le monde en 
deux et que les communistes français – et leurs cadets, gauchistes 
turbulents – battent le pavé en toute impunité.

Bertin, par sa culture, sa vivacité intellectuelle, ses convictions 
monarchistes et sa supériorité en âge, aura sans doute influencé 
René qui découvre l’Action Française quand celle-ci recommence 
à faire parler d’elle depuis 1965, au moment de la campagne prési-
dentielle, quand les militants étaient allés contester une réunion 
qu’organisait Jean Lecanuet à la Mutualité. Comparé à Occident, 
peu ou prou une bande de « blousons noirs fascisants », l’Action 
Française présente – presque – tous les gages de modération, 

Le Roman vrai [Bon a Tirer].indd   49 06/04/2015   18:59



50 Le roman vrai d’un fasciste français  

et surtout d’esprit responsable. Ce n’est pas un groupuscule, 
pas davantage une ligue, mais un mouvement organisé autour 
d’hommes mûrs – Pierre Pujo, Pierre Juhel – gardiens du temple 
sis 10, rue Croix-des-Petits-Champs. Un vrai journal – L’Action 
Française –, des locaux, de l’argent, des cercles d’étude et des 
réseaux très étendus – et très influents – et un corpus idéologique 
qui a su s’adapter aux temps nouveaux en constituent l’assise.

Bertin fut-il l’âme damnée de René ? Probablement pas. Un 
passeur plus certainement, un éveilleur qui détournera Néné de 
l’anarchie pour laquelle il avait sans doute autant de prédisposi-
tions. Toujours est-il que cette initiation à Charles Maurras depuis 
le toit du Printemps verra son prolongement dans des manifesta-
tions de plus en plus fréquentes où les flics seront majoritairement 
la cible des Camelots d’avant-guerre, et des jeunes pousses natio-
nalistes de l’avant-Mai.

Mais enfin, pourquoi l’Action Française plutôt qu’Occident ou 
un quelconque groupuscule anarchiste ?

Parce que, ainsi parlait René de Says, il y avait quelque chose 
de baroque à l’Action Française, une patine, ce charme désuet 
et singulier qui perdurait malgré les rouleaux compresseurs du 
modernisme et du progressisme brandis comme des étendards par 
les démagogues de l’époque. L’Action Française, ses douairières, 
ses vieux messieurs et ses revendications surannées, présentaient  
aux yeux d’un garçon original tous les gages du pittoresque. 
Ajoutons à cela l’écho lointain de cette vieille noblesse italienne 
remontant au XIVe siècle dont il était issu. Et, ultime argument, 
la promesse largement tenue, de bastons homériques contre les 
flics et les gauches.

Le jeune René de Says ressemble déjà – sinon physiquement, du 
moins psychologiquement – à l’adulte qui se profile. Là où d’aucuns 
pointent la somme de contractions incompatibles, lui-même ne 
voit que des cohérences. Il compartimente sa jeune vie, séparant 
déjà les divers cercles concentriques de ses relations et de ses 
aspirations qui se croisent parfois sans jamais se rencontrer. Voyou 
avec les voyous, fils de famille idéal dans les cercles mondains 
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de son milieu d’origine, dandy au Drugstore, amant très précoce, 
pour son âge et son époque… et militant nationaliste au sein d’un 
mouvement qui fait la part belle au catholicisme intégral dont il 
se moque souverainement… tout en respectant les vieilles dames 
qui s’en réclament.

* * * *

– Tu fais de la politique, me dit-on…
Le port aristocratique de Monsieur Resciniti de Says père en 

impose. Même à son fils qui, pour le coup, a rangé sa gouaille au 
profit d’un phrasé plus adapté aux circonstances présentes. Tous 
les deux, richement chaussés – la passion des souliers de grands 
faiseurs est une des rares qu’ils partagent – se tiennent chacun 
d’un côté du bureau en acajou posé au centre de la vaste biblio-
thèque de l’appartement non moins immense. Celle-ci, encombrée 
de centaines d’ouvrages reliés de cuir, est l’antre de ce père sorti 
d’un autre siècle. Avec sa robe de chambre pourpre et ce décorum 
royal, René se fait l’impression d’être d’Artagnan reçu en audience 
par Richelieu.

– Je milite un peu à l’Action Française, répond René satisfait, 
comme s’il avait entamé une carrière ambitieuse.

– Ah ! L’Action Française ! Il ne manquait plus que cela ! s’exclame 
le père en levant les bras au ciel. Grotesques velléitaires qui, depuis 
un siècle, veulent recoller la tête d’un régime qu’ils ont décapité ! 
Tous ces Orléans, ce Comte de Paris qui balance sa fortune par les 
fenêtres en bambochant depuis trente ans ! Je l’ai croisé celui-là… 
À la Légion précisément. Il était bête comme ses pieds, au point 
qu’il croyait aux promesses de de Gaulle qui lui faisait miroiter 
le trône…

– Vous savez, Père, moi, je ne suis qu’un militant de base. 
C’est surtout l’anticommunisme qui m’anime… pour le salut de 
la France, s’avance René comme sur un terrain miné en ironisant 
à peine.

– Oh ! Je t’en prie ! Pas de grands mots avec moi ! La France, 
comme tu dis, elle s’en sortira sans toi. Tu ferais mieux de travailler 
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ton bachot. Ta marraine – cette folle ! – me dit que tu passes ton 
temps dans les bagarres du Quartier latin. Et, évidemment, comme 
d’habitude, ta mère ne voit rien, n’entend rien, ne fait rien !

René ne relève pas cette attaque en règle contre sa mère, ce « petit 
oiseau sur la branche » comme la désigne parfois ce père condes-
cendant, aussi austère qu’égoïste. Faut pas toucher à Mamita ! 
Jamais. Surtout qu’elle doit se débrouiller toute seule, grappillant 
ici et là des cachets de plus en plus rares pour des récitals.

Malgré cela, René ne songerait pas à contredire le paternel qu’il 
voit si peu. D’ailleurs, leurs rapports sont davantage ceux d’un 
officier supérieur face à un subordonné que des relations père/
fils. Rue du Cirque ou dans le château du Midi où René est parfois 
convié, l’ambiance est plus volontiers au garde-à-vous qu’à la 
franche rigolade.

– Sans doute auriez-vous préféré que je m’engage aux côtés de 
Krivine ? ose René

– Ni communiste ni royaliste ! Rien de toutes ces fadaises. Moi, 
je n’ai jamais fait de politique et je m’en suis toujours bien porté.

René, amusé par cette profession de foi, a envie de provoquer 
son père et de lui répliquer, qu’en effet, il n’a jamais rien fait du 
tout. Pas même travaillé. N’avoir vécu qu’aux crochets des femmes, 
et de maints trafics inavouables. Mais l’idée d’un tel manque de 
respect lui est inconcevable, d’autant qu’il ne peut considérer 
qu’avec admiration ce soldat plusieurs fois blessé. Et puis, un 
Italien à particule qui s’habille à Saville Row, cela force le respect. 
Surtout que ce jour-là, il est particulièrement en forme.

– Si tu veux qu’un jour je t’intègre comme cadre dans les bureaux 
des usines, il va te falloir décrocher ton bac, mon petit bonhomme ! 
Et ensuite aller à l’université. Et aussi chez le coiffeur te faire 
couper les cheveux. Tu es zazou maintenant ? Et puis, tu vas me 
faire le plaisir de laisser tomber tes yéyés de l’Action Française et 
te mettre sérieusement à étudier. Compris ?

Le ton, bien que peu amène et ne souffrant pas la moindre 
contradiction, fit sourire René, étonné d’entendre son père, rentier 
notoire et vaguement président du conseil d’administration des 
usines de sa femme, lui indiquer ce morne avenir. En outre, c’était 
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bien la première fois qu’il entendait les gens de l’Action Française 
traités de yéyés.

– On peut savoir ce qui t’amuse ?
– Rien père, si ce n’est que j’ai d’autres projets dans la vie que 

de travailler dans un bureau.
– Ah Bon ? s’empourpre la puissance invitante. Et on peut savoir 

quels projets mon ami ?
– M’amuser…
C’est bien la première fois que René ose une telle insolence. 

Mais, ce conflit de générations qui monopolise le discours des 
sociologues est dans l’air du temps et imprègne toutes les couches 
sociales. À l’heure où la jeunesse est une vertu, la contestation un 
signe des temps – et les cheveux longs un phénomène de civili-
sation dont on discourt très sérieusement –, comment échapper 
à l’humeur générale ?

Dans la bibliothèque aux lourds rideaux de velours, la pénombre 
mange l’espace, plongeant dans l’ombre des boiseries fatiguées. 
La théâtralité du lieu et de son père ne parvient pas à convaincre 
René du sérieux de tout cela. Son père, qui est aussi le celui 
d’une multitude d’autres enfants, est demeuré un jeune homme 
fantasque qui ne sut faire qu’une seule chose : la guerre ; c’est-à-
dire le prolongement tragique de l’enfance. Alors, quand il doit 
jouer au père, précisément, il se croit obligé d’adopter le registre 
qu’il croit juste.

– T’amuser ?
– M’amuser dans la vie. Gagner de l’argent sans travailler, faire 

la guerre, faire l’amour à de jolies femmes, voyager, perdre ma 
fortune au jeu et recommencer une autre vie. Bref, m’amuser.

Devant le portrait sommaire que René vient de croquer, le père 
n’a d’autre choix que de se reconnaître. Il en est sans voix ; mais 
sans reproche. Il le dévisage, scrutant dans le regard amusé de 
Néné cette pointe d’admiration insoupçonnable. Le père s’enfonce 
dans son fauteuil et, d’une voix douce, les yeux dans ceux de René :

– Si c’est ton choix, vas-y mon ami. Il n’y a rien de pire que 
l’ennui et les convenances bourgeoises. Mais alors donne-toi les 
moyens. Fais-le avec style et élégance. Une vie libre et aventureuse 
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ne se conçoit qu’avec des souliers bien cirés. Mais un conseil : 
laisse tomber la politique.

René est adoubé. Il se donnera parfois les moyens. Il aura souvent 
de belles pompes, mais ne sera pas toujours élégant… et oubliera 
d’oublier la politique.
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CHAPITRE V

La France s’ennuie

C’est la panne de trop. La goutte d’essence qui fait couler la bielle. 
À chaque nouvelle petite amie à qui René promet Deauville, le 
périple s’achève à Saint-Cloud. La Harley en jette, mais, à moins 
d’être mécano, il n’y a rien à en tirer, sinon un joli piège à filles 
immobilisé devant la terrasse du Drugwest.

Drôle de destin pour la bécane en rade qui se retrouve quelques 
semaines plus tard en photo dans Salut Les Copains, entre les 
jambes de Sylvie Vartan, pour illustrer le hit Comme un garçon.

C’est ainsi que vit René. De coups en rencontres, d’impondé-
rables en occases. C’est ainsi que sont les Champs dans les années 
soixante où les initiés se connaissent ; où quelques-uns connaissent 
René, où lui-même connaît tout le monde. Et, pour cette fois-ci, 
c’est un type de chez Filipacchi qui, hypnotisé par le potentiel 
photo de la moto, obtient contre quelques beaux billets la location 
pour une journée de pose en compagnie de Sylvie.

Puis, il louera encore la Harley à des boutiques de fringues à la 
mode, à d’autres photographes ; et il la vendra. Trop salissante…

De ce jour, René deviendra un marcheur effréné. Jusqu’à la fin de 
sa vie, il marchera, piéton de Paris, avaleur de bitume, parcourant 
la ville des heures, d’est en ouest et du nord au sud, entraînant 
dans son sillage filles et copains en quête d’absolu et d’ivresses.

Paris ressemblait – presque – encore aux romans de Balzac, aux 
films d’Autant-Lara ou aux Quatre-cents coups de Truffaut. Non pas 
le Paris d’avant Haussmann, mais celui d’une atmosphère en noir 
et blanc, avec les cireurs, les vitriers qui criaient « Vitrieeeeer ! ». 
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Les concierges à gouaille et les bougnats pépères. Aux Halles, 
on causait l’argot, la langue des ténébreux, et dans le 16e, Marie-
Chantal parlait comme Jacques Chazot. Pigalle était corse, Barbès 
déjà arabe et le Quartier latin étudiant. Et René parlait toutes ces 
langues – sauf l’arabe –, se fondant dans ce Paris qu’il aima tant 
comme dans un maquis. C’était un « paysan de Paris » considérant 
l’au-delà du tunnel de Saint-Cloud comme terra incognita.

Déjà à l’époque, il lui faut Paris comme une respiration. La 
cambrousse, morne plaine, lui refile des spasmes. Il est un titi. 
À particule, certes, mais un authentique Poulbot.

Il traîne les copains, admiratifs devant son élégance osten-
tatoire, chez Tolhub père et fils, tailleurs dans le Sentier, ou 
chez Monsieur Charles, même périmètre. Il y mène Jean-Pierre  
Filip, enfant de l’Assistance, d’origine italienne, venu de la banlieue 
et que le sort transformera en millionnaire ; et Pierre-Henry 
Baudrier, un nouveau venu à l’humour ravageur et au coup de 
poing précis ; et Greg, son alter ego, tous deux avides de plaies 
et de bosses…

Néné a des potes partout, des amitiés parallèles qui attendront 
le jour de ses obsèques pour se croiser une première… et dernière 
fois. Avec les uns, il discourt savamment autour de la longueur 
idéale d’un revers de pantalon et fait l’exégèse de la veste cintrée 
qui flatte la taille et avantage le buste.

Avec d’autres, il s’interroge très sérieusement sur cette drôle 
d’époque qui est la leur.

René a désormais dix-sept ans et son aura gagne en autorité, 
même s’il n’eut jamais l’âme d’un meneur ; trop individualiste 
pour cela. Il est un mélange de déconneur plein d’humour, d’intel-
ligence narquoise et d’aristo sans le sou, violent à l’occasion et 
tendre, toujours, avec Mamita.

Il est assurément hors norme, et surtout, sous l’angle qui 
démange le plus à cet âge et cette époque, de tous, il est le seul à 
avoir vu le loup depuis longtemps. Si cela lui confère une supériorité 
morale auprès des copains, lui-même considère cette propension 
à séduire les filles – mais surtout à les sauter, quand la pilule et 
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la morale commencent à peine à s’entrechoquer – comme allant 
de soi. En effet, il a ce truc en plus dont peu de garçons peuvent 
s’enorgueillir : il plaît aux filles. Un charme canaille le désigne aux 
yeux des minettes – selon la terminologie de l’époque – comme un 
des play-boys à la mode cette année-là. Mais lui, ce qu’il préfère, 
ce sont ces filles à la féminité outrancière, au mauvais goût affiché. 
Une danseuse de cabaret et une putain maquillée l’emporteront 
toujours sur les femmes de son milieu.

Il continue de faire les sacs à main dans les surprises-parties et 
distribue sans compter le fruit de ses larcins à ceux qui se trouvent 
à ses côtés le lendemain. Il se moque du confort, de l’avenir et 
des convenances. Il dort à droite à gauche, parfois dehors avec 
des clodos, et ne revient chez sa mère qu’au petit matin avec des 
croissants et un bouquet de fleurs arrachées d’un parterre au 
jardin du Luxembourg.

En mars 1968, un article du Monde retentit quelque peu dans 
le Landerneau estudiantin et lycéen qui ignore la télévision des 
vieux cons, avec la pipe à Desgraupes et la tronche de Zitrone, 
larbin obséquieux du régime.

« Quand la France s’ennuie » pérore un certain Vinson-Ponté. Cet 
observateur patenté des soubresauts du monde, dont il dresse la 
liste avec des accents de prophète prêchant dans le désert, déplore, 
en substance, que « dans une petite France presque réduite à 
l’hexagone… – sans grande prise sur les événements mondiaux… » 
les chers compatriotes, au chaud dans leur bien-être, font courir 
au pays le risque de « périr d’ennui ».

– Ben oui, mon pote, commente René en lisant l’article devant 
un auditoire avide de ses fulgurances, le coup d’État en Grèce, le 
Biafra, les guérillas en Afrique et Cuba, tout le monde s’en tape ! 
On a eu une Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Indochine, 
puis celle d’Algérie et tu voudrais qu’on descende dans la rue 
parce que les Américains n’aiment pas les Noirs, que les Indoné-
siens se massacrent et que le Kenya, – alors qu’on ne sait même 
pas où c’est – souffre de « tensions ».
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– Tiens, lis ça aussi, souligne Greg penché sur le canard. 
« Les étudiants français se préoccupent de savoir si les filles de 
Nanterre et d’Antony pourront accéder aux chambres des garçons, 
conception malgré tout limitée des droits de l’homme. »

– Des doigts de l’homme, il aurait dû écrire ! s’esclaffe René 
dans un rire gras.J’ai pas attendu ce gros puceau joufflu de Cohn-
Bendit pour baiser des gonzesses ! Et puis, il nous emmerde Vinson 
Pontifiant. C’est pas la France qui s’ennuie, c’est Vinson-Ponté. 
La France l’ennuie, parce qu’il voudrait des émeutes comme 
à Berkeley, des guerres et des révolutions. Les catastrophes, 
c’est le gagne-pain des journalistes. Alors, évidemment, quand  
de Gaulle inaugure les chrysanthèmes avec Tante Yvonne, ce n’est 
pas très excitant…

* * * *

Quelques jours plus tard, la France ne s’ennuie déjà plus… 
En tout cas, pas René, qui naît une deuxième fois dans les mois  
qui précèdent Mai 68. Le Quartier latin est plus que jamais partagé 
entre deux camps : Occident, dirigé par un certain Madelin, et 
Alain Robert 1, et la nébuleuse anarcho-gauchiste 2. Dans la plus 
pure tradition de ce quartier qui en perd son latin, la violence 
politique entre groupuscules monte chaque semaine d’un cran. On 
va d’opérations en expéditions punitives, de passages à tabac en 
cognes frontales. Pour Occident, les chevelus sont des « bolchos » à 
exterminer, qui eux-mêmes considèrent les fachos à croix celtique, 

1. Alain Robert, surnommé à l’époque Anthracite par les gauchistes qui le 
représentent en rat noir. Il sera plus tard un collaborateur de Charles Pasqua.

2. Nébuleuse qui compte la Gauche Prolétarienne, la Ligue communiste, 
les Maos et autres anarchistes et « situationnistes » qui siègent désormais dans 
les conseils d’administration des entreprises du CAC 40. Mais, à l’époque, les 
gauchistes doivent aussi compter avec les CRS et Roger Holleindre, ancien 
para et futur cadre du Front National, qui dirige le Comité de soutien au 
Sud-Vietnam et les JPS ; deux entités essentiellement composées de sympa-
thisants OAS et d’anciens d’Algérie.
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comme des suppôts de l’impérialisme américain, responsable des 
bombardements au Vietnam. Pas de quartier pour les fascistes. 
Pas de fascistes dans le quartier.

Les casques noirs à manches de pioche de droite combattent 
les casques blancs et les barres de gauche – ou vice versa. Et les 
blessés des deux camps commencent à affluer aux urgences. Ce 
n’est pas encore la guerre civile – le reste du pays est désespérément 
étranger à cette agitation estudiantine – mais on s’en approche. 
Et René, dans ce climat délétère, exulte.

« Levez-vous orages désirés », lui souffle l’autre René – de 
Chateaubriand. Enfin, il se passe quelque chose ! C’est le retour 
de l’Histoire avec un grand H. La fin du ronron démocratique.

Le Vietnam ? Il s’en moque ; comme de ses premières Weston. 
Le Comte de Paris ? Pareil. Ce qui lui importe dès lors, c’est se 
battre physiquement, avec la politique comme prétexte. Contre les 
flics, mais également contre les bolchos qu’une allergie viscérale 
lui désigne comme une gangrène. C’est bien au-delà des idées, 
de l’idéologie, c’est pratiquement physique. Et les idées ne pèsent 
pas tant que cela encore, quand ce sont davantage le suivisme 
et le conformisme de ses contemporains qui lui provoquent des 
spasmes.

Dans la cour du lycée Condorcet, les fayots d’hier, sentant se 
lever un vent favorable, commencent à tomber le masque. Des 
speechs, improvisés du côté des chiottes pour ne pas se faire 
repérer par les pions, mettent en scène des zélateurs adolescents 
de la révolution chinoise et de Che Guevara. Ce n’est pas tant ce 
qu’ils racontent – René s’en fout – mais c’est le sérieux de ces mecs, 
leurs binocles à la Trotski, leurs cheveux gras, cette dégaine à la 
mode « ghetto de Varsovie » avec le pardessus crasseux et le futal 
en tire-bouchon. Ils sont raides comme un peloton d’exécution 
et te désignent l’exemple chinois comme le salut ultime pour la 
France. On pourrait en sourire, mais René n’est pas là pour rigoler. 
Son corpus idéologique est bien sommaire, et l’influence, surtout 
d’ordre esthétique, de l’Action Française aussi, mais ce sont ses 
tripes qui parlent. Alors, un jour, quand deux d’entre eux sortent 
des cours en continuant de parler révolution avec deux laiderons 
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en guise de groupies, René leur tombe dessus. Bien comme il faut, 
sans témoin ou presque. Et c’est le massacre, la raclée de leur  
vie. Les mecs finiront à l’infirmerie avant d’aller se plaindre au 
dirlo. Ultime avertissement.

Pendant ce temps, Greg est enfermé dans le pavillon de ses 
parents en banlieue avec interdiction d’aller à Paris. Et Pierre-
Henry Baudrier, élève à Henry IV, multiplie les provocations. 
Notamment en cours d’histoire où il évoque les Résistants sous 
l’Occupation comme des « terroristes ». Pas sûr qu’avec de tels 
arguments il décroche une mention au bac.

« J’ai rencontré René en 1967 dans une réunion salle des 
agriculteurs où m’avait emmené un copain lycéen de l’Action 
Française, » se souvient Baudrier, sexagénaire alerte, boxeur patenté 
et grand bourgeois égaré dans l’administration de telle mairie de 
droite passée à gauche puis de nouveau à droite. « Ma première 
impression, outre qu’il était habillé comme un teenager de West  
Side Story, fut celle d’un type à qui il ne fallait pas marcher sur 
les pieds. Il était fasciné par James Dean et Charles Maurras.  
C’était assez singulier. D’ailleurs, chez lui, tout était original, 
déroutant. Je l’ai connu pendant quarante ans et pourtant je ne 
suis jamais parvenu à le cerner. Il était insaisissable, sa personnalité 
était à tiroirs, sa vie une énigme. Déjà adolescent, il connaissait  
une multitude de gens disparates. Et puis, il était un pilier des 
Champs-Élysées, que nous arpentions des journées entières  
en marchant. Quand nous avons commencé à avoir un peu les 
moyens, il m’escortait chez des tailleurs ou des bottiers où on lui 
déroulait le tapis rouge. Il avait une culture des sapes incroyable !  
Il aurait pu aisément devenir chroniqueur dans un journal de  
mode. Mais, surtout, très tôt, il a emprunté des chemins de traverse 
et côtoyé des gens beaucoup plus âgés que nous. À l’époque,  
et compte tenu de son milieu, c’était très surprenant. Quand  
nous patrouillions sur les Champs, il était sans cesse arrêté par  
des relations à lui : des rabatteurs libanais en quête de filles, 
les frères Balenciaga à la recherche d’une nouvelle Rolls, des 
voyous corses, ou des journalistes de Match. Ce mode de vie 
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et ces accointances ont très tôt désespéré sa mère, déjà âgée et 
démunie matériellement. J’ai assisté à je ne sais combien de scènes 
à l’italienne où elle me prenait à témoin devant ce « bon à rien » 
qui l’envoyait balader. Et encore, elle n’en savait pas la moitié ! 
Notamment concernant les bastons nombreuses. Dans ce registre, 
René, comme dans les autres domaines, allait toujours plus loin 
que les autres. Il était capable d’une énergie et d’une violence 
qui nous étonnèrent toujours. Et pourtant, nous n’étions pas des 
enfants de chœur… Lui, quand il se battait, c’était dantesque. Il 
y avait une sorte de déchaînement, de surenchère irrationnelle. 
Quand les autres reculaient devant la supériorité en nombre, lui 
fonçait comme un fou. » 1

C’est à Nanterre que tout se passe. Fort bourgeoise à l’époque, 
la fac qui voisine avec les bidonvilles devient célèbre du jour au 
lendemain grâce à Daniel Cohn Bendit, de ses « enragés » et de la 
pétaudière idéologique qui se greffe à tout cela… L’antenne univer-
sitaire de l’Action Française se dote alors d’un service d’ordre 
dirigé par Bernard Lugan 2, étudiant à Nanterre et condisciple de 
Patrice Sicard 3, contradicteur du jeune Cohn-Bendit promis à 
l’avenir que l’on sait.

Ce n’est pas encore le mois de mai, dont nul ne soupçonne quel 
foutoir cela sera, mais la tension monte. Au point que Jacques 
Baumel, ancien résistant au sein du réseau Combat, proche de de 
Gaulle et accessoirement élu des Hauts-de-Seine, s’alarme avant 
tout le monde des velléités insurrectionnelles du monde étudiant. 
Il s’en ouvrira à Jacques Foccart – Monsieur Afrique et barbouze 

1. Entretien avec l’auteur.
2. Bernard Lugan abandonnera le militantisme en 1971 pour une carrière 

en Afrique, puis en France comme chercheur en histoire. Il est aujourd’hui 
un africaniste mondialement reconnu.

3. Pseudonyme de Patrice de Plunkett qui a joué un grand rôle comme 
intellectuel de droite, notamment avec le GRECE. Futur rédacteur en chef 
du Figaro Magazine dans les années 80 et 90.
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en chef du gaullisme – qui lui-même avertira le Premier ministre 
Pompidou. En vain.

René, bien que lycéen, mais déjà repéré pour ses qualités, 
sera bientôt mobilisé par l’appareil de l’Action Française, seul 
mouvement de droite non gaulliste réellement solide à bénéficier de 
troupes, d’argent et de locaux et d’un journal qu’on cite – Aspects 
de la France. Quand Occident tourne avec quatre-vingts militants 
et que Roger Holleindre prétend mobiliser les foules avec son 
Contre-poison, l’opuscule anti-gauchiste, l’Action Française est lue 
et se répand au-delà du Quartier latin. Même si les Français, dans 
leur grande majorité, préfèrent regarder Les Shadocks à la télé.

Le 2 mai, tout commence ; et nul ne sait comment cela finira. 
À part peut-être quelques vieux briscards comme son père qui, 
du haut de ses deux guerres, toise l’anecdote : « Dans dix ans tes 
révolutionnaires seront des bourgeois bedonnants ! »

Mais René a dix-sept ans et veut croire à ce retour du tragique 
dans la France des Trente Glorieuses confortables. L’odeur des gaz 
lacrymogènes qui se répand aux abords de l’Odéon, ces émeutes 
dont on écoute le déroulement sur son transistor avant de les 
rejoindre. Et puis, la panique des vieilles barbes du pouvoir fait 
plaisir à voir. À la télé, Alain Peyrefitte pointe ses grandes oreilles, 
mais n’entend rien. Et Pompidou non plus, puisqu’il est en Afgha-
nistan. Quant au général au blair si creux d’ordinaire, il en perd 
son latin. Qu’est-ce que ce vieil opportuniste né au XIXe siècle 
pourrait comprendre à cette chienlit qui a pour dieux des guita-
ristes à cheveux longs ?

Galvanisé, comme une partie de sa génération, René l’est sans 
aucun doute. Mais à contre-courant. Son dilettantisme au sein 
de l’Action Française laisse place à un militantisme soutenu. Le 
service d’ordre de l’Action Française, mené de main de maître 
par Lugan, remplace bientôt la bande du Drugstore, elle aussi en 
proie aux clivages. Les bourgeois se découvrent Mao ou « situs », 
prolétaires ou trotskistes. Et bientôt, ils troqueront leurs blazers 
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contre une veste de treillis à la Bob Dylan. Il en est même un qui 
deviendra larbin du grand capital à Libération et écrira ses souvenirs 
poussiéreux d’une plume fatiguée 1. La boucle est bouclée.

C’est le grand bordel et René adore ! L’État et ses vieillards ont 
déserté le navire et c’est tant mieux ! Ils laissent aux CRS et aux 
barbouzes le soin de faire le ménage. Contrairement aux éboueurs 
en grève auxquels succède l’armée.

René ne trouve plus à s’approvisionner en Gauloises, alors il 
fume des P4, des maïs et des Lisières, bref des tiges infâmes. Peu 
importe, alors même qu’il s’épanouit, au printemps de sa vie qui 
fait écho à ce printemps 68, où il rencontre pour la première 
fois l’engagement et fait corps avec des centaines de camarades, 
tous happés par le même idéal. Un idéal sommairement affiché à 
la une du journal étudiant l’Action Française Université qui titre : 
« La démocratie à la voirie ! » – 13 mai 68.

On ne peut être plus clair et plus en phase avec son temps, 
puisque, de l’autre côté de la barricade, c’est : « Élections, piège à 
cons ! ». Pour autant Pierre Pujo, dans son édito, nuance quelque 
peu en écrivant : « Dans la France d’aujourd’hui où domine partout 
(…) le souci du confort, de la jouissance, le matérialisme et la 
médiocrité (…) démocratique, on ne s’étonnera pas qu’une 
jeunesse inquiète de son avenir, et refusant le carcan d’un monde 
sophistiqué, soit une proie facile pour les agitateurs marxistes 
maoïstes. » Dont acte.

Les manifs succèdent aux manifs. Pendant dix jours, René et les 
autres, sous l’impulsion de Pierre Juhel, une sorte de Jean Gabin au 
verbe fort et aux poings susceptibles, gardent les points de vente 
du journal du mouvement. Saint-Lazare, le carrefour Odéon et 
d’autres positions sont autant de lieux stratégiques qu’il convient 
de préserver des avancées gauchistes. C’est grisant et baroque, 
quoique fatigant, mais la révolution en cours ne nécessite-t-elle 
pas des contre-révolutionnaires ?

1. François Armanet, La bande du drugstore, Denoël, 1999.
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« On a vu débarquer René à l’Action Française avant Mai 68, 
lorsque le climat dans le Quartier latin commençait à devenir 
délétère » se souvient Louis Juhel, fils de Pierre. Moi, j’étais déjà 
un vieux, j’avais vingt-cinq ans, alors que René devait en avoir 
seize. Il est entré à l’Action Française pour plusieurs raisons : 
en réaction à l’air du temps, et aussi parce que, contrairement 
à Occident et d’autres groupuscules nationalistes, nous avions  
une histoire, un corpus idéologique et que nous comptions  
dans nos rangs des écrivains de renom. Michel Déon, Jacques 
Perret, etc. Mais je crois aussi que l’Action Française a très tôt 
incarné pour lui une sorte de famille. Lui qui n’avait que sa  
mère s’est trouvé parmi nous une multitude de frères d’armes et 
d’âme. D’ailleurs, malgré quelques périodes d’absence, il nous est 
toujours revenu. » 1

L’extrême droite étant ce qu’elle est – c’est-à-dire un vivier bordé-
lique – vient le jour où les types de l’Action Française fondent 
sur ceux d’Occident. La raison ? Occident brandit des pancartes  
« La France aux Français » et « Unité Nationaliste », jugées hors de 
propos par Patrice Sicard. Les frères ennemis se cognent sérieu-
sement sous l’œil réprobateur de Charles Maurras qui, là aussi, 
doit songer à la revanche de Dreyfus.

Occident et l’extrême droite sont la proie des états d’âme : il y a 
ceux des militants qui préconisent l’alliance objective avec les 
gauchistes contre le Système, et les autres, favorables au coup 
de main ponctuel au pouvoir contre les communistes. L’Action 
Française n’échappe pas aux contradictions de cette jeunesse 
résolument libertaire ; mais fait le plein d’adhésions nouvelles. 
Les locaux de la rue des Petits-Champs fourmillent jour et nuit, 
et le quartier est résolument Action Française.

Au-delà des manifs et de ce qui sera finalement un non-événement, 
Mai 68 conforte René dans sa bohème et sa nature profondément 
libertaire. Il n’est pas rentré chez Mamita pendant dix jours. 

1. Entretien avec l’auteur.

Le Roman vrai [Bon a Tirer].indd   64 06/04/2015   18:59



La France s’ennuie 65

Elle-même, coincée par la pénurie d’essence, prolonge la grève 
générale du 13 mai dans des châteaux amis où elle improvise des 
récitals ; pendant que les hobereaux, paniqués par la révolution qui 
monte, entassent les tapisseries d’Aubusson dans la DS noire, et 
planquent dans des caves obscures les meubles de Tante Charlotte.

Le mouvement et les forces en présence ont pris de telles propor-
tions, que René et ses amis ne sauraient songer aux combats qu’ils 
espéraient. D’ailleurs, les responsables de l’Action Française – de 
« l’inAction Française », ironiseront les boutefeux de la concur-
rence – découragent ces affrontements entre Français. Position 
louable, mais inconfortable pour ceux de ces gens de la droite 
antiparlementaire, qui se retrouvent coincés entre le gaullisme et 
le gauchisme, objets d’une même détestation.

Qu’à cela ne tienne. René déserte parfois le siège de l’Action 
Française pour flâner dans un Paris méconnaissable.

Ô sainte anarchie qui gagne les cœurs et se répand au-delà 
de tous les espoirs ! Du jour au lendemain, les sages dactylos 
qui bossent sur les Champs balancent leur soutif à la figure du 
petit chef en scandant « Vive la Révolution ! ». C’est une image, 
bien sûr, mais l’esprit est là. Et René aussi en embuscade qui, 
insatiable, voit cette ébauche de révolution sexuelle comme un 
don des dieux. Il drague plus que jamais, sillonnant les Champs, 
à la sortie des bureaux, en quête d’une petite émoustillée par le 
soleil de mai, les prémices de la guerre civile et les lendemains qui  
chantent.

Elles ne sont guère gauchistes, les mômes laborieuses, parfois 
même de droite, mais le climat est à l’amour plutôt qu’à la guerre. 
Quant aux petites dindes gauchisantes, filles des grands bourgeois 
alentour, elles se lâchent enfin, timidement d’abord, puis carrément 
ensuite. Ce n’est plus de la drague, c’est du tir aux pigeons.

Sa jeunesse se fond dans celle de ce Paris méconnaissable qu’il 
parcourt comme un touriste. À chaque coin de rue, entre Odéon, 
la Sorbonne et le Luxembourg, des prêcheurs barbus déclament 
des textes abscons. Des poètes beatniks sortis d’un roman de 
Kerouac grattent leur guitare sur deux accords en des mélopées 
folk à la Dylan. The times they are changin’, roucoulent-ils, inspirés, 
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le regard perdu vers des horizons lointains… et dans le décolleté 
d’admiratrices énamourées.

Le Quartier latin vit son Summer of love californien, et le 
boulmich’ dépavé se prend pour Haight Ashbury, le carré hippie 
de San Francisco. Un exotisme nouveau a succédé aux émeutes 
de la rue Gay-Lussac. Sous les pavés ce n’est pas encore la plage, 
mais on sent poindre les grandes vacances de l’Histoire, comme 
si le temps était suspendu aux lèvres de la jeunesse. Oui, plus que 
jamais, au-delà des clivages politiques, la jeunesse se réinvente, 
semble prendre le pouvoir sur les barbons qui n’y comprennent 
plus rien. Cette liberté nouvelle plaît à René. Il dort ici et là, chez 
une fille ou un militant, pique des fringues dans les magasins quand 
il ne s’est pas changé depuis trois jours et « emprunte » une voiture 
quand, las de marcher des heures, il compte se rendre à l’autre 
bout de Paris. Il est intrinsèquement anarchiste, sans le savoir, 
sans avoir lu Bakounine, faisant sien l’adage : « La monarchie, 
c’est l’anarchie + 1. »

Sur les murs, les professions de foi marxistes et la rhétorique 
libertaire se côtoient et donnent le ton pour les prochaines 
décennies. Si René se marre volontiers devant tel slogan que 
n’aurait pas renié Dutronc – « Marx est mort, Dieu aussi… et 
moi-même je ne me sens pas très bien ! » – son sourire se fige en 
revanche devant la logorrhée des tribuns dépenaillés qui occupent 
la Sorbonne et tétanisent d’admiration les plus belles gonzesses de 
Paris, qui reviennent d’un week-end à Deauville dans la propriété 
familiale pour lever le poing avec les camarades et « faire sauter le  
Système ».

Devant cette comédie, René ne songe plus à rire. Quand les 
bourgeois défendent leurs intérêts égoïstes, c’est dans l’ordre 
des choses ; mais quand leurs enfants qui n’ont jamais adressé la 
parole à la concierge prétendent instaurer la dictature du prolé-
tariat, c’est obscène. Il n’a pas le recul de l’âge, ni celui des années 
qui autorise désormais une analyse au scalpel de ce mois de mai, 
mais il sait pourtant déjà qu’il est en guerre. Et pour longtemps. 
Seuls de ses amis à déplorer le foutoir : les voyous corses de la rue 
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Jean-Mermoz, « pigistes » chez les barbouzes CDR 1, succursale 
du SAC. « Oh ! Petit René, C’est pas bon pour les affaires tout ça.  
Il va falloir que le Grand Charles, il remette de l’ordre sinon, nous, 
on va s’en charger… »

Et cela sera fait.

Dans l’intervalle, Bernard Lugan, étudiant de choc, quoique 
flanqué d’un chic et d’un flegme très anglais, et d’une éternelle 
raquette de tennis 2, entretient avec le député-maire Jacques Baumel 
une relation suivie. « Durant le mois de mai, raconte le professeur 
Lugan 3, Baumel qui incarnait tout ce que nous détestions – il était 
gaulliste, complice des crimes contre l’OAS, plus ou moins patron 
du SAC et donc ennemi juré – demande à me rencontrer à Saint-
Cloud pour une entrevue au cours de laquelle il me confie redouter 
un coup de force des communistes. Venant de ce personnage 
qui avait été un grand résistant, fondateur du réseau Combat et 
ordonnateur du RPF, la menace prenait une autre envergure. À 
travers ses propos et devant son désarroi, c’est en fait le pouvoir 
qui vacille. Ainsi me propose-t-il de mettre entre parenthèses nos 
divergences idéologiques et les blessures du passé afin de nous unir 
contre les communistes dont il redoute l’offensive au moment de 

1. CDR : Comité de Défense de la République, créé en réaction aux évène-
ments pas Charles Pasqua après une série d’incidents. Le 22 mai, le gouver-
nement décrète une interdiction de séjour contre Dany Le Rouge – « Juif 
allemand » ainsi que le dénoncera Georges Marchais – qui a pour conséquence 
une radicalisation des manifestations. Le 24 mai, des heurts brutaux font 
2 morts (un policier à Lyon et un manifestant à Paris). Les CDR sont créés en 
y incorporant des éléments pro-Algérie française, pourtant hostiles au général 
de Gaulle. Devant la menace « révolutionnaire », les deux droites s’unissent au 
point que, lors de la grande manifestation du 30 mai, on entendra les slogans 
« Algérie française ». Le 17 juin, le général de Gaulle renverra l’ascenseur en 
amnistiant le général Salan ainsi que dix membres de l’ex-OAS, pourtant à 
l’origine de l’attenta du Petit-Clamart.

2. Cet accessoire, délesté de ses boyaux, était une arme redoutable. Elle 
lui vaudra le surnom « d’homme à la raquette ».

3. Entretien avec l’auteur.
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la grève générale. Il est bien évident qu’avec mes dix-sept types, 
dont René, nous n’allions pas contenir des millions de bolche-
viques décidés. Mais Baumel, qui a joué un rôle très important à 
ce moment-là, sait beaucoup de choses et me confie que le général 
Massu, que de Gaulle rencontrera à Baden-Baden le 29 mai, est 
disposé, si la situation empire, à investir Paris avec des chars. Or 
le seul point d’accès à Paris à l’ouest est le tunnel de Saint-Cloud. 
Il devient alors une position stratégique d’importance, une sorte 
de Pont de la rivière Kwaï que le pouvoir, et donc Baumel, entend 
préserver de tout blocage. « Il n’y a plus que vous, me dira-t-il 
en substance. On vous armera le moment voulu, et vous serez 
couverts s’il y a de la casse… » Je fis part à mes commissaires 1 de 
ces perspectives et tous, comme un seul homme, répondirent 
présent. Non point pour sauver le régime, mais pour ne pas voir 
les communistes prendre le pouvoir. René, comme nous tous, 
était littéralement galvanisé par cette situation insurrectionnelle 
et par la promesse de prendre les armes ; même si celles-ci étaient 
frappées du sceau infâme du gaullisme… »

Las, l’épilogue à ce mois de mai sera moins tragique que prévu. 
« Au mois de juin, quand tout fut rentré dans l’ordre, Jacques 
Baumel nous invita dans les jardins d’une superbe propriété de 
Saint-Cloud, afin de nous remercier d’avoir été là quand il ne 
pouvait plus compter sur ses propres troupes. Devant les bourgeois 
présents qui avaient retrouvé le sourire et grignotaient glouton-
nement des petits-fours, il eut l’élégance de faire notre éloge. Tout 
se passait bien dans le meilleur des mondes, jusqu’au moment où 
un fils de famille présent se mit à grimper dans un cerisier avec 
un drapeau rouge en chantant l’Internationale. Les bourgeois qui 
avaient tant craint pour leur tête pendant un mois trouvèrent 
cette scène très amusante. Mais pas nous. Nous avons secoué le 
cerisier jusqu’à en faire tomber ce fruit trop rouge à notre goût. Et 
lorsqu’il fut à terre, nous avons roué de coups le mec en question. 

1. Dans la hiérarchie AF, le commissaire vient en second après le grade 
de Camelot.
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Là, plus personne ne riait. Pour finir, nous avons renversé le buffet 
devant les mines déconfites de nos hôtes. René, qui avait dix-sept 
ans, a donné ce jour-là une étendue intéressante de ses talents. »

La version de René : « On a tout simplement lynché le fils à 
papa qui voulait faire son intéressant devant les parents indul-
gents. Toute cette engeance issue du progressisme bourgeois de 
la Libération préparait ce qu’on a vu par la suite, c’est-à-dire les 
bourgeois de gauche, les droitiers littéralement foudroyés par 
la doxa gauchiste, les bobos, etc. Ce jour-là, je suis devenu un 
enragé. »
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