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PROLOGUE

Le mythe

8 octobre 1971, dans le bureau ovale de la Maison-Blanche.

Le président des États-Unis, son ministre de la Justice et 
ses principaux conseillers débattent d’un problème complexe 
concernant un vieil homme, dont le chef d’État a peur :

RICHARD NIXON : Pour un tas de raisons, il faut qu’il 
démissionne… Il doit foutre le camp d’ici… Peut-être 
que… mais j’en doute… peut-être que si je l’appelle et 
lui dis de démissionner… Ça pose des problèmes… 
S’il s’en va, il faut que ce soit de sa propre volonté… 
C’est pour ça qu’on est dans la merde… Je pense qu’il 
va rester jusqu’à ce qu’il soit centenaire.
JOHN MITCHELL : Il va rester jusqu’à ce qu’on l’enterre 
ici. L’immortalité…
RICHARD NIXON : Je crois que nous devons éviter qu’il 
s’en aille sur un éclat… Nous avons sur les bras un 
homme qui peut faire écrouler le temple avec lui… 
y compris moi… Ça va être un problème.

Sept mois plus tard, le 2 mai 1972, le « problème » du pré-
sident est résolu avec le décès de J. Edgar Hoover, directeur 
du FBI, mort en service à l’âge de soixante-dix-sept ans.
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Le gardien aurait trouvé le corps étendu à côté du lit à 
colonnes de sa maison de Washington : à première vue, il 
s’agissait d’une simple attaque cardiaque survenue pendant 
la nuit. On ne fit pas d’autopsie.

Cependant, dans la capitale fédérale, quelqu’un de puissant 
se sentait menacé par Hoover, même mort. Lorsque les 
employés des pompes funèbres arrivèrent sur les lieux pour 
emporter le corps, un spectacle extraordinaire les attendait. 
En haut des marches, un vieil homme assis dans un fauteuil 
regardait dans le vide. Tout autour de lui des jeunes gens 
allaient et venaient, sortaient et entraient dans les pièces, se 
livrant à de mystérieuses occupations. Quatre heures à peine 
après la découverte du cadavre, ces individus fouillaient la 
maison de fond en comble. Ils pillaient les tiroirs, enlevaient 
un à un les livres des étagères, les feuilletaient puis se les 
passaient. Le vieil homme dans son fauteuil, le plus proche 
ami du défunt – son amant, disaient certains – semblait 
inconscient de ce remue-ménage.

Le lendemain, le corps de J. Edgar Hoover fut transporté 
en grande pompe au Capitole et placé sur le catafalque 
noir qui avait servi dans le passé pour Abraham Lincoln et  
huit autres présidents. À l’intérieur, les citoyens défilèrent 
pour présenter leurs derniers hommages, au rythme d’un 
millier par heure. À l’extérieur, quelques centaines de 
manifestants scandaient la « litanie de guerre » : la liste des 
noms des 48 000 Américains tués au Viêt-nam. Mêlés à la 
foule, dix hommes de Nixon étaient chargés de provoquer 
des incidents pour dissoudre le rassemblement. Parmi 
eux se trouvaient des exilés cubains impliqués dans de 
précédents rassemblements et qui devaient bientôt être 
pris en flagrant délit dans l’affaire du Watergate. Tandis 
qu’ils attendaient ce soir-là à quelques mètres du Capitole 
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où il reposait, deux d’entre eux parlèrent du défunt. L’un 
d’eux étonna son camarade. Selon lui, la maison de Hoover 
avait été la cible d’un récent cambriolage à l’instigation de 
la Maison-Blanche. Puis il se tut. En dire plus, avoua-t-il, 
aurait été « dangereux ».

La veille, dans le bureau ovale, le président Nixon aurait 
accueilli la nouvelle de la mort de Hoover par un long silence, 
puis il aurait dit : « Nom de Dieu ! Ce vieil enculé ! » Un de ses 
assistants se souvient qu’à l’exception de cette exclamation 
le président n’avait fait preuve d’aucune émotion.

Officiellement, Nixon honora la dépouille de Hoover 
comme celle d’un héros américain. Il ordonna que les 
honneurs lui soient rendus au Capitole, une distinction 
dont n’avait jamais bénéficié jusque-là un fonctionnaire civil. 
Il fit son éloge : « Un des géants… un symbole national de 
courage, de patriotisme, d’une honnêteté et d’une intégrité 
à toute épreuve. »

Pour des millions d’Américains, Hoover était effectivement 
un héros. Au cours des années vingt, il avait créé le FBI, pour 
en faire une brillante organisation. Il était ainsi devenu le 
« flic numéro 1 », le pourfendeur des bandits du Midwest, 
Dillinger, Kelly la Mitraillette et bien d’autres. Plus tard, 
Hoover était devenu bien plus que le premier des justiciers. 
Chargé par le président Roosevelt de protéger la sécurité 
interne des États-Unis, il s’était dressé en champion de la 
nation contre ses adversaires les plus insidieux : d’abord les 
nazis, puis ses ennemis personnels, les communistes, ainsi 
que tous ceux qui osaient exprimer leur désaccord politique.

Une campagne de publicité ininterrompue avait fait 
de Hoover une icône vivante comblée d’honneurs. Le 
président Truman lui avait accordé la médaille du Mérite 
pour « services exceptionnels ». Le président Eisenhower 
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l’avait choisi comme premier titulaire de la Distinction civile 
fédérale. Son nom était devenu synonyme de la sécurité de la 
nation, des valeurs fondamentales de la société américaine, 
et aussi (mais peu se seraient risqués à le reconnaître 
ouvertement)… de la peur. Comme la plupart des huit 
présidents qu’avait servis Hoover, Richard Nixon avait 
éprouvé cette crainte. Ses relations avec le directeur du 
FBI étaient anciennes. En effet, lorsqu’il n’était qu’un jeune 
homme dégingandé, il avait posé en vain sa candidature 
auprès des services de Hoover. Il s’était alors lancé dans  
la politique et, lorsqu’il avait été élu membre du Congrès, il 
s’était engagé avec succès dans la croisade contre la gauche 
que Hoover avait largement inspirée. Il avait gagné ses 
faveurs et son aide, et avait souvent dîné avec lui dans ses 
restaurants favoris. Nixon et le vieil homme avaient les 
mêmes ennemis, partageaient les mêmes secrets et la même 
avidité du pouvoir. Quand finalement le plus jeune des 
deux avait accédé à la présidence, cette fonction suprême 
à laquelle Hoover avait lui-même aspiré, les deux hommes 
semblaient être des alliés naturels.

Mais le président Nixon aussi était entré en conflit avec 
Hoover. Le temps passant, le vieux directeur était devenu 
impossible à vivre. Il avait coupé tout lien avec les autres 
organismes de renseignements. Plus pour se protéger 
lui-même que par principe, il avait saboté le plan de lutte 
du président contre les militants de gauche. Il avait exaspéré 
Nixon en freinant l’enquête sur Daniel Ellsberg, qui avait 
détourné des documents confidentiels du Pentagone sur  
la guerre du Viêt-nam et les avaient communiqués au New 
York Times pour être publiés. Son comportement capricieux 
était devenu une gêne pour le gouvernement. Mais, en 
dépit de tout, Richard Nixon n’avait jamais osé le révoquer.  
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Il avait cependant essayé à plusieurs reprises. À l’automne de 
1971, on crut que le sort de Hoover allait être réglé. Il n’en 
fut rien. Bien que Nixon n’eût jamais voulu l’admettre, le 
vieil homme détenait l’arme la plus sûre : le renseignement.

Les archives de la Maison-Blanche récemment divulguées 
montrent que le président et ses collaborateurs étaient 
inquiets des dégâts que Hoover était susceptible de faire. 
À l’instigation de Nixon, ils se mirent fébrilement en quête 
des documents prouvant que le président avait donné l’ordre 
de placer certains journalistes sur écoute. Mais ce n’est pas 
tout. Il semble que Hoover ait été informé de quelques 
délits de la Maison-Blanche avant l’affaire du Watergate. 
Il aurait eu également des informations personnelles sur 
Nixon et sur un éventuel scandale impliquant une femme.

Nixon n’était pas le seul dont le directeur du FBI 
connaissait les péchés secrets. Lorsque Hoover mourut, 
ce fut la panique générale à la pensée des informations que 
pouvait receler son bureau. Le directeur de cabinet de la 
Maison-Blanche griffonna une note sèche : « … Trouvez 
ce qu’il y a, de qui cela dépend et quels sont les cadavres. »

Au Congrès, de nombreux sénateurs et représentants 
vivaient dans la terreur des dossiers que Hoover détenait 
sur eux. Maintenant que la loi sur la liberté de l’information 
(Freedom of Information Act) est en vigueur, on se rend 
compte que leurs craintes étaient justifiées. De nouveaux 
documents prouvent que les agents du FBI faisaient 
régulièrement des rapports détaillés sur la vie sexuelle 
des hommes politiques, qu’ils fussent hétérosexuels ou 
homosexuels. Un témoignage indique qu’un sénateur célèbre 
eut si peur en prenant connaissance de son dossier au FBI 
qu’il en fut réduit à l’inaction.

Un des plus proches collègues de Hoover, William 
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Sullivan, le décrivit après sa mort comme un « maître 
chanteur ». Mais ce n’est qu’un des aspects de l’individu. 
On sait maintenant que cet homme tout-puissant souffrait 
d’un trouble secret. Après une enfance pénible auprès 
d’un père malade mental et d’une mère dominatrice, sa vie 
d’adulte avait été gâchée par des problèmes émotionnels 
et un profond désarroi sexuel. L’homme qui pendant des 
années avait prêché la rectitude morale à l’Amérique avait 
des relations homosexuelles, allant jusqu’à se déguiser en 
travesti.

Hoover lui-même ne cessait d’alerter l’opinion sur les 
homosexuels, plus vulnérables au chantage, et donc les 
cibles préférées des services de renseignements ennemis, en 
particulier de sa bête noire : l’Union soviétique. Le directeur 
du FBI était si tourmenté par sa propre faille secrète qu’il 
avait consulté un psychiatre de Washington.

Et si le maître chanteur avait été lui aussi victime d’un 
chantage ? Nombreux sont ceux qui s’étonnent que Hoover se 
soit si longtemps abstenu de traquer l’organisation criminelle 
la plus insidieuse de toutes : la Mafia ! Plusieurs de ses 
membres affirment maintenant que Hoover n’était pas 
une menace pour elle. Entre lui et les caïds, il y avait un 
« arrangement ». Dès le début de sa carrière, Hoover avait 
été piégé par son homosexualité. Le gangster Meyer Lansky, 
expert dans l’utilisation d’informations pour manipuler 
les personnalités influentes, aurait disposé contre lui de 
preuves compromettantes, probablement des photos. En 
tout cas, jusqu’à ce que les frères Kennedy s’attaquent au 
crime organisé, Lansky se vantait en privé d’avoir Hoover 
« dans sa poche ». Il est maintenant évident que, derrière 
son masque public de moraliste puritain, ce héros américain 
était un être corrompu. Il vivait comme un potentat oriental 
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et puisait dans la caisse du FBI pour son profit personnel. 
Pour être à l’abri d’enquêtes judiciaires, des hommes riches 
s’attiraient ses faveurs et son amitié grâce à leurs largesses 
et leur hospitalité… et en lui communiquant des tuyaux 
judicieux pour jouer à la Bourse.

La répression par le FBI des militants des droits civiques 
et des libéraux était le révélateur de la haine venimeuse  
que leur portait Hoover. Sa rage contre l’attribution du prix 
Nobel de la paix à Martin Luther King fut d’autant plus 
grande qu’il estimait le mériter lui-même. Un public averti 
aurait dû comprendre à l’époque que son image était trop 
belle pour être vraie. Mais il n’en fut rien, surtout à cause 
de la pusillanimité de la presse. Un téléspectateur écrivit 
à la chaîne NBC peu de temps avant la mort du grand 
homme : « Si nous n’avions pas Mr Hoover et le FBI, je ne 
sais comment vous et moi pourrions exister. » La plupart 
des citoyens pensaient de même. Quelques-uns cependant 
étaient d’un autre avis. Pour le romancier Norman Mailer, 
le FBI était le « temple de la médiocrité ».

Le Dr Benjamin Spock déclara en apprenant la mort de 
Hoover : « C’est un soulagement que soit réduit au silence 
cet homme qui n’avait rien compris à la philosophie pro-
fonde de notre gouvernement ou des droits de l’homme, 
un individu qui disposait d’un pouvoir aussi considérable 
qu’il utilisait pour harceler ceux qui n’étaient pas de la 
même opinion politique que lui et qui a intimidé des mil-
lions d’Américains en les privant de leur droit de juger par 
eux-mêmes de la valeur des diverses tendances politiques. »

Qu’un homme au psychisme si instable et capable du 
pire soit devenu le symbole du Bien est un des paradoxes 
de notre temps. Dans un hommage rendu après sa mort, 
un membre de la Cour suprême déclara que Hoover avait 
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été « l’incarnation du rêve américain ». En revanche, des 
psychiatres de renom considèrent qu’il aurait été parfaitement 
à sa place à un poste élevé dans l’Allemagne nazie !

De telles contradictions méritent que l’on remonte le cours 
de notre siècle, cette période de tromperies et d’illusions sur 
nos valeurs, nos libertés et nos héros. Si la vie de Hoover 
s’est déroulée pendant que le rêve américain était aussi 
dangereusement mensonger, comprendre l’homme peut 
nous aider à nous comprendre nous-mêmes.

Pour lui donner la dimension d’un mortel, nous appellerons 
souvent J. Edgar Hoover – l’enfant et l’adulte – « Edgar » 
dans cet ouvrage.

L’histoire d’« Edgar » commence par une froide matinée 
de Nouvel An, il y a près de cent ans…
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1

Dans le giron de sa mère

« Le dimanche 1er janvier 1895 1, à 7 h 30 du matin, est né 
J. Edgar Hoover de mon père et de ma mère. Le temps était 
froid et neigeux mais clair. Le docteur s’appelait Mallan. Je 
suis né au 413 Seward Square, Washington DC… »

Dès son enfance, celui qui devait devenir le policier le 
plus célèbre du monde a tenu à jour son propre dossier. 
L’annonce de sa naissance remplit une page entière d’un 
carnet relié en cuir portant l’inscription d’une écriture 
enfantine : « Mr Edgar Hoover. Personnel. » Il se trouve 
maintenant dans un fouillis de mémoires, papiers et photos 
jaunis, conservés à la Maison du Temple, siège du Conseil 
suprême des francs-maçons de Washington. Il nous ramène 
dans l’univers du XIXe siècle.

Edgar est né alors que la Guerre civile était encore 
présente dans les souvenirs et que l’assassinat d’Abraham 
Lincoln n’était pas plus loin dans les mémoires que l’est dans 
la nôtre la mort du président Kennedy. L’Union que Lincoln 
avait mise en place ne comportait que quarante-cinq États. 
En 1895, on parlait de guerre avec l’Angleterre à propos des 
territoires d’Amérique latine. Bientôt ce serait le conflit avec 

1. Le 1er janvier 1895 était en réalité un mardi. Mais Hoover a écrit 
« dimanche ». [N.d.A.]
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l’Espagne, qui aboutirait à la conquête des Philippines par 
les États-Unis. Quatre ans seulement avant la naissance 
d’Edgar, la lutte de l’homme blanc contre les Indiens s’était 
terminée par le massacre de Wounded Knee.

Edgar, qui devait mourir à l’ère du jumbo-jet, est né 
alors que les deux inventions d’Edison, le phonographe 
sur cylindre de cire et le kinétoscope, n’étaient encore  
que des merveilles de la science. Le téléphone était réservé 
aux personnalités officielles et aux riches. On ne trouvait 
guère plus de deux cents kilomètres de routes pavées  
dans tout le pays pour quelques milliers de voitures. Dans 
les villes, les bicyclettes de tous formats et de tous styles 
étaient les engins à la mode. Les cités américaines étaient 
déjà surpeuplées, bien que la grande vague de l’urbani-
sation n’eût pas encore commencé. Les premiers migrants 
noirs étaient à nouveau en proie aux persécutions tandis 
que les États du Sud renforçaient les lois de ségrégation 
raciale. Le matin de la naissance de Hoover, un Noir 
fut lynché par une foule de Sudistes, événement banal à  
l’époque.

La maison en bois peint où est né Edgar, à un kilo-
mètre de la Maison-Blanche, était à l’abri de ces violences.  
Le père, Dickerson Hoover, âgé de trente-huit ans à la  
naissance de son fils, descendait de colons qui avaient immigré  
à Washington au début du siècle. Plus tard, les services  
de propagande du FBI ont précisé que Dickerson avait  
fait « carrière au service du gouvernement ». C’est exact, 
mais il y occupait un poste très subalterne. Comme son  
père avant lui, il était imprimeur au service de la carto-
graphie.

La mère d’Edgar, Anna, ou « Annie » pour les intimes, 
âgée de trente-quatre ans, était d’origine plus distinguée. 
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Ses aïeux, notables du village suisse de Klosters, étaient 
fiers de leurs armoiries ancestrales et de leur belle maison 
jouxtant l’église locale. Un membre de la famille était même 
devenu évêque. Le grand-père d’Annie avait été le premier 
consul général de Suisse aux États-Unis. La grand-mère,  
qui avait eu treize enfants, était elle-même célèbre. Infirmière 
diplômée, connue sous le nom de « Mère Hitz », elle avait 
été la Florence Nightingale des soldats blessés de l’Union 
pendant la Guerre civile. Anna, la mère, avait reçu une 
éducation privilégiée à l’école Sainte-Cécile de Washington 
puis dans un couvent en Suisse. Sa petite-fille qui l’a le 
mieux connue, Dorothy Davy, évoque une « véritable dame, 
à l’intéressante personnalité. Elle était très affectueuse, mais 
également très fière. Grand-père était aimable et gentil, 
mais c’était elle qui menait la maison ».

Sur une photographie de famille, le père d’Edgar donne 
l’image d’un membre de la classe cléricale victorienne, 
peu à son aise, engoncé dans un costume conventionnel 
avec un grand col dur, un chapeau melon sur les genoux. 
Sa femme se tient derrière lui, l’air sévère dans la blouse 
qui lui serre le cou, les cheveux en chignon au sommet 
de la tête, les lèvres pincées, esquissant un sourire gêné. 
L’union du couple, quinze ans avant la naissance d’Edgar, 
est restée dans la famille comme « le plus grand mariage qui 
ait eu lieu sur Capitol Hill », ce qu’Annie devait considérer 
comme normal. Mais pour Dickerson, d’origine modeste, 
l’événement dut être exceptionnel.

Edgar était le dernier de quatre enfants. L’aîné, Dicker-
  son Jr, naquit en 1880, suivi de deux sœurs, Lillian et Sadie. 
Quand Edgar fut conçu, ses parents étaient encore affligés par 
la mort de Sadie à l’âge de trois ans, victime de la diphtérie. 
Les premières photos d’Edgar montrent un petit garçon 
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renfrogné à côté de ses parents, dans une veste aux boutons 
de cuivre rehaussée d’une chaîne de montre et des culottes 
bouffantes. On raconte qu’il était « nerveux, maladif et très 
craintif, cramponné au giron de sa mère chaque fois qu’il le 
pouvait ». Il entra à six ans à l’école élémentaire de Brent en 
1901, alors que Theodore Roosevelt allait devenir président. 
Il fut toujours un élève modèle.

« Dès la première année, j’étais cinquième de ma classe 
avec une moyenne de 93,8 », a écrit Hoover dans son 
carnet de cuir. Les rapports de l’école le confirment. De la 
troisième à la huitième, il fut noté « excellent plus » ou au 
minimum « bon » en arithmétique et algèbre, grammaire et 
orthographe. De son côté, il notait également ses maîtres : 
« Miss Hinkle, en quatrième, m’a appris la discipline… 
Miss Snowden m’a développé dans l’intellectuel (sic)… Miss 
Dalton, en huitième, m’a formé moralement. »

Quand il fut assez grand, Edgar Hoover partait à pied 
à travers les rues de Washington, sans danger à l’époque, 
pour aller retrouver son père à son bureau. Il semble que 
Dickerson Sr ait misé sur son cadet. Son affection pour lui 
ainsi que ses origines modestes transparaissent dans le style 
d’une lettre qu’il lui écrivit de Saint-Louis en 1904 et que 
Hoover a conservée : « Mon petit vieux. Je voudrais que tu es 
(sic) là pour que je me batte avec toi le matin. Maman pense 
que tu n’es pas fort, mais laisse-la essayer de se battre avec 
toi, et elle verra… Sois un bon garçon. Gros bisous. Papa. »

Lorsque le père écrivait : « Ne travaille pas trop dur », 
Annie était d’un avis différent : « Étudie bien tes leçons 
et ta musique, et essaie d’être un bon garçon. J’ai été très 
contente d’apprendre que tu avais été parfait en orthographe 
et en arithmétique. Prends bien soin de tout et ne vas pas 
courir les rues. » Annie était très stricte, mais, de l’avis de 

J.E. Hoover confidential_BaT.indd   20 24/07/2015   22:47



21

Dorothy Davis, la nièce d’Edgar, « de tous ses enfants, Edgar 
fut le plus gâté ».

En 1906, lorsqu’il eut onze ans, Edgar Hoover commença 
à publier un hebdomadaire qu’il persuada son frère aîné, 
alors âgé de vingt-six ans, d’imprimer. Chaque semaine, il 
rassemblait deux pages d’informations. Cette Revue de la 
semaine était vendue un cent à la famille et aux amis. On 
trouvait dans la Revue des échos, des nouvelles familiales, 
ainsi que des articles sur Abraham Lincoln et Benjamin 
Franklin. L’un d’eux raconte le mariage de la fille du pré-
sident, Alice Roosevelt, une femme belle, courageuse et non 
conformiste qui était la coqueluche du moment.

En 1908, à l’âge de treize ans, Edgar tenait son journal 
intime dans lequel il notait chaque jour la température  
et le temps qu’il faisait, les événements familiaux, ce que lui 
rapportaient ses menus travaux occasionnels, et même la 
taille de ses chapeaux, de ses chaussettes et de ses cols. « Toute 
la famille, dit Dorothy, avait la hantise de l’organisation. 
Chaque chose devait être à sa place, cataloguée, et chaque 
tableau bien aligné sur le mur. Toujours. Cela semble stupide, 
mais nous étions tous comme cela. »

Le dimanche soir, un vieil homme à la longue barbe 
blanche venait dîner. La visite chez les Hoover de John Hitz, 
ce grand-oncle de la famille d’Annie, se traduisait toujours 
par une séance solennelle de lecture de la Bible. Toute la 
famille se mettait à genoux lorsque priait l’oncle John, un 
fervent calviniste. Mais, contrairement aux apparences, 
aucun des parents d’Edgar n’était particulièrement pieux. 
Le père se considérait comme luthérien. Annie le suivait, 
quoique, selon Dorothy Davy, « elle fût plutôt catholique. 
La mère d’Edgar avait fréquenté des écoles catholiques et 
elle devait mourir avec un crucifix dans la main ». Le neveu 
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de Hoover, Fred Robinette, confirme qu’Annie n’était pas 
une « fanatique de la Bible ». D’ailleurs, ni elle ni son mari 
n’allaient régulièrement à l’église.

Cet amalgame religieux engendra l’inquiétude et la 
confusion. Plus tard, la sœur d’Edgar, Lillian, devait un 
jour jeter la bible familiale dans le feu. Hoover, qui s’affir-
 mait publiquement presbytérien, n’en consultait pas moins 
souvent des prêtres catholiques. Lui aussi devait ultérieu-
rement dénigrer la Bible. Mais, durant sa jeunesse, il suivit 
les traces pieuses de son frère aîné. Dickerson Jr était d’une 
piété sincère, et l’Église lui offrait plus qu’une simple conso-
lation spirituelle. Elle constituait la clé de voûte de toute la 
société des Blancs, dont dépendaient les relations sociales 
et professionnelles. C’est dans la congrégation luthérienne 
que Dickerson se trouva une femme.

Le jeune Edgar suivait avec enthousiasme. Il servit comme 
enfant de chœur, chanta comme soprano dans la chorale de 
l’église, et, à treize ans, fut baptisé par le pasteur luthérien 
qui avait marié son frère. Il nota dans son journal qu’il assista 
à un spectacle sur la Passion, qu’il suivait le catéchisme et 
qu’il participa à l’activité d’un groupe d’études chrétiennes. 
Il écrivit un jour : « Ai lu un peu de L’Évangile de Judas 
Iscariote, un grand bouquin. » Il s’agissait d’une fiction écrite 
du point de vue de celui qui trahit le Christ. La symbolique 
de Judas devait marquer à jamais l’esprit d’Edgar, au point 
que, plus tard, il allait demander à des agents du FBI de 
vérifier pour lui les détails de l’histoire biblique, obsédé 
qu’il était par la possibilité d’être lui-même trahi, par des 
êtres réels ou imaginaires.

Les documents sur l’enfance d’Edgar Hoover montrent 
qu’il s’amusait comme les autres petits garçons. Il jubile en 
mentionnant que, le jour des poissons d’avril, il a « mystifié 
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beaucoup de gens ». Il prétendra aussi des années plus tard, 
avec moins de crédibilité, que lorsqu’il jouait aux gendarmes 
et aux voleurs, il « voulait toujours être dans le camp des 
voleurs ». Edgar était fasciné par l’aviation naissante et il 
construisit des modèles d’aéroplanes avec un ami. En 1909, 
à l’âge de quatorze ans, il assista au vol d’Orville Wright 
de Washington à Alexandria et retour. Dans son journal, il 
mentionna avec orgueil qu’il avait été « le premier profane 
à serrer la main d’Orville ».

À l’automne de 1909, Edgar entra dans une nouvelle 
école, située à plus de quatre kilomètres de chez lui, qu’il 
faisait à pied matin et soir. Ce furent ses premiers pas vers 
la réussite et la puissance. Car il ne s’agissait plus du petit 
établissement scolaire local qu’avaient fréquenté son frère 
et sa sœur. « Sa mère, dit Dorothy, ne l’estimait pas assez 
bon pour lui. Alors elle l’envoya au Central College. »

Cette institution était le centre de formation de l’élite de 
Washington, un véritable tremplin vers le succès. Elle était 
comparable aux meilleures écoles anglaises et, comme elles, 
attachait une grande importance au sport. Alors qu’Edgar 
y était élève, l’équipe de football, qui comprenait un futur 
général et un futur président de la chambre de commerce  
de Washington, étonna tout le monde en écrasant l’université 
du Maryland par 14 à 0. Mais Edgar, lui, n’était pas très 
sportif. « J’ai toujours voulu être un athlète, a-t-il dit avec 
amertume, mais je ne pesais que 60 kilos. » Pour prouver 
qu’en dépit de cela il avait du cran, Edgar prétendait que 
son célèbre profil de bulldog était dû à une blessure au 
cours d’un match. Une balle perdue lui aurait écrasé le 
nez pendant une partie de base-ball. Mais, selon sa nièce 
Margaret Fennell, son nez écrasé était la conséquence d’un 
furoncle mal soigné.
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Edgar Hoover avait un profond respect pour les hommes 
bien bâtis. En particulier Lawrence « Biff » Jones, qui devait 
devenir le brillant capitaine de l’équipe de football de West 
Point. « Nous étions copains et passions tout notre temps 
ensemble, dit Edgar, ce qui faisait bien rire nos amis à la 
vue de ce grand gaillard de “Biff” accompagné de ce jeunot 
qui n’avait que la moitié de sa taille. » Hoover se lança à 
fond dans une autre activité : le corps des cadets. Son école 
envoyait régulièrement des diplômés à l’école militaire de 
West Point : dans la génération d’Edgar, ce furent le célèbre 
« Biff » et de nombreux futurs généraux.

Edgar était connu sous le surnom de « Rapide » qui devait 
lui rester pendant très longtemps. Sa biographie officielle 
suggère, ce qui est fort improbable, que ce terme avait trait 
à son adresse au football. Hoover, lui, prétendait que cela 
remontait à son enfance, quand il se faisait de l’argent de 
poche en portant les paquets des clients du magasin local, 
parce qu’il courait alors très vite. Aucune de ces explications 
n’est valable selon Francis Gray, un de ses camarades de 
classe : « Nous l’appelions Hoover le Rapide parce qu’il 
parlait très vite. » Son élocution extrêmement rapide devait 
être son signe distinctif. « Mitraillette », « staccato », « sec 
comme le coup de fouet d’un charretier »…, tels sont les 
termes utilisés pour la décrire. « Je peux suivre deux cents 
mots à la minute, se plaignit un correspondant judiciaire, 
mais cet homme doit bien en sortir quatre cents ! » William 
Sullivan 1, un directeur adjoint du FBI qui devait servir trente 

1. William Sullivan servit le FBI de 1941 à 1971, pour terminer sa 
carrière à la troisième place dans la hiérarchie. Il mourut d’un coup de 
fusil apparemment accidentel au cours d’une partie de chasse en 1977, 
juste avant de témoigner devant la commission du Congrès enquêtant 
sur l’assassinat du président Kennedy. [N.d.A.]
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ans sous Hoover puis rompit avec lui, propose une autre 
explication, moins bienveillante : « Il ne voulait pas que 
quelqu’un lui pose de questions. Alors il n’arrêtait pas de 
parler à toute vitesse, puis arrêtait brusquement l’interview, 
serrait la main de son interlocuteur et partait aussitôt. » De 
nombreux journalistes font écho à l’explication de Sullivan. 
Hoover, le directeur du FBI, ne parlait pas avec les gens, il 
parlait aux gens.

Dès son adolescence, Edgar était préoccupé par les 
questions qui allaient dominer son époque. Avec le recul, 
ses prises de position au cours des débats des étudiants 
sont révélatrices. Cuba, qui constituait alors un problème 
politique aussi sérieux qu’aujourd’hui, était un thème 
d’actualité. Edgar fit approuver la motion : « Cuba devrait 
être annexé aux États-Unis. » En marge de la proposition 
d’abolition de la peine de mort, il écrivit « Neg » (pour 
« négatif »). Il raisonnait ainsi : 1) La Bible est favorable à la 
peine capitale. 2) Toutes les nations chrétiennes l’appliquent. 
3) L’abolition aurait un effet déplorable sur le pays. Hoover 
devait rester toute sa vie un partisan de la peine de mort. 
Au cours des débats, il réussit également à prendre position 
avec violence contre les revendications des femmes, et en 
particulier le droit de vote.

À dix-sept ans, sa réussite scolaire ne faiblissait pas. Il 
était noté « excellent » dans presque toutes les matières, avec 
une moyenne minimale de 90 sur 100. Il ne manqua l’école 
que quatre fois en quatre ans. Edgar Hoover ne pouvait pas 
supporter de n’être que deuxième. Un de ses camarades se 
souvient de sa réaction alors qu’il était capitaine d’une unité 
de cadets et que sa compagnie ne réussit pas à l’emporter 
au cours d’une épreuve de manœuvres : « Lorsque nous 
sortîmes du terrain d’exercices, je me demandais si Edgar 
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pleurait parce qu’il était furieux ou était furieux parce qu’il 
pleurait. »

En mars 1913, le capitaine des cadets J. Edgar Hoover 
descendit à la tête de sa compagnie Pennsylvania Avenue 
lors de la parade inaugurale pour l’élection du président 
démocrate Wilson. Seize ans de gouvernement du parti 
républicain prenaient fin et l’Amérique entrait dans une 
période de bouleversements. Tandis que la révolution 
accablait la Russie et la guerre l’Europe, les troubles sociaux 
étaient la préoccupation majeure des États-Unis. Près  
de la moitié de la population laborieuse était soumise à des 
horaires excessifs et des conditions de travail déplorables, 
et logeait dans des taudis minables. Les États-Unis allaient 
connaître une vague de grèves tandis qu’un million de 
socialistes américains réclameraient le renversement du 
capitalisme.

Bientôt les unités de la Garde nationale iraient mitrailler 
les travailleurs de l’Ohio. Des membres du syndicat des 
métallurgistes seraient lynchés, d’autres jetés en prison. 
Leur droit de protester serait remis en question par ceux 
qui prétendaient qu’eux, et eux seuls, étaient « 100 % 
américains ».

Pendant ce temps, la vie poursuivait son cours au college. 
Pour leur dix-huit ans, Edgar Hoover et ses camarades 
se préparèrent aux rites et au cérémonial de remise des 
diplômes. Dans leur superbe uniforme bleu et blanc, ils  
se rendirent à l’hôtel du Caire pour le bal des cadets. « Nous 
n’étions pas des danseurs émérites, se souvient l’un d’eux. 
Nous portions tous nos sabres qui bringuebalaient dans 
nos jambes. » À l’époque, un bal se déroulait suivant un 
cérémonial établi. Chaque jeune homme devait tenir son 
carnet, sur lequel il inscrivait les noms de ses partenaires 
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féminines pour les valses et les fox-trot. Sur celui d’Edgar, 
qu’il conserva toute sa vie, les pages destinées à ses danseuses 
sont complètement blanches. Comme on sait qu’il écrivait 
méticuleusement tout, on peut en déduire qu’il n’y dansa 
avec personne. Un de ses camarades a dit qu’Edgar « ne 
sortait pas avec les filles ». Sa nièce Dorothy le confirme : 
« Edgar n’a jamais eu de petite amie. Jamais ! » Ses camarades 
se moquaient de lui en disant qu’il n’était amoureux que 
du corps des cadets.

Sur la photo de classe de cette année-là, Edgar Hoover, 
la bouche pincée et austère, semble plus fragile que ses 
camarades bien bâtis. Au-dessous de son nom figure la 
mention : « Gentleman au courage intrépide et à l’honneur 
sans tache. » C’est lui qui prononça le discours d’adieu de 
sa promotion.

Dans le dernier rapport du corps des cadets, il écrivit :  
« Il n’y a rien de plus agréable que de faire partie d’un groupe 
composé d’officiers et d’hommes dont vous sentez qu’ils 
sont de cœur et d’âme avec vous. Le plus triste moment 
de l’année fut quand j’ai compris que je devais me séparer 
de camarades qui avaient fait partie de mon existence. »

Et il conclut en vantant les mérites de la compétition. 
La discussion est comme la vie, dit-il, « rien de plus ou de 
moins que l’affrontement de l’esprit d’un homme contre un 
autre ». Et c’est avec ces certitudes, curieusement ancrées 
s’agissant d’un jeune de dix-huit ans, qu’il entra dans le 
monde des adultes.

Edgar Hoover n’a jamais parlé de son père, même avec ses 
plus proches amis. Ceux de la génération qui grandit pendant 
la Première Guerre mondiale n’ont de lui qu’un souvenir 
vague. Pour eux, Dickerson Sr reste « Daddy », un homme 
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aimable avec une petite moustache qui aimait emmener 
les enfants à la cave pour leur faire goûter la boisson au 
gingembre qu’il fabriquait lui-même. Mais, la plupart du 
temps, Daddy n’était pas à la maison. Il était souvent absent 
car, pendant la guerre, les médecins l’avaient envoyé dans un 
asile à quelque vingt kilomètres de Washington. On ne parlait 
jamais de sa maladie en présence de ses petits-enfants. L’un 
d’eux se souvient simplement qu’il avait eu une « dépression 
nerveuse ». Il avait cinquante-six ans lorsque Edgar quitta  
le college, et travaillait toujours comme imprimeur au service 
cartographique. Il gagnait correctement sa vie mais pas assez 
pour faire oublier à sa femme Annie qu’elle s’était mariée 
au-dessous de sa condition. À la maison, il avait toujours 
été le second en tout. Vers la cinquantaine, il commença 
à souffrir de dépression et de craintes irrationnelles. De 
fréquents séjours à l’asile n’améliorèrent pas son état qui 
continua à se dégrader. Au cours des huit années qui 
lui restaient à vivre, le père d’Edgar devint un individu 
pitoyable. Son certificat de décès, datant de 1921, indique 
qu’il est mort de « mélancolie » accompagnée d’« inanition ». 
À l’époque, « mélancolie » était le terme employé pour ce 
que les médecins appellent aujourd’hui « dépression ». 
L’inanition peut être la conséquence de cette maladie si le 
sujet perd l’envie de vivre et cesse de manger pour en finir.

Cette tragédie eut un effet traumatisant sur Edgar. Son 
frère aîné et sa sœur, âgés d’une trentaine d’années, étaient 
partis depuis longtemps, s’étaient mariés et avaient des 
enfants. Seuls Annie et le jeune Edgar restaient à la maison 
et faisaient preuve de peu de patience à l’égard de leur père. 
« Ma mère, dit Dorothy, avait coutume de dire que mon 
oncle Edgar n’était pas très gentil avec le malade. Il avait 
honte de lui. Il ne pouvait supporter que grand-père ait 
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une déficience mentale. Il ne pouvait tolérer quoi que ce 
soit qui ne fût parfait. »

Dorothy, une institutrice à la retraite qui connaît bien 
les épreuves de la vie, pense que peut-être « tout le clan 
Hoover était un peu dérangé de la tête ». La famille était 
sérieusement perturbée. Le fils aîné, Dickerson, était très 
distant, et sa sœur Lillian était « froide, très froide ». Le 
jeune Edgar, qui venait souvent chez Dorothy pour jouer 
au croquet, semblait au début « agréable à fréquenter ». 
Puis il changea brusquement d’humeur pour devenir très 
renfermé, « avec des tendances à nous repousser ».

« J’ai souvent pensé, dit sa nièce Margaret, qu’il avait 
peur… je ne sais comment dire cela… de trop s’impliquer avec 
les gens. » Cinquante ans plus tard, William Sullivan exprime 
la même opinion. Edgar, dit-il, « n’avait pas la moindre 
affection pour un seul être humain de son entourage ».

« Je n’avais aucun respect ou amour pour lui en tant 
qu’oncle, dit Dorothy Davy. Quoi qu’il ait fait pour le pays, 
il ne nous a servi à rien comme parent. » D’autres membres 
de la famille confirment, parfois timidement, comme si 
Edgar était toujours en vie pour les réprimander, qu’il ne  
se préoccupait pas beaucoup de ses liens familiaux. Lorsque 
sa sœur, qui était veuve, fut frappée par la maladie de 
Parkinson, il ne fit rien pour l’aider. Quand elle mourut, sa 
présence aux funérailles fut si brève qu’elle sembla insultante.

Le seul lien familial permanent pour Edgar devait être sa 
mère, Annie. Lorsqu’ils furent libérés du fardeau du père, 
ils devinrent inséparables. Edgar resta auprès d’elle jusqu’à 
ce qu’il ait plus de quarante ans. Ce n’est que lorsqu’elle 
mourut, en 1938, qu’il quitta le domicile familial de Seward 
Square pour s’installer dans une maison à lui, mais pour 
y vivre seul.
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