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« Vous avez mis le pied gauche sur la
rainure de cuivre, et de votre épaule droite
vous essayez en vain de pousser un peu plus
le panneau coulissant. »

Michel Butor, La Modification.
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Venise Off-1

En gros ca commence a I'adolescence cette
histoire d’aller a Venise seulement avec le grand
amour de ta vie 'unique-le-seul.

D’ott t'est venue cette idée mystere et boule
de gomme mais bing elle est tout de suite la
plantée dans ta téte. Genre ¢a sera Venise ou
rien et rira bien qui rira la derniere. Donc tes
deux pieds dans la soixantaine t'en reviens pas
de tout cet empilement d’années passées a ne pas
aller a Venise avec ton grand amour 'unique-
le-seul. Cest cuit les gondoles tu te dis. Addio
les vaporettos et tout le toutim. Le cimetiere du
village ou tu creches te nargue tous les matins
quand tu promenes ton petit chien. Bientot ton
tour ¢a te marmonne entre les tombes et tu te
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demandes si c’est si tranquille que ca ces jardins
de pierre avec tous ces morts entassés au méme
endroit. Pas sar que ce soit tip-top pour roupiller
al'aise Blaise comme on disait quand t'étais jeune
— non mais qu'est-ce que c’est devenu ringard-
boomer ton parler des seventies. Comme cool
Raoul relax Max haha tu te bidonnes quand méme
et apres tout pourquoi tu te génerais? T'es seule
alors t'as bien le droit de te poiler un bon coup —
poiler ca se dit plus non plus mais au fait qu’est-ce
quon dit au xxi¢ siecle? S’éclater? non ca date
aussi et c’est quoi le rapport avec les tombes
du cimetiere o tu te balades tous les matins?
Bah on s’en cogne c’est les morts en boites qui
t'inspirent ces réflexions. Faut croire que ca vole
pas haut la mort et méme que ca végete au ras
du sol.

Ajoute a ce tableau que t’as plus de parents
ni personne a qui envoyer une carte postale de
Venise oul t'iras pas. Quoique I'idée de la carte
postale ca pique un peu concernant tes parents
quont jamais trop kifé que tu sois gouine. Mais
bernique t'aurais envoyé la carte quand méme
avec un mot du style Bons baisers d’ici je vais bien.
Car forcément ¢’aurait été I'extase d’étre a Venise
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vu que tattends depuis mille vies d’y aller et
que la le compte a rebours s’affole. Le mot fin
tu le reluques et il clignote et putain ca te fait
plus trop marrer. Les trois quarts du chemin
sont salement bouclés comme les trois quarts
des peaux caressées et des bouches embrassées et
des corps aimés. Grosso modo t’as quasi fait
le tour des bouches-peaux-sexes et toujours
pas d’alliance au doigt. Ca a pas fait tilt donc
faut croire que t'as pas su bousculer le flipper.
Tiens si t'allais sur un site Internet qui cause
de Venise avec une liste longue comme le bras
des artistes qui ont été follement heureux la-bas?
Clest magique et tutti quanti alors que toi la magie
que dalle. Niente. Arrivée bonne derniere t'as qu’a
te contenter de Google foutaise a gerber ott y a
méme pas de quoi se mitonner un réve.

Tu dis ¢ca maintenant que t'es une vieille
goudoue asociale mais ado des réves dodus t'en
avais plein. Surtout depuis le jour ot t'as enfin pigé
que taimais les femmes. Avant 'age de dix-sept
ans t'es sortie avec des garcons mais coucher
non ca se faisait pas et on risquait de choper
un bébé. Alors on se contentait de tripotage de-ci
de-la dans des recoins. Tu jouissais pas eux si. Tu
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sais pas trop si ca te plaisait peut-étre méme que
non c’est pas clair. T’étais comme un mannequin
en plastoc creux. Gamine un sale vieux t'avait
trifouillée et depuis les mains de mecs tu trouvais
ca rapeux. T’as pas pris de pénis dans ta bouche
canon tu pouvais pas. T’en as fait coulisser deux
sans faim parce qu'il fallait bien tu pensais.

Un jour le dernier fiancé que t’as eu (un
quelconque Bernard devenu banquier t’as su
plus tard) tenvoie une lettre. Dedans il écrit :
«J'en ai marre de venir te voir pour te faire deux
bises. » Incroyable que tu t'en souviennes encore
plus de quarante ans apres (parce que la lettre
tu I'as jetée illico). Eh ben « Ne viens plus » tu lui
réponds aussi sec. Et la tu repasses dans ta téte
tout ton émoi pendant des années pour une prof
de francais que tu vénérais comme une dingue.
Et aussi le choc en voyant Marie-Hélene Breillat
et la chanteuse Dani s’'embrasser dans la série
des Claudine tournée par Edouard Molinaro!
(quel scandale a 'époque mais c’était d’apres
Colette alors bon). T'en déduis que t'es peut-étre
lesbienne. On parle pas de ces choses avec tes

1. Diffusée sur TF1 en 1978.
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parents alors tu peux que supposer. Tu sais pas
ce que ca peut étre aimer une femme. Ca doit
ressembler a ce qu'on se fait a soi-méme tu te dis
alors que non ¢an’a rien a voir. Tu te revois c’est
toi 1a environ six mois avant le bac. Dans ta ville
y a un établissement en plein centre fréquenté
par les gouines. Le Bar d’Orient. Tu t'y incrustes
plusieurs apres-midis de suite avec tes cours a
réviser. Une brune a cheveux courts apporte
souvent des livres a la barmaid. De faux airs de
la chanteuse Barbara. Les bras longs et sveltes.
La démarche dansée. Strement une libraire tu
penses. Ni une ni deux tu écumes les quelques
librairies de la ville. Avenue Gambetta la dame
est la. Quand tu entres elle est en train de parler
du Cahier volé de Régine Deforges. Des lors tu
fais chaque jour le siege de la boutique apres
les cours. Collée a la vitrine tu décanilles plus.
Maintes fois elle te longe sans ciller. Et puis un
midi « Vous voulez prendre un verre ? » elle lance.
On remonte I'avenue Gambetta. Le silence tire
des coups de canon dans tes oreilles. Chaque mot
que tu voudrais prononcer est aussitot explosé
c’est un carnage. Tout en haut en lisiere de la
vieille-ville y a un autre établissement tenu par
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des lesbiennes. C'est le bar Quand méme. Une
dame d’allure masculine demande ce qu’on veut
boire. Tu dis un Coca. La dame rit. « Alors Jo,
on fait la sortie des écoles, maintenant? » Ta face
écarlate. Tes jambes en pudding. Ca houle. Mais
donc la femme s’appelle Jo. Elle te demande ton
age. « Dix-sept ans. Je passe mon bac cette année. »
La dame derriere le comptoir s’en méle encore.
« Fais gaffe, Jo, elle est mineure. » Tu tenhardis. Et
elle? « Trente-cing ans. » Apres elle te demande les
notes que t'as eues au bac francais. « Quatorze sur
vingt a lécrit; méme note a loral. » Elle te félicite.
« Et ensuite ?» Tu veux devenir écrivain. « Ah! mais
Cest tres difficile ! » Pffuit ta vie sera écrire et rien
d’autre tu déclames le menton haut. Dailleurs
t'as déja publié des poemes. «Je pourrai lire ?»
Pour c¢a il faudrait se revoir. Jo propose un
rendez-vous le mercredi suivant. « Jour ot y a
pas école haha!» ironise la dame qui essuie des
verres en machant quelque chose. Un cure-dent
tu supputes. D’accord tu dis tres vite. Et tu files.

Le mercredi tu la retrouves dans un petit
restaurant de la vieille-ville tenu par deux femmes.
Deux Christiane — la petite et la grande. T’es
un corps inhabité en mauvais équilibre sur ta
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chaise. Ta bouche est une viande morte. « Vous
n’étes pas tres bavarde » dit Jo. Et au bout d'un
moment: « Vous préférez qu’on s’en aille d’ici?»
Tu fais signe que oui. Chez elle y a deux flttes
a champagne sur une table basse. Elle apporte
un Dom Pérignon. « Vous connaissez Barbara ? »
Elle passe Amours incestueuses. « Tu as couché tes
vingt ans a ma quarantaine... » Oui c’est ce qui
se produit. Tu couches tes dix-sept ans a ses
trente-cing. C'est la premiere fois. Ce qui fera
dire au psy chez qui on te trainera de force:
« Elle a commencé sa vie sexuelle avec une femme.
Elle est irrécupérable a présent. » Le mot irrécupé-
rable te percute encore. Ca t'évoque une poubelle.
Mais pour le moment Jo te fait I'amour. T’es trop
crispée pour connaitre 'orgasme mais tout ce
que tu vis est couleur. Pas comme ce que le
vieux dégueulasse a fait a ton sexe quand t'avais
douze ans. Et a I'opposé des gestes rapeux des
garcons que t'as connus. Tu te souviens d'un
qui tentrainait dans une cabane de chasseur.
T’avais genre quatorze ans. Lui au moins dix-huit.
T’étais comme dédoublée quand il temmenait la.
Quelquun prenait ta place dedans toi. Depuis le
vieux dégueulasse t'avais beaucoup de moments
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d’absence ou d’autres personnes squattaient ton
corps. T’en as encore pres de cing décennies plus
tard. Donc dans cette cabane t'es debout toute
droite les bras ballants. Il descend ta culotte et
te tripote. Ca te fait rien du tout mais tu crois
que c’est normal d’étre la. Que c’est ton lot. Tu
jouis pas mais ca doit mécaniquement mouiller
un peu. Alors il met un doigt qu’il leche puis
sassoit. 1l écarte ses jambes. Il prend sa queue. 11
la malaxe a toute vitesse. Il éjacule. Tu vois ca et
berk il te rappelle le vieux dégueulasse. Ensuite
C’est black-out. Ta mémoire a tout ravageé la garce
qui a cru bien faire. Tu te creuses les méninges
comme une tarée mais t’arrives pas a te souvenir
combien de fois t'as servi de poupée a cet homme.
Ni comment ¢a avait commencé. D’ailleurs cette
scene t'est revenue apres tes soixante ans. La
diapo s’est intercalée d’un seul coup. T’es restée
figée dans le magasin ot tu faisais tes courses.
T’avais un paquet de lingettes a la main. Lui
s’essuyait la bite avec un mouchoir.

Jo cest I'antidégueulasserie. Au lieu d’avoir
une queue elle a un beau triangle. Il te faudra du

temps pour oser y glisser ta main.
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Avec Jo le projet est de filer en Belgique. Elle
veut te présenter ses amies Francoise Mallet-
Joris et Marie-Paule Belle. Tas les yeux grands
comme des mondes rien qu’a imaginer les voir
ces deux-la que t'adores. De la direction Venise.
Comme dans ton réve que Jo partage. « Venise
cest Pamour ala vie alamort!» Et toi tudis: « On
fera semblant de s’épouser pour de vrai!» Parce
qua 'époque pas question de mariage pour
tous. L’homosexualité est encore un délit et réper-
toriée comme une maladie mentale. Mais enfin
Jo dit qu’on peut faire comme si et avoir une
belle cérémonie. Tapplaudis. Ta mere a été la
femme d'un seul homme alors toi tu veux étre
la femme d'une seule femme. Et a Venise il se
trouvera bien quelqu'un pour nous bénir dit
Jo. «Sinon on ira a Las Vegas!» Toi tu I'aimes
follement. Tu réussis ton bac. Jo lit tes poemes
et commence a t'appeler son petit génie. Elle
t'offre une parure de stylos plume et bille. De
toute facon t'auras pas a travailler elle répete ca
souvent. En Belgique tu feras qu'écrire et rien
d’autre. « Nous aurons largement de quoi vivre »
promet Jo.
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Les copines de Jo t'adoptent. Elles aussi
t'appellent le petit génie. Elles ont toutes I'age
de Jo voire davantage. Quand elle sait qui tu es
la propriétaire du Bar d'Orient pousse un cri. « Son
pere va t'arracher la téte, Jo! Je le connais bien! On
a été a l’école ensemble. » Mais Jo n’écoute pas les
mises en garde. Toi folle éperdue tu fais gaffe a
rien. T’es jeune et tu te crois immortelle. Z'ont
qua s'attaquer a toi et ce sera vite réglé. Mais ta
mere recoit une lettre anonyme. Sa meilleure
amie lui confirme que ce qui est écrit dedans c’est
vrai. Que tu couches avec une leshienne notoire.
Une belle salope et quelle foutue porcherie de voir
ca conclut le corbeau.

Clest a partir de la que le malheur t’a choisie
pour amie. A seulement un mois de ta majorité.
Ta mere entre en trombe dans ta chambre. Elle
te montre la lettre. « Qu'est-ce que c’est que cette
histoire ? C’est quoi cette femme ?» (Et non pas:
« Cest qui?») Et toi bravache tu réponds : « Cette
femme je laime. » Le visage de ta mere se déforme.
Siplein de haine que la peau jaunit et luit comme
au jour de sa mort (tu penses maintenant). La
bouche s'ouvre. Elle dégueule des flots de vase.
Les yeux jettent des paquets de poison. Les bras
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se levent. Les poings cherchent ta téte a frapper.
Tu tentes de te glisser fissa sous le lit. Comme
petite tu faisais quand elle voulait te filer la rouste.
Mais t'es trop grande a présent. Ta mere te donne
des coups de pied dans le ventre. Elle te tire
par les chevilles. Frappe encore. « On va voir
ton pere!» elle crie. Elle hurle autre chose mais
tentends pas. Dans ta téte le son est coupé. Tu
planques ta figure enfin t’essaies. Tu vois le
visage de Jo. En fond sonore cette chanson de
Reggiani quelle te passe les jours ou la diffé-
rence d’age devient boulet. « Il suffirait de presque
rien/ Peut-étre dix années de moins. .. » Ta mere te
pousse hors de ta chambre. Ensuite le couloir.
L’atelier de ton pere. Cerveau exsangue. Tu
claques des dents. Tes parents ils se parlent. Ta
mere lui aboie des phrases aigués. Sans doute « Ta
fille est une gouine ! » Lui brutalement livide. Lui
disparait. Puis le voila avec un fusil. Il te met en
joue. Appuie le canon de I'arme sur ton ventre.
Deux cliquetis. Obéissance du mécanisme prét
au tir. Ta mere soudain s'interpose. Elle met son
ventre devant le tien. Ca se passe dans le local qui
sert de chaufferie et de buanderie. T’es acculée
contre le siege des toilettes. Tu cries pas. Tu
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pleures pas. On dirait un meuble. Tu penses
avoir pissé de peur dans ta culotte mais tu sens
rien. Méme le corps de ta mere devant le tien tu le
sens pas. Ton cerveau s’est collé aux abonnés
absents. Faudra des heures pour qu'il se rebranche
a la vie.

Ensuite on tenferme. Seul ton copain d’enfance
— que Jo a toujours soupconné de nous avoir
dénoncées (mais C’est pire que ¢a car ces gens
s’y sont mis a plusieurs dont la meilleure amie
de ta mere cliente de la librairie qui employait
Jo) —ale droit de te visiter. Une fois par jour tu
peux aller te promener avec lui sur le port. Un
apres-midi sans faire expres tu dépasses de cing
ou dix minutes le temps qui t'est accordé. Et alors
la ta meére déboule comme une cinglée dans sa
petite auto. Quarante-cing ans apres tu revois
tout comme si ¢a se passait aujourd’hui. Ses traits
violemment crispés par la haine et le dégott.
Longtemps t'as pourtant cru avoir oublié cette
monstrueuse physionomie. Ta mere hargneuse
et méchante. Destructrice. Mais ce masque-la
elle I'a retrouvé peu avant de crever. Et ¢a t’a
fait écumer. T’en avais la bave aux levres. Mais
la t'as dix-sept ans. T’es qu'a quelques semaines
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de tamajorité. Avant 'heure c’est pas I'heure. Tu
peux pas tenfuir.

Pendant ce temps quelqu'un a prévenu Jo.
Inquiete a mort. « Alors qu’est-ce qu'on branle ? »
Toute la bande de goudoues projette de t’enlever.
On foutra le camp en Belgique. Mais d’abord
faut que tu puisses sortir de la maison familiale.
Reprendre le job de serveuse saisonniere que
t'avais a peine commenceé juste aprés avoir passé
le bac. Chez Nicole a La Capte.

Au bout de quinze jours d’enfermement
ton pere se pointe dans ta chambre. Il pose ses
lourdes fesses sur ton plumard. Il te raconte
comment ta mere était frigide ou presque au
début de leur mariage. 1l fait le geste avec ses
doigts. «J’ai brigué longtemps avant d’arriver a la
faire jouir » il dit derriere sa moustache. Briguer en
parler du Sud ca veut dire trifouiller avec insis-
tance. Cest pas croyable d’entendre ca t'es déja
en enfer. Ton estomac tangue ca te brasse. Tu
retiens le vomi dans tes joues. Tu regardes ton
géniteur puis ses mains qui ont fourragé dans le
sexe de ta mere qui jouissait pas. Plus tard elle
te confirmera que oui oui y a rien de plus vrai
et quelle a du attendre ta naissance pour enfin
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