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« Vous avez mis le pied gauche sur la 
rainure de cuivre, et de votre épaule droite 
vous essayez en vain de pousser un peu plus 
le panneau coulissant. »

Michel Butor, La Modification.
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Venise Off-1

En gros ça commence à l’adolescence cette 
histoire d’aller à Venise seulement avec le grand 
amour de ta vie l’unique-le-seul.

D’où t’est venue cette idée mystère et boule 
de gomme mais bing elle est tout de suite là 
plantée dans ta tête. Genre ça sera Venise ou 
rien et rira bien qui rira la dernière. Donc tes 
deux pieds dans la soixantaine t’en reviens pas 
de tout cet empilement d’années passées à ne pas 
aller à Venise avec ton grand amour l’unique-
le-seul. C’est cuit les gondoles tu te dis. Addio 
les vaporettos et tout le toutim. Le cimetière du 
village où tu crèches te nargue tous les matins 
quand tu promènes ton petit chien. Bientôt ton 
tour ça te marmonne entre les tombes et tu te 
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demandes si c’est si tranquille que ça ces jardins 
de pierre avec tous ces morts entassés au même 
endroit. Pas sûr que ce soit tip-top pour roupiller 
à l’aise Blaise comme on disait quand t’étais jeune 
– non mais qu’est-ce que c’est devenu ringard-
boomer ton parler des seventies. Comme cool 
Raoul relax Max haha tu te bidonnes quand même 
et après tout pourquoi tu te gênerais ? T’es seule 
alors t’as bien le droit de te poiler un bon coup – 
poiler ça se dit plus non plus mais au fait qu’est-ce 
qu’on dit au XXIe siècle ? S’éclater ? non ça date 
aussi et c’est quoi le rapport avec les tombes  
du cimetière où tu te balades tous les matins ?  
Bah on s’en cogne c’est les morts en boîtes qui 
t’inspirent ces réflexions. Faut croire que ça vole 
pas haut la mort et même que ça végète au ras 
du sol.

Ajoute à ce tableau que t’as plus de parents 
ni personne à qui envoyer une carte postale de 
Venise où t’iras pas. Quoique l’idée de la carte 
postale ça pique un peu concernant tes parents 
qu’ont jamais trop kifé que tu sois gouine. Mais 
bernique t’aurais envoyé la carte quand même 
avec un mot du style Bons baisers d’ici je vais bien. 
Car forcément ç’aurait été l’extase d’être à Venise 
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vu que t’attends depuis mille vies d’y aller et 
que là le compte à rebours s’affole. Le mot fin 
tu le reluques et il clignote et putain ça te fait 
plus trop marrer. Les trois quarts du chemin 
sont salement bouclés comme les trois quarts 
des peaux caressées et des bouches embrassées et  
des corps aimés. Grosso modo t’as quasi fait 
le tour des bouches-peaux-sexes et toujours 
pas d’alliance au doigt. Ça a pas fait tilt donc 
faut croire que t’as pas su bousculer le flipper. 
Tiens si t’allais sur un site Internet qui cause  
de Venise avec une liste longue comme le bras 
des artistes qui ont été follement heureux là-bas ? 
C’est magique et tutti quanti alors que toi la magie 
que dalle. Niente. Arrivée bonne dernière t’as qu’à 
te contenter de Google foutaise à gerber où y a 
même pas de quoi se mitonner un rêve.

Tu dis ça maintenant que t’es une vieille 
goudoue asociale mais ado des rêves dodus t’en 
avais plein. Surtout depuis le jour où t’as enfin pigé 
que t’aimais les femmes. Avant l’âge de dix-sept 
ans t’es sortie avec des garçons mais coucher 
non ça se faisait pas et on risquait de choper  
un bébé. Alors on se contentait de tripotage de-ci 
de-là dans des recoins. Tu jouissais pas eux si. Tu 
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sais pas trop si ça te plaisait peut-être même que 
non c’est pas clair. T’étais comme un mannequin 
en plastoc creux. Gamine un sale vieux t’avait 
trifouillée et depuis les mains de mecs tu trouvais 
ça râpeux. T’as pas pris de pénis dans ta bouche 
ça non tu pouvais pas. T’en as fait coulisser deux 
sans faim parce qu’il fallait bien tu pensais.

Un jour le dernier fiancé que t’as eu (un 
quelconque Bernard devenu banquier t’as su 
plus tard) t’envoie une lettre. Dedans il écrit : 
« J’en ai marre de venir te voir pour te faire deux 
bises. » Incroyable que tu t’en souviennes encore 
plus de quarante ans après (parce que la lettre 
tu l’as jetée illico). Eh ben « Ne viens plus » tu lui 
réponds aussi sec. Et là tu repasses dans ta tête 
tout ton émoi pendant des années pour une prof 
de français que tu vénérais comme une dingue. 
Et aussi le choc en voyant Marie-Hélène Breillat 
et la chanteuse Dani s’embrasser dans la série 
des Claudine tournée par Édouard Molinaro 1 

(quel scandale à l’époque mais c’était d’après 
Colette alors bon). T’en déduis que t’es peut-être 
lesbienne. On parle pas de ces choses avec tes 

1. Diffusée sur TF1 en 1978.
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parents alors tu peux que supposer. Tu sais pas 
ce que ça peut être aimer une femme. Ça doit 
ressembler à ce qu’on se fait à soi-même tu te dis 
alors que non ça n’a rien à voir. Tu te revois c’est 
toi là environ six mois avant le bac. Dans ta ville 
y a un établissement en plein centre fréquenté 
par les gouines. Le Bar d’Orient. Tu t’y incrustes 
plusieurs après-midis de suite avec tes cours à 
réviser. Une brune à cheveux courts apporte 
souvent des livres à la barmaid. De faux airs de 
la chanteuse Barbara. Les bras longs et sveltes. 
La démarche dansée. Sûrement une libraire tu 
penses. Ni une ni deux tu écumes les quelques 
librairies de la ville. Avenue Gambetta la dame 
est là. Quand tu entres elle est en train de parler 
du Cahier volé de Régine Deforges. Dès lors tu 
fais chaque jour le siège de la boutique après 
les cours. Collée à la vitrine tu décanilles plus. 
Maintes fois elle te longe sans ciller. Et puis un 
midi « Vous voulez prendre un verre ? » elle lance. 
On remonte l’avenue Gambetta. Le silence tire 
des coups de canon dans tes oreilles. Chaque mot 
que tu voudrais prononcer est aussitôt explosé 
c’est un carnage. Tout en haut en lisière de la 
vieille-ville y a un autre établissement tenu par 
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des lesbiennes. C’est le bar Quand même. Une 
dame d’allure masculine demande ce qu’on veut 
boire. Tu dis un Coca. La dame rit. « Alors Jo, 
on fait la sortie des écoles, maintenant ? » Ta face 
écarlate. Tes jambes en pudding. Ça houle. Mais 
donc la femme s’appelle Jo. Elle te demande ton 
âge. « Dix-sept ans. Je passe mon bac cette année. » 
La dame derrière le comptoir s’en mêle encore. 
« Fais gaffe, Jo, elle est mineure. » Tu t’enhardis. Et 
elle ? « Trente-cinq ans. » Après elle te demande les 
notes que t’as eues au bac français. « Quatorze sur 
vingt à l’écrit ; même note à l’oral. » Elle te félicite. 
« Et ensuite ? » Tu veux devenir écrivain. « Ah ! mais 
c’est très difficile ! » Pffuit ta vie sera écrire et rien 
d’autre tu déclames le menton haut. D’ailleurs 
t’as déjà publié des poèmes. « Je pourrai lire ? » 
Pour ça il faudrait se revoir. Jo propose un 
rendez-vous le mercredi suivant. « Jour où y a 
pas école haha ! » ironise la dame qui essuie des 
verres en mâchant quelque chose. Un cure-dent 
tu supputes. D’accord tu dis très vite. Et tu files.

Le mercredi tu la retrouves dans un petit 
restaurant de la vieille-ville tenu par deux femmes.  
Deux Christiane – la petite et la grande. T’es 
un corps inhabité en mauvais équilibre sur ta 
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chaise. Ta bouche est une viande morte. « Vous 
n’êtes pas très bavarde » dit Jo. Et au bout d’un 
moment : « Vous préférez qu’on s’en aille d’ici ? » 
Tu fais signe que oui. Chez elle y a deux flûtes 
à champagne sur une table basse. Elle apporte 
un Dom Pérignon. « Vous connaissez Barbara ? » 
Elle passe Amours incestueuses. « Tu as couché tes 
vingt ans à ma quarantaine… » Oui c’est ce qui 
se produit. Tu couches tes dix-sept ans à ses 
trente-cinq. C’est la première fois. Ce qui fera 
dire au psy chez qui on te traînera de force : 
« Elle a commencé sa vie sexuelle avec une femme. 
Elle est irrécupérable à présent. » Le mot irrécupé-
rable te percute encore. Ça t’évoque une poubelle. 
Mais pour le moment Jo te fait l’amour. T’es trop 
crispée pour connaître l’orgasme mais tout ce 
que tu vis est couleur. Pas comme ce que le 
vieux dégueulasse a fait à ton sexe quand t’avais 
douze ans. Et à l’opposé des gestes râpeux des 
garçons que t’as connus. Tu te souviens d’un 
qui t’entraînait dans une cabane de chasseur. 
T’avais genre quatorze ans. Lui au moins dix-huit. 
T’étais comme dédoublée quand il t’emmenait là. 
Quelqu’un prenait ta place dedans toi. Depuis le 
vieux dégueulasse t’avais beaucoup de moments 
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d’absence où d’autres personnes squattaient ton 
corps. T’en as encore près de cinq décennies plus 
tard. Donc dans cette cabane t’es debout toute 
droite les bras ballants. Il descend ta culotte et 
te tripote. Ça te fait rien du tout mais tu crois 
que c’est normal d’être là. Que c’est ton lot. Tu 
jouis pas mais ça doit mécaniquement mouiller 
un peu. Alors il met un doigt qu’il lèche puis 
s’assoit. Il écarte ses jambes. Il prend sa queue. Il 
la malaxe à toute vitesse. Il éjacule. Tu vois ça et 
berk il te rappelle le vieux dégueulasse. Ensuite 
c’est black-out. Ta mémoire a tout ravagé la garce 
qui a cru bien faire. Tu te creuses les méninges 
comme une tarée mais t’arrives pas à te souvenir 
combien de fois t’as servi de poupée à cet homme. 
Ni comment ça avait commencé. D’ailleurs cette 
scène t’est revenue après tes soixante ans. La 
diapo s’est intercalée d’un seul coup. T’es restée 
figée dans le magasin où tu faisais tes courses. 
T’avais un paquet de lingettes à la main. Lui 
s’essuyait la bite avec un mouchoir.

Jo c’est l’antidégueulasserie. Au lieu d’avoir 
une queue elle a un beau triangle. Il te faudra du  
temps pour oser y glisser ta main.
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Avec Jo le projet est de filer en Belgique. Elle 
veut te présenter ses amies Françoise Mallet-
Joris et Marie-Paule Belle. T’as les yeux grands 
comme des mondes rien qu’à imaginer les voir 
ces deux-là que t’adores. De là direction Venise. 
Comme dans ton rêve que Jo partage. « Venise 
c’est l’amour à la vie à la mort ! » Et toi tu dis : « On 
fera semblant de s’épouser pour de vrai ! » Parce 
qu’à l’époque pas question de mariage pour  
tous. L’homosexualité est encore un délit et réper-
toriée comme une maladie mentale. Mais enfin  
Jo dit qu’on peut faire comme si et avoir une  
belle cérémonie. T’applaudis. Ta mère a été la 
femme d’un seul homme alors toi tu veux être 
la femme d’une seule femme. Et à Venise il se 
trouvera bien quelqu’un pour nous bénir dit 
Jo. « Sinon on ira à Las Vegas ! » Toi tu l’aimes 
follement. Tu réussis ton bac. Jo lit tes poèmes 
et commence à t’appeler son petit génie. Elle 
t’offre une parure de stylos plume et bille. De 
toute façon t’auras pas à travailler elle répète ça 
souvent. En Belgique tu feras qu’écrire et rien 
d’autre. « Nous aurons largement de quoi vivre »  
promet Jo.
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Les copines de Jo t’adoptent. Elles aussi 
t’appellent le petit génie. Elles ont toutes l’âge  
de Jo voire davantage. Quand elle sait qui tu es  
la propriétaire du Bar d’Orient pousse un cri. « Son 
père va t’arracher la tête, Jo ! Je le connais bien ! On 
a été à l’école ensemble. » Mais Jo n’écoute pas les 
mises en garde. Toi folle éperdue tu fais gaffe à 
rien. T’es jeune et tu te crois immortelle. Z’ont 
qu’à s’attaquer à toi et ce sera vite réglé. Mais ta 
mère reçoit une lettre anonyme. Sa meilleure 
amie lui confirme que ce qui est écrit dedans c’est 
vrai. Que tu couches avec une lesbienne notoire. 
Une belle salope et quelle foutue porcherie de voir 
ça conclut le corbeau.

C’est à partir de là que le malheur t’a choisie 
pour amie. À seulement un mois de ta majorité. 
Ta mère entre en trombe dans ta chambre. Elle 
te montre la lettre. « Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire ? C’est quoi cette femme ? » (Et non pas : 
« C’est qui ? ») Et toi bravache tu réponds : « Cette 
femme je l’aime. » Le visage de ta mère se déforme. 
Si plein de haine que la peau jaunit et luit comme 
au jour de sa mort (tu penses maintenant). La 
bouche s’ouvre. Elle dégueule des flots de vase. 
Les yeux jettent des paquets de poison. Les bras 
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se lèvent. Les poings cherchent ta tête à frapper. 
Tu tentes de te glisser fissa sous le lit. Comme 
petite tu faisais quand elle voulait te filer la rouste. 
Mais t’es trop grande à présent. Ta mère te donne  
des coups de pied dans le ventre. Elle te tire 
par les chevilles. Frappe encore. « On va voir 
ton père ! » elle crie. Elle hurle autre chose mais 
t’entends pas. Dans ta tête le son est coupé. Tu 
planques ta figure enfin t’essaies. Tu vois le 
visage de Jo. En fond sonore cette chanson de 
Reggiani qu’elle te passe les jours où la diffé-
rence d’âge devient boulet. « Il suffirait de presque 
rien/ Peut-être dix années de moins… » Ta mère te 
pousse hors de ta chambre. Ensuite le couloir. 
L’atelier de ton père. Cerveau exsangue. Tu 
claques des dents. Tes parents ils se parlent. Ta 
mère lui aboie des phrases aiguës. Sans doute « Ta 
fille est une gouine ! » Lui brutalement livide. Lui 
disparaît. Puis le voilà avec un fusil. Il te met en 
joue. Appuie le canon de l’arme sur ton ventre. 
Deux cliquetis. Obéissance du mécanisme prêt 
au tir. Ta mère soudain s’interpose. Elle met son 
ventre devant le tien. Ça se passe dans le local qui  
sert de chaufferie et de buanderie. T’es acculée 
contre le siège des toilettes. Tu cries pas. Tu 
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pleures pas. On dirait un meuble. Tu penses 
avoir pissé de peur dans ta culotte mais tu sens 
rien. Même le corps de ta mère devant le tien tu le  
sens pas. Ton cerveau s’est collé aux abonnés 
absents. Faudra des heures pour qu’il se rebranche 
à la vie.

Ensuite on t’enferme. Seul ton copain d’enfance 
– que Jo a toujours soupçonné de nous avoir 
dénoncées (mais c’est pire que ça car ces gens 
s’y sont mis à plusieurs dont la meilleure amie 
de ta mère cliente de la librairie qui employait 
Jo) – a le droit de te visiter. Une fois par jour tu 
peux aller te promener avec lui sur le port. Un 
après-midi sans faire exprès tu dépasses de cinq 
ou dix minutes le temps qui t’est accordé. Et alors 
là ta mère déboule comme une cinglée dans sa 
petite auto. Quarante-cinq ans après tu revois 
tout comme si ça se passait aujourd’hui. Ses traits 
violemment crispés par la haine et le dégoût. 
Longtemps t’as pourtant cru avoir oublié cette 
monstrueuse physionomie. Ta mère hargneuse 
et méchante. Destructrice. Mais ce masque-là 
elle l’a retrouvé peu avant de crever. Et ça t’a 
fait écumer. T’en avais la bave aux lèvres. Mais 
là t’as dix-sept ans. T’es qu’à quelques semaines 
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de ta majorité. Avant l’heure c’est pas l’heure. Tu 
peux pas t’enfuir.

Pendant ce temps quelqu’un a prévenu Jo. 
Inquiète à mort. « Alors qu’est-ce qu’on branle ? » 
Toute la bande de goudoues projette de t’enlever. 
On foutra le camp en Belgique. Mais d’abord 
faut que tu puisses sortir de la maison familiale. 
Reprendre le job de serveuse saisonnière que 
t’avais à peine commencé juste après avoir passé 
le bac. Chez Nicole à La Capte.

Au bout de quinze jours d’enfermement 
ton père se pointe dans ta chambre. Il pose ses 
lourdes fesses sur ton plumard. Il te raconte 
comment ta mère était frigide ou presque au 
début de leur mariage. Il fait le geste avec ses 
doigts. « J’ai brigué longtemps avant d’arriver à la 
faire jouir » il dit derrière sa moustache. Briguer en 
parler du Sud ça veut dire trifouiller avec insis-
tance. C’est pas croyable d’entendre ça t’es déjà 
en enfer. Ton estomac tangue ça te brasse. Tu 
retiens le vomi dans tes joues. Tu regardes ton 
géniteur puis ses mains qui ont fourragé dans le 
sexe de ta mère qui jouissait pas. Plus tard elle 
te confirmera que oui oui y a rien de plus vrai 
et qu’elle a dû attendre ta naissance pour enfin 
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