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Il est rare que l’on sorte d’un roman noir charmée par l’écriture mais incapable d’en
résumer l’intrigue. C’est ce qui nous est arrivé avec le nouveau roman de Séverine
Chevalier, Théorie de la disparition, un texte court, très écrit, avec des innovations
stylistiques et des phrases longues et scandées tels les vers d’un poème. Exemple avec
le mot «tombe» écrit à cinq reprises dans la marge à la page 16 : «Me frappe à l’écrire
plusieurs fois l’homonymie avec l’endroit où l’on aboutit en général entreposé, 
quand on est mort. De la même manière que dans un cercueil je ne bouge pas, je
 me tiens pour ainsi dire statique, un cadavre, et simultanément j’avance vers le
bas, consciente, aspirée à toute allure par le trou et le centre de la Terre ; je chute,
je dégringole implacablement,quittant comme les morts le monde des vivants, mais
sans être morte moi-même, et il n’y a pas de tout à coup, pouf, me voilà étendue
avec Alice sur un tas de fagots et de feuilles sèches – et j’ai ni de tomber ; non,
après une durée variable selon les nuits, je me réveille, plus ou moins hagarde.»
On l’a compris, l’héroïne n’est pas très en forme ou disons plutôt qu’elle se cherche.

Dans son dernier roman, Séverine Chevalier brosse dans des phrases scandées tels les
vers d’un poème, la lente métamorphose d’une femme cherchant à reprendre le contrôle
de son existence.

Retrouvez sur cette page toute l’actualité du polar et les livres qui ont tapé dans
l’œil de Libé. Et abonnez-vous à la newsletter Libé Polar en cliquant ici.

Mylène vit depuis des années dans l’ombre de son célèbre écrivain de mari, Mallaury.
Cela fait longtemps qu’il ne la regarde plus comme une femme mais comme une
assistante, une intendante. Elle l’accompagne dans tous ses déplacements, prépare ses
rencontres avec la presse et ses séances de signature, rien ne doit être laissé au hasard
sinon il se mettra en colère. Et puis un jour elle décide que ça suft. «Honnêtement, je ne
sais pas ce qui m’a pris. Un matin, j’ai téléphoné à Mallaury, il travaillait à la centrale,
dans le bureau qu’il a demandé et qu’on lui a octroyé pendant sa résidence, je lui ai
dit, ma mère s’est cassé le col du fémur, je dois partir l’aider, il a dit, je suppose que
je n’ai pas le choix. J’ai dit non, elle est très vieille, il a dit moi aussi, j’ai dit
n’exagérons rien, il a dit il y a des gens pour l’assister, au foyer logement, puis
d’accord bien sûr. J’ai fait des courses dans la grande surface du coin, préparé petits
plats et étiquettes pour qu’il s’y retrouve, j’ai repris la voiture, je l’ai laissée à la gare,
je suis revenue à pied, par les falaises, j’ai longé le haut du territoire colonisé par la
centrale, les barbelés, le vigile au chien, je suis rentrée dans la maison toute en baies
vitrées, j’ai fourré des vêtements et quelques

«Théorie de la disparition», quand une femme
décide de dire stop

⋮Alexandra Schwartzbrod 5-6 minutes
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produits de toilette dans ma valise, ainsi que mon ordinateur portable dont je me sers
peu, essentiellement pour l’administratif et la carrière de Mallaury, je l’ai saisie d’une
main, de l’autre le sac de nourriture constitué pour mon évacuation, puis je suis
descendue au sous-sol. C’est là que j’ai disparu.»

Séverine Chevalier raconte comment une femme choisit un jour de dire stop et d’organiser
sa disparition. Une femme au passé lourd : son grand-père a tué sa grand- mère avant de
tenter en vain de tuer son père. Cette histoire hante sa mémoire. Un jour elle s’est rendue à
la maison d’Izieu où 44 enfants ont été raés et déportés pendant la Seconde Guerre
mondiale, elle raconte être tombée en arrêt devant le nom de la petite Lucienne Friedler,
morte à 5 ans, sans laisser la moindre photo. «L’artiste a simplement esquissé un
contour supposé. A l’intérieur, tout est blanc. J’ai commencé à pleurer devant le non-
visage de Lucienne, écrit l’autrice. […] Je pense parfois à ce contour et à ce blanc. J’y
pense aussi parce que ma grand-mère s’appelait Lucienne. Bien que non insérée
dans la grande histoire, d’elle non plus il ne reste rien. C’est peut-être une pensée de
sous-sol, mais je crois que mon père, malgré son incarnation apparente, était
également, en un sens, un contour et un blanc. N’est-ce pas, par délité, ce que j’ai si
longtemps été ?»

Bon, nalement il y a beaucoup à dire sur ce roman qu’il faudrait relire plusieurs fois pour
en saisir toutes les subtilités et le l. A la première lecture, on se laisse surtout bercer par
la beauté et le rythme des phrases qui nous projettent dans une lente glissade vers la
noirceur.

Beauté et rythme des phrases

Théorie de la disparition de Séverine Chevalier, la Manufacture de livres, 176 pp, 14,90 €.
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«Si je suis assise en catimini dans un sous-sol devant
mon ordinateur portable, si j'ai ouvert un fichier
intitulé, après avoir hésité, brouillon sans b
majuscule, si j'ai regardé un interminable moment le
rectangle blanc vertical, avec la barre clignotant
comme une luciole, en haut à gauche, si j'ai passé
plusieurs fois mon doigt sur la touche manquante, le
E, (...) c'est peut-être pour tenter de répondre à cette
question pour moi tout à fait confuse: quand et
comment sait-on qu'il se passe quelque chose, s'il se
passe quelque chose; et s'il se passe quelque chose,
"que se passe-t-il ?"»

Théorie de la disparition, Séverine Chevalier, la Manufacture de livres,
167pp, 14,90€, 351pp., 19,95€ (ebook: 9,99€). A paraître le 9 janvier 2025
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Mariée sur le tard, Mylène est entièrement dévouée à la carrière

d’écrivain de son mari qu’elle suit docilement dans les salons du

polar à travers la France. À Toulouse elle fait une brève

rencontre troublante avec un extra lors d’un dîner. Elle

accompagne ensuite Mallaury dans sa résidence d’écriture près

d’une centrale nucléaire normande. Pendant les recherches du

mari pour son prochain livre, sa femme s’installe au sous-sol et

commence à noter ré�exions et souvenirs. Elle est hantée par la

notion de disparition et repense à l’homme croisé quelques jours

plus tôt.

En dépit du titre, il ne s’agit pas d’une thèse philosophique !

Séverine Chevalier intègre une in�nité de variations sur le

thème de la disparition (fugue, destruction, anonymat, mort,

évaporation, mensonge, oubli, etc.) dans l’histoire faussement

banale d’une femme vieillissante qui n’a jamais eu d’existence

propre et que l’écriture révèle peu à peu à elle-même. Cette

narratrice désarmante de sincérité nous fait ressentir avec un

humour tranquille la douleur sourde d’une absence à soi et la

grisaille d’une vie d’intermédiaire. Il n’y a toutefois pas de

tromperie : un personnage disparaît effectivement ! Sous la

forme d’un thriller existentiel qui ne se prend pas vraiment au

sérieux, c’est l’histoire d’une éclosion tardive… l’inverse d’une

disparition ! (T.R. et E.M.)

À paraître le 9 janvier 2025
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