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« Vous avez mis le pied gauche sur la 
rainure de cuivre, et de votre épaule droite 
vous essayez en vain de pousser un peu plus 
le panneau coulissant. »

Michel Butor, La Modification.
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Venise Off-1

En gros ça commence à l’adolescence cette 
histoire d’aller à Venise seulement avec le grand 
amour de ta vie l’unique-le-seul.

D’où t’est venue cette idée mystère et boule 
de gomme mais bing elle est tout de suite là 
plantée dans ta tête. Genre ça sera Venise ou 
rien et rira bien qui rira la dernière. Donc tes 
deux pieds dans la soixantaine t’en reviens pas 
de tout cet empilement d’années passées à ne pas 
aller à Venise avec ton grand amour l’unique-
le-seul. C’est cuit les gondoles tu te dis. Addio 
les vaporettos et tout le toutim. Le cimetière du 
village où tu crèches te nargue tous les matins 
quand tu promènes ton petit chien. Bientôt ton 
tour ça te marmonne entre les tombes et tu te 
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demandes si c’est si tranquille que ça ces jardins 
de pierre avec tous ces morts entassés au même 
endroit. Pas sûr que ce soit tip-top pour roupiller 
à l’aise Blaise comme on disait quand t’étais jeune 
– non mais qu’est-ce que c’est devenu ringard-
boomer ton parler des seventies. Comme cool 
Raoul relax Max haha tu te bidonnes quand même 
et après tout pourquoi tu te gênerais ? T’es seule 
alors t’as bien le droit de te poiler un bon coup – 
poiler ça se dit plus non plus mais au fait qu’est-ce 
qu’on dit au xxie siècle ? S’éclater ? non ça date 
aussi et c’est quoi le rapport avec les tombes  
du cimetière où tu te balades tous les matins ?  
Bah on s’en cogne c’est les morts en boîtes qui 
t’inspirent ces réflexions. Faut croire que ça vole 
pas haut la mort et même que ça végète au ras 
du sol.

Ajoute à ce tableau que t’as plus de parents 
ni personne à qui envoyer une carte postale de 
Venise où t’iras pas. Quoique l’idée de la carte 
postale ça pique un peu concernant tes parents 
qu’ont jamais trop kifé que tu sois gouine. Mais 
bernique t’aurais envoyé la carte quand même 
avec un mot du style Bons baisers d’ici je vais bien. 
Car forcément ç’aurait été l’extase d’être à Venise 
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vu que t’attends depuis mille vies d’y aller et 
que là le compte à rebours s’affole. Le mot fin 
tu le reluques et il clignote et putain ça te fait 
plus trop marrer. Les trois quarts du chemin 
sont salement bouclés comme les trois quarts 
des peaux caressées et des bouches embrassées et  
des corps aimés. Grosso modo t’as quasi fait 
le tour des bouches-peaux-sexes et toujours 
pas d’alliance au doigt. Ça a pas fait tilt donc 
faut croire que t’as pas su bousculer le flipper. 
Tiens si t’allais sur un site Internet qui cause  
de Venise avec une liste longue comme le bras 
des artistes qui ont été follement heureux là-bas ? 
C’est magique et tutti quanti alors que toi la magie 
que dalle. Niente. Arrivée bonne dernière t’as qu’à 
te contenter de Google foutaise à gerber où y a 
même pas de quoi se mitonner un rêve.

Tu dis ça maintenant que t’es une vieille 
goudoue asociale mais ado des rêves dodus t’en 
avais plein. Surtout depuis le jour où t’as enfin pigé 
que t’aimais les femmes. Avant l’âge de dix-sept 
ans t’es sortie avec des garçons mais coucher 
non ça se faisait pas et on risquait de choper  
un bébé. Alors on se contentait de tripotage de-ci 
de-là dans des recoins. Tu jouissais pas eux si. Tu 
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sais pas trop si ça te plaisait peut-être même que 
non c’est pas clair. T’étais comme un mannequin 
en plastoc creux. Gamine un sale vieux t’avait 
trifouillée et depuis les mains de mecs tu trouvais 
ça râpeux. T’as pas pris de pénis dans ta bouche 
ça non tu pouvais pas. T’en as fait coulisser deux 
sans faim parce qu’il fallait bien tu pensais.

Un jour le dernier fiancé que t’as eu (un 
quelconque Bernard devenu banquier t’as su 
plus tard) t’envoie une lettre. Dedans il écrit : 
« J’en ai marre de venir te voir pour te faire deux 
bises. » Incroyable que tu t’en souviennes encore 
plus de quarante ans après (parce que la lettre 
tu l’as jetée illico). Eh ben « Ne viens plus » tu lui 
réponds aussi sec. Et là tu repasses dans ta tête 
tout ton émoi pendant des années pour une prof 
de français que tu vénérais comme une dingue. 
Et aussi le choc en voyant Marie-Hélène Breillat 
et la chanteuse Dani s’embrasser dans la série 
des Claudine tournée par Édouard Molinaro 1 

(quel scandale à l’époque mais c’était d’après 
Colette alors bon). T’en déduis que t’es peut-être 
lesbienne. On parle pas de ces choses avec tes 

1. Diffusée sur TF1 en 1978.
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parents alors tu peux que supposer. Tu sais pas 
ce que ça peut être aimer une femme. Ça doit 
ressembler à ce qu’on se fait à soi-même tu te dis 
alors que non ça n’a rien à voir. Tu te revois c’est 
toi là environ six mois avant le bac. Dans ta ville 
y a un établissement en plein centre fréquenté 
par les gouines. Le Bar d’Orient. Tu t’y incrustes 
plusieurs après-midis de suite avec tes cours à 
réviser. Une brune à cheveux courts apporte 
souvent des livres à la barmaid. De faux airs de 
la chanteuse Barbara. Les bras longs et sveltes. 
La démarche dansée. Sûrement une libraire tu 
penses. Ni une ni deux tu écumes les quelques 
librairies de la ville. Avenue Gambetta la dame 
est là. Quand tu entres elle est en train de parler 
du Cahier volé de Régine Deforges. Dès lors tu 
fais chaque jour le siège de la boutique après 
les cours. Collée à la vitrine tu décanilles plus. 
Maintes fois elle te longe sans ciller. Et puis un 
midi « Vous voulez prendre un verre ? » elle lance. 
On remonte l’avenue Gambetta. Le silence tire 
des coups de canon dans tes oreilles. Chaque mot 
que tu voudrais prononcer est aussitôt explosé 
c’est un carnage. Tout en haut en lisière de la 
vieille-ville y a un autre établissement tenu par 
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des lesbiennes. C’est le bar Quand même. Une 
dame d’allure masculine demande ce qu’on veut 
boire. Tu dis un Coca. La dame rit. « Alors Jo, 
on fait la sortie des écoles, maintenant ? » Ta face 
écarlate. Tes jambes en pudding. Ça houle. Mais 
donc la femme s’appelle Jo. Elle te demande ton 
âge. « Dix-sept ans. Je passe mon bac cette année. » 
La dame derrière le comptoir s’en mêle encore. 
« Fais gaffe, Jo, elle est mineure. » Tu t’enhardis. Et 
elle ? « Trente-cinq ans. » Après elle te demande les 
notes que t’as eues au bac français. « Quatorze sur 
vingt à l’écrit ; même note à l’oral. » Elle te félicite. 
« Et ensuite ? » Tu veux devenir écrivain. « Ah ! mais 
c’est très difficile ! » Pffuit ta vie sera écrire et rien 
d’autre tu déclames le menton haut. D’ailleurs 
t’as déjà publié des poèmes. « Je pourrai lire ? » 
Pour ça il faudrait se revoir. Jo propose un 
rendez-vous le mercredi suivant. « Jour où y a 
pas école haha ! » ironise la dame qui essuie des 
verres en mâchant quelque chose. Un cure-dent 
tu supputes. D’accord tu dis très vite. Et tu files.

Le mercredi tu la retrouves dans un petit 
restaurant de la vieille-ville tenu par deux femmes.  
Deux Christiane – la petite et la grande. T’es 
un corps inhabité en mauvais équilibre sur ta 
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chaise. Ta bouche est une viande morte. « Vous 
n’êtes pas très bavarde » dit Jo. Et au bout d’un 
moment : « Vous préférez qu’on s’en aille d’ici ? » 
Tu fais signe que oui. Chez elle y a deux flûtes 
à champagne sur une table basse. Elle apporte 
un Dom Pérignon. « Vous connaissez Barbara ? » 
Elle passe Amours incestueuses. « Tu as couché tes 
vingt ans à ma quarantaine… » Oui c’est ce qui 
se produit. Tu couches tes dix-sept ans à ses 
trente-cinq. C’est la première fois. Ce qui fera 
dire au psy chez qui on te traînera de force : 
« Elle a commencé sa vie sexuelle avec une femme. 
Elle est irrécupérable à présent. » Le mot irrécupé-
rable te percute encore. Ça t’évoque une poubelle. 
Mais pour le moment Jo te fait l’amour. T’es trop 
crispée pour connaître l’orgasme mais tout ce 
que tu vis est couleur. Pas comme ce que le 
vieux dégueulasse a fait à ton sexe quand t’avais 
douze ans. Et à l’opposé des gestes râpeux des 
garçons que t’as connus. Tu te souviens d’un 
qui t’entraînait dans une cabane de chasseur. 
T’avais genre quatorze ans. Lui au moins dix-huit. 
T’étais comme dédoublée quand il t’emmenait là. 
Quelqu’un prenait ta place dedans toi. Depuis le 
vieux dégueulasse t’avais beaucoup de moments 
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d’absence où d’autres personnes squattaient ton 
corps. T’en as encore près de cinq décennies plus 
tard. Donc dans cette cabane t’es debout toute 
droite les bras ballants. Il descend ta culotte et 
te tripote. Ça te fait rien du tout mais tu crois 
que c’est normal d’être là. Que c’est ton lot. Tu 
jouis pas mais ça doit mécaniquement mouiller 
un peu. Alors il met un doigt qu’il lèche puis 
s’assoit. Il écarte ses jambes. Il prend sa queue. Il 
la malaxe à toute vitesse. Il éjacule. Tu vois ça et 
berk il te rappelle le vieux dégueulasse. Ensuite 
c’est black-out. Ta mémoire a tout ravagé la garce 
qui a cru bien faire. Tu te creuses les méninges 
comme une tarée mais t’arrives pas à te souvenir 
combien de fois t’as servi de poupée à cet homme. 
Ni comment ça avait commencé. D’ailleurs cette 
scène t’est revenue après tes soixante ans. La 
diapo s’est intercalée d’un seul coup. T’es restée 
figée dans le magasin où tu faisais tes courses. 
T’avais un paquet de lingettes à la main. Lui 
s’essuyait la bite avec un mouchoir.

Jo c’est l’antidégueulasserie. Au lieu d’avoir 
une queue elle a un beau triangle. Il te faudra du  
temps pour oser y glisser ta main.
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Avec Jo le projet est de filer en Belgique. Elle 
veut te présenter ses amies Françoise Mallet-
Joris et Marie-Paule Belle. T’as les yeux grands 
comme des mondes rien qu’à imaginer les voir 
ces deux-là que t’adores. De là direction Venise. 
Comme dans ton rêve que Jo partage. « Venise 
c’est l’amour à la vie à la mort ! » Et toi tu dis : « On 
fera semblant de s’épouser pour de vrai ! » Parce 
qu’à l’époque pas question de mariage pour  
tous. L’homosexualité est encore un délit et réper-
toriée comme une maladie mentale. Mais enfin  
Jo dit qu’on peut faire comme si et avoir une  
belle cérémonie. T’applaudis. Ta mère a été la 
femme d’un seul homme alors toi tu veux être 
la femme d’une seule femme. Et à Venise il se 
trouvera bien quelqu’un pour nous bénir dit 
Jo. « Sinon on ira à Las Vegas ! » Toi tu l’aimes 
follement. Tu réussis ton bac. Jo lit tes poèmes 
et commence à t’appeler son petit génie. Elle 
t’offre une parure de stylos plume et bille. De 
toute façon t’auras pas à travailler elle répète ça 
souvent. En Belgique tu feras qu’écrire et rien 
d’autre. « Nous aurons largement de quoi vivre »  
promet Jo.
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Les copines de Jo t’adoptent. Elles aussi 
t’appellent le petit génie. Elles ont toutes l’âge  
de Jo voire davantage. Quand elle sait qui tu es  
la propriétaire du Bar d’Orient pousse un cri. « Son 
père va t’arracher la tête, Jo ! Je le connais bien ! On 
a été à l’école ensemble. » Mais Jo n’écoute pas les 
mises en garde. Toi folle éperdue tu fais gaffe à 
rien. T’es jeune et tu te crois immortelle. Z’ont 
qu’à s’attaquer à toi et ce sera vite réglé. Mais ta 
mère reçoit une lettre anonyme. Sa meilleure 
amie lui confirme que ce qui est écrit dedans c’est 
vrai. Que tu couches avec une lesbienne notoire. 
Une belle salope et quelle foutue porcherie de voir 
ça conclut le corbeau.

C’est à partir de là que le malheur t’a choisie 
pour amie. À seulement un mois de ta majorité. 
Ta mère entre en trombe dans ta chambre. Elle 
te montre la lettre. « Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire ? C’est quoi cette femme ? » (Et non pas : 
« C’est qui ? ») Et toi bravache tu réponds : « Cette 
femme je l’aime. » Le visage de ta mère se déforme. 
Si plein de haine que la peau jaunit et luit comme 
au jour de sa mort (tu penses maintenant). La 
bouche s’ouvre. Elle dégueule des flots de vase. 
Les yeux jettent des paquets de poison. Les bras 
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se lèvent. Les poings cherchent ta tête à frapper. 
Tu tentes de te glisser fissa sous le lit. Comme 
petite tu faisais quand elle voulait te filer la rouste. 
Mais t’es trop grande à présent. Ta mère te donne  
des coups de pied dans le ventre. Elle te tire 
par les chevilles. Frappe encore. « On va voir 
ton père ! » elle crie. Elle hurle autre chose mais 
t’entends pas. Dans ta tête le son est coupé. Tu 
planques ta figure enfin t’essaies. Tu vois le 
visage de Jo. En fond sonore cette chanson de 
Reggiani qu’elle te passe les jours où la diffé-
rence d’âge devient boulet. « Il suffirait de presque 
rien/ Peut-être dix années de moins… » Ta mère te 
pousse hors de ta chambre. Ensuite le couloir. 
L’atelier de ton père. Cerveau exsangue. Tu 
claques des dents. Tes parents ils se parlent. Ta 
mère lui aboie des phrases aiguës. Sans doute « Ta 
fille est une gouine ! » Lui brutalement livide. Lui 
disparaît. Puis le voilà avec un fusil. Il te met en 
joue. Appuie le canon de l’arme sur ton ventre. 
Deux cliquetis. Obéissance du mécanisme prêt 
au tir. Ta mère soudain s’interpose. Elle met son 
ventre devant le tien. Ça se passe dans le local qui  
sert de chaufferie et de buanderie. T’es acculée 
contre le siège des toilettes. Tu cries pas. Tu 
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pleures pas. On dirait un meuble. Tu penses 
avoir pissé de peur dans ta culotte mais tu sens 
rien. Même le corps de ta mère devant le tien tu le  
sens pas. Ton cerveau s’est collé aux abonnés 
absents. Faudra des heures pour qu’il se rebranche 
à la vie.

Ensuite on t’enferme. Seul ton copain d’enfance 
– que Jo a toujours soupçonné de nous avoir 
dénoncées (mais c’est pire que ça car ces gens 
s’y sont mis à plusieurs dont la meilleure amie 
de ta mère cliente de la librairie qui employait 
Jo) – a le droit de te visiter. Une fois par jour tu 
peux aller te promener avec lui sur le port. Un 
après-midi sans faire exprès tu dépasses de cinq 
ou dix minutes le temps qui t’est accordé. Et alors 
là ta mère déboule comme une cinglée dans sa 
petite auto. Quarante-cinq ans après tu revois 
tout comme si ça se passait aujourd’hui. Ses traits 
violemment crispés par la haine et le dégoût. 
Longtemps t’as pourtant cru avoir oublié cette 
monstrueuse physionomie. Ta mère hargneuse 
et méchante. Destructrice. Mais ce masque-là 
elle l’a retrouvé peu avant de crever. Et ça t’a 
fait écumer. T’en avais la bave aux lèvres. Mais 
là t’as dix-sept ans. T’es qu’à quelques semaines 
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de ta majorité. Avant l’heure c’est pas l’heure. Tu 
peux pas t’enfuir.

Pendant ce temps quelqu’un a prévenu Jo. 
Inquiète à mort. « Alors qu’est-ce qu’on branle ? » 
Toute la bande de goudoues projette de t’enlever. 
On foutra le camp en Belgique. Mais d’abord 
faut que tu puisses sortir de la maison familiale. 
Reprendre le job de serveuse saisonnière que 
t’avais à peine commencé juste après avoir passé 
le bac. Chez Nicole à La Capte.

Au bout de quinze jours d’enfermement 
ton père se pointe dans ta chambre. Il pose ses 
lourdes fesses sur ton plumard. Il te raconte 
comment ta mère était frigide ou presque au 
début de leur mariage. Il fait le geste avec ses 
doigts. « J’ai brigué longtemps avant d’arriver à la 
faire jouir » il dit derrière sa moustache. Briguer en 
parler du Sud ça veut dire trifouiller avec insis-
tance. C’est pas croyable d’entendre ça t’es déjà 
en enfer. Ton estomac tangue ça te brasse. Tu 
retiens le vomi dans tes joues. Tu regardes ton 
géniteur puis ses mains qui ont fourragé dans le 
sexe de ta mère qui jouissait pas. Plus tard elle 
te confirmera que oui oui y a rien de plus vrai 
et qu’elle a dû attendre ta naissance pour enfin 
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connaître l’orgasme. Et alors là elle s’en est donné 
à cœur joie. C’était « drôlement bien » elle t’a dit en 
sortant un bout de langue. Mais boum badaboum 
ça signifie que toi t’as été conçue sans son plaisir. 
Ton père continue son monologue. « C’est pour 
dire que ça peut venir plus tard. » Et que donc pas 
la peine de t’entêter à « aller avec les femmes » pour 
t’éclater question cul si c’est ça qui te travaille. 
Tu te souviens qu’au moment où il t’a fichu son 
fusil sur le ventre il t’a traitée de vicieuse. Ça te 
revient maintenant qu’il te parle sexe. Il reste là 
encore un peu sa bouche entrouverte. Mais toi 
t’ouvres pas la tienne. Et ensuite c’est le tour de 
ta mère à poser ses grosses fesses sur ton page. 
Elle dit que la propriétaire du restaurant Chez 
Nicole s’impatiente. Soit tu reprends le travail 
soit on arrête là. Ta mère et elle sont de vieilles 
potesses depuis des lustres mais ça tu le sais pas. 
Nicole lui assure qu’elle te surveillera. Au cas où 
Jo viendrait. Ce plan bien sûr t’en soupçonnes 
pas une broque t’es vraiment une oie blanche. 
Ça te met en joie de retravailler et t’espères revoir 
ton amour en douce parce que c’est Dominique 
un de tes bons copains de classe qui tient le bar. 
Dur comme fer tu crois pouvoir compter sur lui 
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mais tu te goures à pleurer car c’est un félon. Tu 
te méfies pas quand Jo te fait passer un message 
par lui dès que t’as repris ton job. Elle viendra 
en fin d’après-midi avec la petite Christiane (une 
des deux Christiane du restaurant) pour te causer 
de ton enlèvement direction la Belgique. Tout est 
prévu suffit qu’elle t’explique. T’exulte. La vie 
bonarde c’est dans pas longtemps. Pendant que  
tu penses ça Dominique prévient Nicole qui 
appelle ta mère. Elles ont vite fait de piger qu’un 
truc se trame. Tu vois ta génitrice débouler 
juste avant l’heure du rendez-vous avec Jo et 
Christiane. Elle est avec ton père. Y a aussi un 
des oncles de ton paternel et sa femme. Tous les 
quatre ils attendent. T’as aucun moyen d’alerter 
Jo. À cette époque pas de téléphone portable. 
Elles arrivent. Tu les vois descendre de voiture. 
Ta mère et ta grand-tante se lèvent et foncent 
vers elles. Là elles se mettent à les frapper. À 
les griffer. À leur donner des coups de pied. 
Derrière le comptoir Dominique te tient. C’est 
un carcan. Tu assistes impuissante à la pluie de 
coups qui s’abat sur Jo et Christiane. C’est sous 
tes yeux qu’on castagne ton amour. Ni l’une ni 
l’autre ne répliquent. Elles restent là sans un 
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geste. Muettes elles se laissent frapper. Ensuite 
ta mère et ta grand-tante reviennent à la table où 
les attendent les hommes. Tout le monde sourit. 
Voilà du travail bien fait.

Dans la foulée tes parents déposent plainte 
pour détournement de mineure. Pour ce qui est 
du délit d’homosexualité le cas des femmes est 
traité à part. On appelle ça inversion féminine. 
Faut un flagrant délit prouvant la pénétration. 
Mais Jo est tout de même convoquée au commis-
sariat d’Hyères. Ton père dit que si elle te laisse 
pas tranquille « on lui rendra une petite visite ». 
T’imagines Jo encore tabassée. Son appartement 
dévasté par des barbouzes. La terreur te saisit et te 
capture. T’en es prisonnière une fois pour toutes.

Pour te guérir de l’homosexualité on emploie 
les grands moyens. Ça commence par la visite 
chez le médecin qui est aussi gynécologue. 
C’est lui qui t’a mise au monde. Ce qui t’arrive 
ça le ravage. Pour lui comme pour beaucoup 
de ses confrères l’homosexualité est une tare ou 
une déviance. Il commence par te dire qu’en 
couchant avec une femme tu risques « d’attraper 
des maladies ». Ensuite il te pénètre d’un seul coup 
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avec un spéculum. C’est un pieu qui te transperce. 
Le métal glacé se colle à tes chairs. Tu saignes. 
Le médecin rassure ta mère. Apparemment tout  
va bien ça sera confirmé par les résultats des 
prélèvements et analyses. Il suggère un traitement 
chimique et rédige une lettre pour un confrère 
psychologue. Pas de bol pour ta mère cet homme 
est un ami de Jo mais le docteur l’ignore. Alors en 
route pour la consultation. Le psy te parle d’abord 
à toi puis à ta génitrice. « Votre fille est irrécupé-
rable » il lui balance. C’est comme ça qu’on parle 
de l’homosexualité à l’époque y compris quand 
les médecins sont « tolérants ». Ta mère enrage. 
Ce type est forcément un pervers lui aussi. Il 
faut consulter quelqu’un d’autre. C’est ainsi que 
tu te retrouves à La Timone à Marseille où un 
autre psychologue avisé te prescrit un traitement 
lourd à base de Tranxène et de Témesta. T’es à 
quelques jours de tes dix-huit ans. Ces drogues 
ont bousillé ton restant de courage. T’enfuir c’est 
mort sauf par suicide.

La fois où t’as vraiment failli y rester c’est 
pourtant pas à cause de ces médicaments. T’es à 
présent majeure. Libre de foutre le camp. Mais la 
peur t’englue par kilos. T’en es poisseuse jusqu’à 
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l’âme. Leur haine t’a asphyxiée. Ton héroïsme a 
séché sur pied. L’alcool pour l’irriguer oui mais 
non. Une petite flamme d’ivresse tu sautes dans ta 
belle armure. Puis toute cette ferraille se déman-
tibule. Langue épaisse encore plus sèche qu’avant. 
Courage de rien. Fantoche. T’as commencé des 
études de Lettres à Aix-en-Provence et décroché 
ton permis de conduire. Pour gagner trois sous 
tu bosses dans un autre resto en ville cette fois : 
L’Oasis. Tu t’occupes du bar et des additions.  
La librairie où travaille Jo est à un jet de pierre. 
On se touche presque c’est un supplice. Elle te 
fait passer le journal Le Monde. Dedans elle a écrit 
au crayon : « Je t’aime. » La patronne du restaurant 
pige vite le petit manège. Elle dit que ça suffit 
ces histoires. Dès demain elle promet d’avertir  
ta mère et on va voir ce qu’on va voir. D’ailleurs 
c’est drôle mais tu te souviens au passage que 
plus tard dans ce resto la Mafia jettera une bombi-
nette qui le réduira à un tas de cendres. Parce que 
paraît-il ces gens étaient des balances. Mais c’est 
pas encore arrivé et toi t’es pétrifiée de trouille 
quand cette femme te menace. T’en claques des 
dents jusqu’au sang mais pourquoi ? Les putains 
de dix-huit ans tu les as bordel t’es libre. Ta mère 
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peut plus te frapper et ton père peut plus te tuer. 
Alors qu’est-ce que t’attends ? Que les fichues 
poules aient des dents pour te mordre ? T’as qu’à 
te barrer comme prévu avec Jo en Belgique et fin 
du drame. Sauf que non c’est trop tard. Dedans 
toi c’est cramé tout est naze. Ils t’ont sulfatée 
jusqu’à l’extinction. T’as vécu ta fin du monde. Et 
dans tout ce magma puant t’es devenue une larve 
qui gigote dans son caca. Penser par toi-même  
t’as plus la notice. Ton cerveau ils l’ont javellisé. 
Tu fais des bloups baveux. Tu zozotes. T’es moitié 
zinzin moitié écorchée vive et c’est vrai qu’ils 
t’ont raclée à vif et bouffé le cœur ces vampires. 
T’as plus rien à foutre là. À la fin de ton service 
après minuit tu prends la route qui mène au 
port d’Hyères. Elle est bordée de lampadaires. 
T’appuies à fond sur l’accélérateur. Un coup de 
volant et bing la voiture heurte un pylône. Tu fais 
des tonneaux. C’est bizarre t’es sourde comme 
dans du coton. De l’essence coule sur toi ça va 
prendre feu. T’as pas mal. Au contraire tu te sens 
vachement bien. Tu vois un tunnel avec au bout 
une lumière blanche. Si c’est ça l’enfer alors zou 
t’y vas en joie. Pendant le trajet t’entends « On la 
perd ! Ouh ouh ! revenez ! restez ! ouh ouh ! » Ensuite 
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tu te rappelles pas. Tu passes du temps à l’hôpital. 
Traumatisme crânien avec perte de connaissance. 
T’as eu le cul bordé de nouilles ils disent. Bof bof 
tu penses quarante ans plus tard.

Jo tu la reverras pendant ta deuxième année 
de fac. La première année ça non tu peux pas. 
T’habites chez une vieille dame qui perd la 
caboche. T’as une chambre et pas de salle de bains. 
Pour te laver y a qu’un lavabo dans le couloir  
à la vue de tout le monde. Sans rideau pour te 
protéger des yeux de serpent de cette femme qui 
en rate pas une miette. C’est son passe-temps. 
Tu peux pas fermer ta porte à clé. Alors elle 
déboule en pleine nuit pour te demander si tu 
veux des fraises. Elle est sournoise et dingo. Toi 
t’es tellement traumatisée que t’as zéro relation 
avec les femmes. Tu te forces à sortir avec un 
certain Yves qui se présente comme juif-pied-noir. 
Coup de bol la plupart du temps il a la nouille 
qui pendouille. « C’est toi qui es froide » il dit. Ça 
l’empêche pas de te présenter à sa famille et tout. 
On mange du couscous et des gâteaux au miel. Te 
voilà presque hétéro. Tes parents applaudissent 
des quatre mains. Ton père débouche une bonne 
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bouteille de vin. C’est d’ailleurs pas la première 
fois qu’avec ta mère ils fêtent ça. Et Yves c’est pas 
le premier homme que t’as eu dans ton lit. Après 
ton accident de voiture et avant la fac tes parents 
veulent mordicus que tu saches c’est comment de 
baiser pour de vrai avec un bon zizi des familles. 
Toi t’es sous Tranxène et Témesta que tu t’enfiles 
avec du cognac et de la vodka. Alors voilà. Le plan 
c’est que tu couches avec un garçon que tu connais 
depuis l’enfance. D’après eux il est raide dingue de 
toi. « Comme ça tu n’auras plus envie des femmes » 
ton père explique. T’es chiffe molle tu les laisses 
faire. Le garçon demande à un ami de lui prêter son 
studio. Tu le suis. Il faut s’allonger. T’as les bras le 
long du corps. Il malaxe un peu tes seins. Ensuite 
il vient sur toi. Il pèse une tonne. Son sexe est 
énorme. T’es pas excitée. Il arrive pas à te pénétrer. 
Son gros membre reste longtemps dehors. Puis il 
y va. Il s’enfonce. Tu te sens violée alors que t’es 
consentante. En vrai non. C’est tes parents qui 
consentent et pas toi. T’es asservie à eux. Ça brûle. 
T’as mal. Ça s’éternise. Il se retire avant d’éjaculer. 
Ça te rappelle le vieux dégueulasse qui giclait dans 
la cuvette des toilettes. Sa vieille main qui forçait 
la tienne à le masturber. Tu rentres au milieu de 
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la nuit. Tes parents attendent devant un bon verre 
de vin. « Alors ? » ils demandent de conserve. Tu 
files vomir dans la salle de bains. Cet été-là tu 
couches encore avec cet homme et aussi avec un 
autre. Tu fais ton devoir de fille. Sinon ton père 
te tuera. Ta mère ne t’aimera plus.

« Aimer ton enfant c’était quoi pour toi maman ? » 
tu demandes à ta mère peu avant sa mort. 
Alzheimer ou pas tu te dis qu’en fin de compte 
t’as jamais pardonné.

Pour ta deuxième année en Lettres modernes à 
Aix-en-Provence cette fois t’as un petit logement 
rien qu’à toi. Ta mère fait bien quelques descentes 
sauvages pour vérifier que tu vis pas avec une 
femme mais faut qu’elle travaille alors t’as quand 
même globalement la paix. Au début cette liberté 
t’en jouis pas vraiment. L’alcool t’aide. Doucement 
tu commences à fréquenter les lieux homos de 
la ville. T’as viré Yves et t’as faim de femmes. 
Mais tu peux pas avoir de relation sexuelle sans 
picoler sinon t’entends en boucle la phrase de ta 
mère : « C’est sale. » Elle le pensera jusqu’au bout 
que les femmes qui « se tripotent » entre elles c’est 
malpropre.
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Alors c’est l’époque où tu rencontres plusieurs 
Catherine. Où tu consommes des femmes sans 
t’éclater. T’aimes toujours Jo. Nom d’une pipe 
qu’est-ce qui t’empêche de la revoir ? Y a un mur 
de douleurs entre vous. Et il est couvert de graffitis 
merdiques. En dessous c’est du cambouis puant. 
Ce magma qui schlingue c’est votre histoire. Des 
fleurs il en pousse plus là-dedans c’est toxique. 
Toi baisant avec des hommes par obéissance 
à tes parents. Jo se bouffant les doigts de pas 
t’avoir enlevée même si tu crevais de trouille. La 
terreur qu’ils ont enfoncée avec un pieu dedans 
toi et dedans elle. Ton sang pourri de médocs 
son sourire dévasté. Vos pubis saccagés. Boire 
ne plus voir ne plus entendre crier tu te perds. 
Venise irons-nous-tu ? Un jour tu trouves le cran 
de lui téléphoner. Faut qu’on se parle. Oui elle 
dit. Tu viens la chercher à Hyères. Sauf que t’as 
pas prévenu une des Catherine avec qui t’as 
une histoire et que la voici qui débarque alors 
que Jo est là assise près de toi dans ton studio  
à Aix-en-Provence. C’est la merde et c’est ta faute. 
Tu bois trop. Personne ne pipe. Lâchement tu 
te débines. Catherine te scrute t’es de marbre. 
Y a des larmes qu’elle retient. Tu bronches pas 
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ça te fait rien du tout. Si ça se trouve tu deviens 
bourreau. T’en as pas carrément conscience mais 
oui c’est ça. Au bout d’un moment Catherine 
fiche le camp en claquant la porte. Jo dit : « Elle 
n’est pas bavarde, ta copine. » On essaie de faire 
l’amour mais c’est pollué entre nous on échoue. 
On est deux barques emplafonnées. On coule à 
pic. T’es triste à crever c’est amer dans ta bouche. 
Jo dit : « J’ai grossi, tu as vu ? » T’attendais une autre 
phrase ou peut-être pas. Le petit génie est mort. 
Elle prend pas de douche et regarde l’heure. Tu 
la raccompagnes à Hyères. T’es plus celle qu’elle 
a aimée. Elle est plus celle pour qui t’as voulu 
mourir. Venise off.
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Vodka et cognac et jolies filles. Il t’en faut 
une par jour – de bouteille d’alcool fort et de 
fille. La plupart du temps elles viennent à toi 
sans que t’aies à te fatiguer. Y en a une que tu 
dépucelles dans ta voiture. Ensuite elle t’envoie 
un long poème taché de sang et hop tu la vires 
aussitôt. Tu passes à une autre que tu fais jouir 
en deux coups de cuillère à pot pendant que 
sa copine officielle a le dos tourné. Jamais tu te 
déshabilles. Tu les caresses mais elles non pas 
question qu’elles te touchent. Tu tombes quand 
même amoureuse d’une sportive. Un genre de 
masse brute qui a les cuisses dures comme des 
patates et t’aimes ça. C’est elle qui te baise au 
poing une fois que t’es soûle. T’adores pas t’en 


