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Quand le soleil du quatorzième printemps aura fait fondre, 
sous les pas de ces enfants devenus jeunes gens, les neiges 
dangereuses des mauvais jours, ils partiront vers des horizons 
illuminés d’espoir ; la vie leur sera moins amère, moins âpre 
le labeur ; nourris, fortifiés, instruits, moralisés, catéchisés, 
sanctifiés par la grâce, ils pourront affronter les batailles de 
la vie et assurer le triomphe de leur foi et de leur vertu. […] 
Ils sont merveilleusement disposés à devenir : des ouvriers 
laborieux ayant de saines habitudes d’ordre et d’économie 
– des citoyens sérieux, dignes de fonder plus tard un foyer, 
et de servir noblement sous les drapeaux – des chrétiens sans 
reproche, capables de défendre sans trembler leur Christ 
comme le plus sacré des trésors, et leur religion comme le 
plus insaisissable des biens. 

Extrait du sermon de l’abbé Sirech, donné à  
l’Œuvre des petits garçons orphelins de Villeurbanne (1904)

Le crime fut commis avec une telle sauvagerie que vous serez 
à jamais inaccessibles à tout sentiment de pitié. 

L’avocat général Guétat, 
 s’adressant à Rambert et Mailly, 

 lors du réquisitoire du procès, le 29 octobre 1932.
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PROLOGUE – 9 mai 2014

Février 2014, Éric Mailly quitte l’ENSP*, à Saint-Cyr-
au-Mont-d’Or, où il est venu récupérer des documents. Il 
remonte le long de la rue Carnot pendant une cinquan-
taine de mètres, avant de trouver sur la gauche le scooter 
qu’il a loué et garé contre un mur dans un renfoncement. Il 
démarre, emprunte la rue de Lyon, descend jusqu’à Saint-
Rambert-L’île-Barbe1, passe sur le pont qui enjambe la Saône, 
se dirige jusqu’à l’hôpital de la Croix-Rousse et parvient 
dans le centre-ville de Lyon. Il est contraint, par des voies 
en sens unique, de faire quelques détours, passe non loin du 
palais de la Bourse, avant de dépasser la place Bellecour et 
d’arriver au niveau de la gare de Perrache. Il a rendez-vous 
place des Archives, derrière la gare, pour une visite privée 
organisée spécialement pour les élèves de l’école au musée 
des Techniques policières d’Edmond Locard. Cette journée 
est un peu exceptionnelle dans sa formation, et il a quitté le 
site de Cannes-Écluse, en grande banlieue parisienne, où il 
suit un parcours pour être officier de police, pour passer deux 
jours de formation au centre lyonnais. Un enseignant les a 
tous conviés aux archives municipales de la ville. Il souhaite 
leur rappeler quelques fondamentaux historiques majeurs 
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dans l’évolution des capacités scientifiques de la police afin 
de résoudre les crimes. 

– Vous avez la chance, à Lyon, d'être dans la ville qui est 
certainement, avec Paris, celle ayant connu le plus de person-
nalités à l’origine d’immenses avancées dans ce domaine au 
fil du temps, leur explique-t-il. 

Éric écoute attentivement le cours qui lui est dispensé, tout 
en observant les vieux instruments de laboratoire qui datent 
du début du siècle précédent, les mises en situation de relevés 
d’empreintes, les différents outils de cambrioleurs réunis 
et accrochés sur plusieurs murs, les manuscrits disposés en 
vitrine et à partir desquels se développèrent les études grapho-
logiques. On les convie alors à parcourir une collection qui 
n’est accessible que sur demande spéciale, les près de sept 
mille photos de tatouages rassemblées par Edmond Locard. 

– Locard, explique l’enseignant, a d’abord récupéré ceux 
légués par Lacassagne. C’était un médecin qui se passionnait 
pour les tatouages. Il a établi une théorie alliant le crime au 
désir de se tatouer la peau… Locard a ensuite poursuivi la 
collection par lui-même et l’a augmentée sensiblement. Lui 
ne voyait aucune interprétation particulière dans l’usage du 
tatouage dans le milieu. Ce qu’il cherchait, c’était de réunir 
le plus possible de moyens d'identification des individus : 
les cicatrices, les taches de naissance, les grains de beauté, les 
empreintes bien sûr, la description morphologique globale, 
mais aussi, donc, les dessins caractéristiques que les criminels 
possédaient sur leur propre épiderme. Certains cadavres 
furent ainsi identifiés grâce à leurs tatouages et permirent 
de faire sensiblement avancer les enquêtes… 
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Le nombre d’hommes tatoués rassemblés dans cette 
collection étant considérable, Éric s’intéresse aux premières 
photos, feuillette les albums, mais après en avoir parcouru 
une bonne centaine, il finit par se lasser. Peu de tatouages 
sortent de l’ordinaire, la plupart n’étant bien souvent que 
de piètre qualité, les techniques de l’époque ne permettant 
évidemment pas les prouesses artistiques des tatoueurs 
actuels. Éric a deux tatouages, un sur l’épaule, une fleur 
très colorée, et un reprenant un motif maori sur le mollet 
droit, à l’encre noire. Et il est justement en train de se tâter 
pour en faire faire un nouveau sur sa cuisse gauche. Il est sur 
le point de passer à la suite de la visite quand il s’arrête sur 
une dernière photo d’homme tatoué. Elle montre le buste 
d’un certain Louis Rambert, nom qui ne lui dit strictement 
rien. Le tatouage est caractéristique d’un style asiatique et 
n’a rien à voir avec les autres dessins qui apparaissent sur le 
reste du corps de cet individu. Il représente un aigle et un 
dragon entremêlés, avec des encres rouges et bleues, suivant 
un trait assez fin et plutôt bien exécuté. La légende sous la 
photo donne une date, 1930, et ajoute au nom la mention : 
« complice de G. Mailly ». Éric fait montre d’un petit moment 
d’arrêt, dodeline une seconde de la tête. Il est surpris de 
voir son propre nom de famille inscrit sous ce portrait. Une 
pure coïncidence bien sûr, et s’il n’a pas une grande connais-
sance de sa généalogie, ce Mailly-là n’a sans doute pas fait 
partie de sa famille. Il est troublé cependant, mais l’ensei-
gnant poursuit son cours, il en a raté une partie en restant à 
l’arrière du groupe, et se presse de rejoindre les autres élèves. 
En rentrant à son hôtel, le soir, il prend l’apéritif avec sa 
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compagne venue le rejoindre, Julie, et raconte l’anecdote 
de ce Mailly surgi devant ses yeux lors de la visite au musée. 
Elle en sourit un instant et le chambre en lui disant qu’il est 
peut-être un petit cousin éloigné d’un assassin sanguinaire. 
Ils rient, boivent leur verre et leur conversation dérive sur 
un tout autre sujet. 

En avril, un peu plus de deux mois plus tard, Éric est 
en pleine période de révision pour son examen final et il 
passe son temps libre à potasser, en particulier le droit, 
matière dans laquelle il éprouve quelques difficultés malgré 
l’obtention de sa licence. Il n’a pas renoncé à se faire faire 
un nouveau tatouage, mais n’en a pas eu le temps, trop 
pris par ses études. Quand il essaie de se détendre un peu 
cependant et qu’il prend quelques minutes de pause, il feuil-
lette des magazines de tatouages que Julie lui a rapportés. 
Il découvre dans l’un d’eux qu’une grande exposition est en 
préparation pour le début mai au musée du Quai Branly  
et qu’elle réunira un nombre considérable de réalisations de 
tatoueurs à travers les siècles et les continents. Il doit intégrer 
un nouveau stage mi-mai, et il devra ensuite enchaîner avec 
une préparation physique. S’il veut voir cette exposition, 
il lui faut envisager d’y aller dans les premiers jours après 
l’ouverture, et il profiterait aussi du week-end pour voir ses 
parents qu’il n’a pas croisés depuis des mois. Il propose à 
Julie cette petite escapade, la fin d’après-midi du vendredi 
9 mai à passer au Quai Branly et les deux jours suivants en 
famille, et il réserve deux billets pour l’exposition. Le jour 
de leur visite, il a obtenu de quitter plus tôt qu’à l’accou-
tumée le centre de formation, mais il y a un monde fou dans 
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le musée, et les nombreux panneaux, dessins, reproductions 
de tatouages semblent s’entasser dans une des mezzanines, 
un espace où le public a du mal à circuler correctement et 
à prendre le temps de regarder et de lire. Éric ne profite pas 
pleinement de l’exposition comme il l’aurait souhaité et il 
en éprouve une certaine déception. Cependant, il apprécie 
les fragments de corps humain en silicone, disposés dans 
des vitrines, sur lesquels des tatoueurs ont reproduit des 
œuvres. Cela procure une consistance aux dessins, quand 
la photo seule ne rend pas toujours assez bien compte de 
l’animation qu’un tatouage peut avoir sur les courbures d’un 
corps. Il saisit aussi combien l’art du tatouage a été décon-
sidéré en Occident dans la modernité, alors qu’il faisait partie 
intégrante de sociétés plus anciennes et avait un rôle social 
autant que religieux. Si Locard et Lacassagne se sont intéressés 
aux tatouages, songe-t-il alors, ce fut dans l’unique but de 
classifier un certain rang social, celui de la marginalité, de la 
criminalité, faisant de ces marques corporelles à la fois des 
repères d’identification et des marqueurs de bassesse et de 
violence. Éric comprend que l’évolution du tatouage, devenu 
une pratique à la mode, une forme artistique reconnue, un 
art à part entière qui entre au musée, ou tout simplement 
un ornement commun à tout un chacun pour sa génération, 
est à dix mille lieues de ce que les criminologues du début 
du vingtième siècle en avaient fait. Il quitte l’exposition avec 
un sentiment en demi-teinte, à la fois heureux d’avoir pu 
voir autant de réalisations réunies en un seul lieu, d’avoir  
pu apprécier les différences ethnologiques et anthropo-
logiques des tatouages au fil des époques, mais chagriné de 
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la bousculade permanente, de la petitesse de l’espace choisi et 
de l’incapacité d’en profiter. Avec Julie, ils prennent le RER 
A pour rejoindre Chessy, dîner et passer le week-end chez ses 
parents. Son père, Jean-Michel, est ingénieur aéronautique à 
la retraite. Il a 75 ans, et Éric est né de son second mariage 
avec Hélène, qui a une quinzaine d’années de moins que son 
père et qui continue de travailler comme enseignante au lycée. 
Jean-Michel n’a pas eu d’enfant de sa première union, et Éric 
est fils unique. Il a toujours eu un rapport assez complexe 
avec son père, lequel ne comprend pas la passion de son 
rejeton pour les questions criminelles, et encore moins son 
désir d’aller voir une exposition consacrée aux tatouages. 
Mais ce 9 mai, père et fils sont heureux de se retrouver et 
de passer à table ensemble pour partager un repas, et ni 
l’un ni l’autre ne cherchent à aller sur le moindre terrain de 
mésentente, afin que la soirée se déroule du mieux possible 
pour tout le monde. Toutes les familles ne sont pas ainsi, 
mais ces deux-là ont cette intelligence en commun qui leur 
permet, tacitement, de sentir quand il faut garder le silence 
sur certains sujets. Tout au moins est-ce ce que chacun d'eux 
se plaît à croire. Depuis qu’il a pris sa retraite, Jean-Michel 
a redécouvert le plaisir de la lecture, un temps qu’il ne se 
permettait que rarement quand il travaillait. Il n’a de cesse 
de se plonger dans des romans historiques, en particulier 
ceux traitant de la Seconde Guerre mondiale, sa période de 
prédilection, et il s’est découvert une passion pour la généa-
logie. Il s’est même rendu dans un salon spécialisé consacré 
à cette question à Londres, et en parle longuement à Éric :

– J’ai fait un test ADN, avec une société anglaise, 
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FamilyTreeDNA. Je suis persuadé qu’à l’avenir tout le monde 
voudra connaître ses origines et pratiquera ce genre de test. 

– Désolé mais… je ne crois pas, papa. Cette pratique 
n’est pas autorisée en France. Pour le citoyen lambda… Je 
pense que ce genre de test ADN doit être réservé à des fins 
d’enquête et de procédures de recherche. Ou bien pour 
des besoins médicaux précis. Les vulgariser comme ça… 
c’est la porte ouverte à toutes les interprétations possibles ! 
Surtout, ça risque de rapidement poser des problèmes de 
confidentialité, de vie privée. Et puis, si on laisse faire ces 
tests chez les Anglo-Saxons, on leur donne des informations 
sur nous-mêmes, mais aussi sur le reste de notre famille, pas 
très cool pour ceux qui n’ont rien demandé… 

Père et fils en viennent à hausser la voix, et peu à peu, 
malgré l’engagement silencieux de ne pas aller sur certains 
terrains, la conversation dégénère, chacun cherchant à avoir 
le dernier mot et se renvoyant les arguments à la face de plus 
en plus vivement. Hélène sent que la conversation va encore 
finir en échange houleux et met un terme à la discussion, 
appelant mari et fils à tout de suite s’arrêter, parler d’autre 
chose, et profiter du gâteau qu’elle vient de déposer au centre 
de la table. 

Après le dîner, Éric reste dans le salon à fumer une cigarette, 
tandis que Julie finit d’aider Hélène à remplir le lave-vais-
selle, mais Jean-Michel, contrarié, a décrété qu’il était l’heure 
de sortir le chien, et il est parti lui faire faire un tour dans le 
quartier pavillonnaire. Sur la table basse devant Éric traînent 
deux livres, une biographie de de Gaulle et un roman, et 
plusieurs journaux, deux exemplaires du Monde, datés de la 
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veille et de l’avant-veille, Le Nouvel Observateur et Télérama. 
Éric se sent frustré de la discussion avec son père. Comme 
d’habitude, il n’a pas pu aller au bout de sa pensée, et comme 
d’habitude ils n’ont pu véritablement parler ensemble sans 
que le ton finisse par monter. Il s’empare du Nouvel Obs 
et commence à le feuilleter machinalement. Une page est 
cornée, probablement par son père, aussi s’y arrête-t-il pour 
voir ce qui a pu l’intéresser. Le titre de l’article est : « Un 
exemplaire de Mein Kampf retiré d’une vente aux enchères ». 
Éric ne s’étonne pas que ce genre de chronique ayant trait 
à Hitler, et donc à la passion de son père pour la Deuxième 
Guerre mondiale, ait éveillé son intérêt. Il se met à lire le 
papier, qui est une remise en forme d’un article de l’AFP, et 
explique qu’une association juive a protesté contre la maison 
d’enchères Pierre Bergé & Associés, laquelle avait projeté 
la mise en vente d’un exemplaire de Mein Kampf. Cette 
édition originale, datée de 1925 et illustrée d’un portrait 
d’Hitler, devait faire partie d’une grande vente prévue le 
16 mai à l’Hôtel Drouot, comprenant plus de quatre cents 
livres et manuscrits et appartenant au collectionneur Philippe 
Zoummeroff. Industriel à la retraite, ce dernier s’est passionné 
pour la criminologie et les grandes affaires criminelles, et 
ce n’est qu’à cette aune qu’il possédait le volume d’Hitler, 
parmi bien d’autres ouvrages en tous genres. Éric enregistre 
cette information et est sur le point de tourner la page avant 
même d’avoir terminé l’article quand un nom attire son 
œil. À la fin de l’article, il voit cité le patronyme de Louis-
Marius Rambert, et il met un petit moment à chercher, puis 
à trouver, où il a déjà vu ce nom. C’était lors de sa visite 
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du musée Edmond Locard à Lyon en février. Le papier du 
Nouvel Observateur se termine en indiquant que le Conseil 
des ventes volontaires a répondu à la protestation de l’asso-
ciation en faisant part de sa vigilance autour de la future 
vente de cette collection, qu’elle envisagerait d’interdire 
certains lots si cela s’avérait nécessaire, et outre la question 
relative à Mein Kampf, qu’elle s’intéressait aussi à ce qui est 
évoqué dans le catalogue comme un « extraordinaire recueil 
de documents, réunis par le docteur Lacassagne, dans une 
étonnante reliure faite avec la peau de Rambert ». Éric prend 
alors sur la table les deux exemplaires du Monde, les feuillette 
et tombe bientôt sur deux articles relatifs à la même affaire. 
Le premier reprend peu ou prou les informations déjà lues, 
le second en revanche vient confirmer ce qu’il cherchait 
depuis que sa curiosité a été piquée au vif. Dans celui-ci, 
il est noté que Louis Rambert était coupable d’un double 
assassinat qui eut lieu à Écully en 1930, et que son complice 
était un certain Gustave Mailly. À relire à nouveau son nom 
de famille, cité dans une affaire criminelle, Éric éprouve une 
légère excitation. Et il a déjà tout oublié de l’échange avec son 
père au dîner, quand ce dernier entre dans la pièce, détache 
la laisse de Quick, leur épagneul qui va aussitôt boire à sa 
gamelle dans la cuisine, et s’apprête à dire bonsoir à son fils 
avant d’aller se coucher. Éric lui demande tout de go :

– Tu as lu l’article sur Mein Kampf et la vente aux enchères ?
– Oui, celui dans le Nouvel Obs ?
– Et dans Le Monde aussi. Y a eu deux articles…
– Ah, je n’avais pas fait attention. C’est ta mère qui lit le 

journal, moi je préfère les magazines. 
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– Donc tu n’as pas vu ce qu’ils disent sur l’affaire Rambert ?
– Rambert ? Je ne vois pas, non.
– Le deuxième livre de la vente qui a été interdit. Parce 

qu’il est relié en peau d’homme et qu’on ne peut pas vendre 
des restes humains. Le recueil de documents sur Rambert, 
l’assassin.

– Je ne sais pas, j’ai lu ça rapidement.
– Eh bien, dans le papier du Monde, ils en parlent un peu 

plus. Le fameux Rambert a participé à un meurtre en 1930. 
Je l’ai vu à Lyon, sur une photo, dans un album de criminels 
tatoués. C’est dingue… Bref, il avait un complice. J’ai pas 
vraiment fait gaffe, mais le type s’appelait Mailly, comme 
nous. Gustave Mailly. Un homonyme probablement, mais 
quand même, c’est drôle, cette histoire.

– Gustave Mailly ? En 1930 ?… 
– Quoi, me dis pas que c’était mon arrière-grand-père 

quand même ! lance Éric en riant.
– Non, pas ça. Mais pas loin peut-être… Attends une 

minute. Il faut que j’allume l’ordinateur. Viens dans mon 
bureau.

Éric et son père quittent le salon, s’enferment dans une petite 
pièce attenante à la cuisine, un ancien débarras réaménagé qui 
fait seulement quelques mètres carrés. Jean-Michel s’assoit 
sur son fauteuil, met en marche son PC, et Éric reste derrière 
lui, debout. Après quelques secondes, son père ouvre un 
fichier Word.

– J’ai reconstitué une partie de mon arbre généalogique. 
Je ne me suis pas beaucoup intéressé à ma famille, tu le sais. 
Mon grand-père, René, est mort quand j’avais une dizaine 
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d’années, et mon père, Jacques, ne m’en parlait jamais. 
Regarde, René est mort en 1949, il était né en 1881, et son 
père à lui, Émile, né en 1857 et mort en 1919. J’ai quelques 
informations concernant René, je sais qu’il a fait la Première 
Guerre et qu’il s’en est sorti indemne. Je n’ai pas trouvé 
grand-chose sur son père, qui était donc mon arrière-grand- 
père. Juste deux ou trois trucs. Je sais qu’il venait de la région 
lyonnaise, qu’il l’a quittée à treize ans pour venir travailler 
dans une usine textile, en banlieue parisienne, donc ça veut 
dire, en 1870. Et qu'il avait un frère aîné, né en 1854 et lui 
resté en Rhône-Alpes quelque part. Il s'appelait Ferdinand 
Mailly, et il a eu plusieurs fils. Selon la légende familiale, 
ils sont tous morts pendant la Première Guerre. C’est à peu 
près tout ce que j’ai. 

– Et le prénom de ces fils ? Ceux morts à la guerre. Tu les as ?
– Je ne suis pas allé aussi loin pour l’instant. J’ai trouvé 

une vieille boîte d’archives chez mon père, qu’il tenait de 
son propre père. Dans les carnets, il n’y a rien, j’ai déjà lu 
tout ce que j’ai pu. Mais il y a pas mal de vieilles photos, 
certaines ont des légendes au dos. Attends, je t’attrape ça.

Le père se relève, repousse Éric dans son dos, le cagibi étant 
décidément trop étroit pour deux personnes, et se met sur 
la pointe des pieds pour atteindre une étagère sur la droite 
et tirer vers lui une boîte à chaussures. Il la redescend et la 
dépose sur le bureau. Quand il l’ouvre, Éric découvre des 
dizaines de vieux clichés noir et blanc posés en tas à l’inté-
rieur. Son père et lui les sortent tous et commencent à les 
éplucher les uns après les autres. Après une demi-heure à 
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retourner les photos en quête d’une mention manuscrite, à 
tenter de déchiffrer des visages figés dans le temps, d’hommes 
et de femmes redevenus poussière depuis des années, Éric 
s’arrête sur une image floue. La photo est ratée. Il y a plusieurs  
personnes dessus, mais les deux visages adultes sont complè-
tement effacés sous un halo blanchâtre, on distingue 
seulement leur corps, celui d’une femme et d’un homme, 
elle tenant un nourrisson dans les bras, lui posant la main 
sur l’épaule d’un petit garçon, un troisième enfant dans un 
couffin posé par terre. Impossible de reconnaître qui que 
ce soit sur ce cliché. En revanche, au dos, il y a des mots 
griffonnés : Ferdinand, Marie-Louise, avec A, E et G. Pas de 
prénoms pour les enfants, mais des initiales, et parmi elles 
un G, comme Gustave. La légende familiale dit-elle vrai ? 
Tous les garçons sont-ils morts pendant la Première Guerre 
mondiale ? Se pourrait-il que ce qui a été transmis dans la 
famille n’ait été qu’une simple histoire pour mettre fin à 
toutes questions, empêchant ainsi de conserver la mémoire 
d’un membre des Mailly devenu meurtrier ? Le G sur la photo 
est-il un Gustave encore bébé, ou un Germain, un Guy, un 
Gabriel, un Gauthier, un Gabin, un Gaspard, etc. ? Éric en a 
le tournis à chercher tous les prénoms commençant par un G. 
Son père se tourne vers lui, ils échangent un regard complice, 
peut-être pour la première fois depuis bien des années. Et  
ce soir-là, ils passent une sorte de pacte. Jean-Michel s’engage 
à creuser l’arbre généalogique et à tenter de remonter le fil 
de l’histoire familiale. Éric, lui, dès qu’il aura terminé sa 
formation et disposera d’un peu plus de temps libre, va se 
plonger plus avant dans les archives judiciaires et policières de 



21

l’affaire du double assassinat d’Écully et tenter de comprendre 
ce que son possible arrière-arrière-grand-oncle a pu vivre 
pour se transformer en assassin.
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ACTUALITES
Le Matin, 22 mars 1903
Suicide à la Petite-Roquette
Albert Jolicoeur, âgé de seize 
ans, fut incarcéré à la Petite- 
Roquette, le 12 mars, à la suite 
d’une condamnation à huit mois 
de prison pour vol. 
Hier matin, le gardien Legendre 
voulut le faire descendre pour 
qu’on lui coupât les cheveux. Le 
jeune détenu refusa. Pendant 
que M. Legendre allait prévenir 
le gardien-chef, Jolicoeur se jeta 
dans la cage d’escalier et se tua 
net. M. Guicheteau, commissaire 
de police du quartier, a ouvert une 
enquête.

Le pendu et les cambrioleurs
Depuis plus d’un mois, le proprié-
taire d’une villa du boulevard de 
Champigny, à Nogent, M. Antoine 
Leduc, âgé de quarante-six ans, 
n’avait pas été vu par ses voisins. 
Comme il faisait parfois des 
absences, ceux-ci ne s’inquié-
tèrent pas. Toutefois, hier, la grille 
étant ouverte, ils s’alarmèrent et 
prévinrent M. Orsatti, commis-
saire de police, qui se rendit sur 
les lieux.
On pénétra dans la maison. 
M. Antoine Leduc s’était pendu. 
La mort semblait remonter à 
trente jours, et le corps s’était 
momifié. Dans la basse-cour 
gisaient les cadavres des poules.
M. Leduc avait laissé, sur une 
table, une lettre dans laquelle il 

déclarait qu’il se suicidait pour 
échapper à l’ennui. De plus, il 
indiquait l’état de sa fortune : 
cinq mille francs en or, placés 
dans l’armoire à glace ; trois 
mille francs en billets de banque, 
cent mille francs en valeurs et 
des bijoux. Cette fortune était 
intacte. Pourtant des cambrio-
leurs avaient pénétré dans la 
villa qu’ils croyaient inhabitée. 
Des traces de leur passage se 
voyaient partout, et des instru-
ments d’effraction étaient déposés 
près d’une armoire. On croit  
qu’ils ont été effrayés par la 
présence du cadavre pendu et se 
sont enfuis.

Est-ce un crime ?
Hier matin, un marchand de vin 
de Buzenval a trouvé, couché sur 
le bord de la route, dans une mare 
de sang, un de ses locataires, Jean 
Nevo, ouvrier agricole. Il portait 
au crâne plusieurs fractures. 
Ramené dans sa chambre, il ne 
tarda pas à mourir.
M. Labarre, commissaire de police 
de Rueil, ouvrit une enquête qui 
établit que, la veille, Nevo fut 
rencontré dans plusieurs cabarets ; 
à onze heures, sa trace fut perdue. 
On se demande si, en regagnant 
son domicile, il n’a pas été 
victime d’une attaque nocturne. 
Le parquet de Versailles a désigné  
un médecin pour examiner le 
corps. 
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Le Petit Journal, 22 mars 1903
Broyé par un train
Un grave accident s’est produit, 
vendredi soir, à la gare Saint-
Lazare. Vers huit heures et 
demie un employé de commerce, 
M. Georges Paradis, âgé de 
vingt-cinq ans, habitant Croissy, 
en voulant monter dans le train de 
Saint-Germain déjà en marche est 
tombé sous les roues du convoi. 
Le malheureux fut horriblement 
broyé ; il a succombé quelques 
minutes après l’accident.

Mort inexpliquée à Saint-Denis
Dans l’après-midi de vendredi, vers 
trois heures, un éclusier nommé 
Gustave Devillé, demeurant 
rue du Canal, repêchait, dans le 
canal de Saint-Denis, le cadavre 
d’un homme en état de décom-
position très avancée. M. Coste, 
commissaire de police, fit alors 
transporter le corps à la morgue 
où il a été reconnu hier. C’est celui 
d’un nommé Louis Legendre, 
âgé de trente-huit ans, dont le 
Petit Journal a signalé en son 
temps la disparition. Certaines 
circonstances qui l’ont entourée 
laisseraient à supposer que le 
malheureux a pu être victime  
d’un guet-apens et assassiné. 
Route d’Aubervilliers, Mme Berthe 
Legendre, âgée de trente-deux 
ans, tient une boucherie hippo-
phagique. Son mari était employé 
comme « basculeur » chez un 
éleveur de la rue d’Allemagne, 

M. B… Il partait tous les matins, 
vers cinq heures et demie, et ne 
rentrait que le soir. Le 25 février, 
il partit comme à l’ordinaire, mais 
ne rentra pas à son domicile. Le 
lendemain matin, Mme Legendre, 
justement inquiète, se rendit chez 
M. Coste, commissaire de police, 
et déclara que son mari avait 
disparu. Le service de la Sûreté, 
prévenu, entreprit des recherches 
qui ne donnèrent aucun résultat. 
On put toutefois établir que 
M. Legendre avait travaillé toute 
la journée et il est à présumer qu’il 
a disparu entre huit et neuf heures, 
car à partir de ce moment on perd 
sa trace.
Nous nous sommes rendus 
chez Mme Legendre. La pauvre 
femme, encore sous le coup d’une 
poignante émotion, nous a fait les 
déclarations suivantes.
– Je ne crois pas au suicide de mon 
mari. Nous ne sommes établis ici 
que depuis peu de temps, mais 
nos affaires étaient très prospères. 
Nous étions très heureux. Mon 
mari était d’une humeur enjouée 
et d’un caractère jovial.
– Croyez-vous que votre mari ait 
été victime d’un crime ?
– Je le crois sincèrement. Mon 
mari avait des ennemis et tout 
récemment encore… je ne veux 
pas accuser sans avoir des preuves 
formelles, mais je les aurai…
– Avait-il beaucoup d’argent ?
– Une soixantaine de francs. 
Lorsqu’on l’a retiré du canal, il 
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n’avait plus que 8 francs dans 
son porte-monnaie. Sa montre 
était arrêtée à minuit dix.
– Le corps portait-il des traces de 
blessures ?
– Certainement, monsieur. La tête, 
tuméfiée, horrible à voir, avait un 
trou énorme. Mais le commissaire 
prétend que c’est peut-être l’hélice 
d’un bateau qui a fait cela… 
A ce moment, une jeune femme 
entrait.
C’est une amie de la bouchère. 
Cette personne demeure près du 
canal et prétend avoir entendu des 
cris, dans la nuit du 25 au 26.
– Je me souviens, nous dit-elle, 
qu’il faisait un temps épouvan-
table. Le vent soufflait avec rage 
dans les cheminées. Il était minuit 
environ. J’étais éveillée. J’avais 
peur, car depuis le jour où, en 
rentrant chez moi, je trouvai mon 
mari pendu, je suis très impres-
sionnable. Je vis seule, avec mes 
deux chiens. Tout à coup, ceux-ci 
se mettent à aboyer, ou plutôt 
à « hurler à la mort ». Je n’osais 
bouger. La nuit était si noire que 
je n’eus pas le courage de me 
lever pour me rendre compte 
des raisons qui faisaient aboyer 
mes chiens ; mais ceux-ci conti-
nuaient à hurler longuement, avec 
des voix plaintives. Et j’avais beau 
les menacer, ils continuaient leurs 
cris lugubres. J’eus le pressen-
timent d’un malheur. Je me levai 
et j’ouvris la fenêtre. Je vis, dans 
le lointain, comme des ombres 

qui s’agitaient dans l’obscurité ; 
puis je distinguai nettement ces 
cris : « Il est mort ! Il est bien 
mort ! » Je refermai ma fenêtre 
et attendis le jour sur une chaise. 
Le lendemain, quand j’appris  
la disparition de mon voisin, je 
ne fus pas autrement étonnée.  
Je me suis dit : « Il doit être mort ! » 
Le cadavre de l’infortuné Louis 
Legendre sera probablement 
autopsié aujourd’hui à la morgue. 
Le rapport du médecin légiste 
éclaircira peut-être cette affaire 
jusqu’à présent très mystérieuse.

Le Matin, 27 décembre 1903
Prostituée par… devoir !
Gasparini, Jockers, Petitot et 
Mlle Angèle Boyer comparais-
saient hier devant le jury de 
la Seine, sous l’accusation de 
plusieurs vols avec effraction. 
Au passif de Gasparini, ancien 
capitaine au cabotage, se trouvent, 
outre vingt années de prison 
environ, trois condamnations 
à vingt ans de travaux forcés 
chacune.
Comment Gasparini a-t-il amassé 
un tel « tas » de condamnations 
que, bien entendu, il n’a jamais 
purgées ? La réponse est simple. 
L'administration pénitentiaire 
n'a jamais pu parvenir à retenir 
Gasparini, soit en prison, soit au 
bagne. Toujours Gasparini s'est 
évadé. Tantôt il se faisait une clef 
avec un morceau de bois, tantôt 
avec un gobelet d'étain.
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Me Benjamin Landowski, l’avocat 
de ce récidiviste de l’évasion, a 
déclaré aux jurés qu’il ne réclamait, 
en faveur de Gasparini, ni pitié 
ni indulgence, étant assuré par 
avance du platonique effet de la 
condamnation à intervenir. Après 
plaidoiries, Me Albert Salmon a 
présenté la défense d’Angèle 
Boyer, la maîtresse tout à la fois de 
Gasparini et de Petitot. Il a exposé 
la vie de sa cliente, jeune et jolie 
provinciale, venue à Paris pour y 
chercher du travail qu’elle n’a pas 
trouvé. Sans être interrompu par 
le président, Me Salmon a soutenu 
cette thèse peu banale « qu’il fallait 
à tout prix que l’être se nourrît et 
qu’en l’absence de tout moyen 
d’existence possible, la prosti-
tution devient un devoir envers 
soi ». Les jurés, tous bons pères 
de famille, ont été quelque peu 
abasourdis de la théorie sociale 
de Me Salmon mais n’en ont pas 
moins acquitté Mlle Angèle Boyer. 
Quant aux autres accusés, ils ont 
été condamnés : Gasparini à vingt 
ans de travaux forcés ; Jockers à 
six années de réclusion et Petitot 
à deux ans de prison.

Attentat à la dynamite
Perpignan. Un attentat à la 
dynamite a été commis à 
Canaveilles, arrondissement de 
Prades. Un inconnu a déposé, 
au domicile des époux Marty, 
un engin qui a fait explosion. 
M. Marty n’a été que légèrement 

atteint mais sa femme a été 
grièvement blessée à la figure 
et a eu le pied gauche réduit en 
bouillie. Son état est désespéré.
Le parquet de Prades s’est 
immédiatement rendu sur les 
lieux et a ouvert une enquête. On 
croit que le mobile de cet acte 
criminel est la vengeance.

Le Petit Journal, 27 décembre 
1903
Nouvelles judiciaires
Le 30 septembre dernier, deux 
cambrioleurs, Louis Delahaye, 
âgé de vingt-huit ans, et un sieur 
Bouthais, dévalisaient, à Meudon, 
une villa. Delahaye avait malheu-
reusement trop apprécié la cave 
de sa victime et, le lendemain 
matin, on le trouvait ivre mort 
dans un fossé, porteur d’une partie 
des bijoux volés. L’imprudent a 
été condamné hier, par le tribunal 
correctionnel de Versailles, à un 
an de prison, et son complice 
Bouthais, ce dernier par défaut, 
à trois ans.

Un gardien de la paix poignardé
Les abords de la gare de Lyon, 
à Paris, ont été mis en émoi, au 
cours de la nuit dernière, par un 
drame sanglant. Un gardien de 
la paix, Michel Picard, âgé de 
trente-sept ans, était de service en 
« bourgeois » aux alentours de la 
gare, vers une heure du matin, et il 
exerçait tranquillement sa surveil-
lance en faisant les cent pas sur 



le boulevard Diderot, quand un 
homme bondit sur lui.
L’éclair d’un stylet brilla. On 
entendit un cri de douleur et l’agent 
s’abattit comme une masse sur le 
trottoir, tandis que son assassin 
prenait la fuite. Des passants 
et d’autres agents, accourus, 
relevèrent le malheureux. On lui 
donna les premiers soins et on 
le transporta avec de grandes 
précautions à l’hôpital Saint- 
Antoine, où sa blessure a été jugée 
grave.
Son lâche agresseur a été arrêté. 
C’est un individu de mauvaises 
mœurs, Eugène Bernard, charre-
 tier, âgé de vingt-quatre ans, 

demeurant passage Brunoy. 
Un nommé Alexandre Bigard, 
également charretier, et deme u-
rant avec le meurtrier qu’il accom-
pagnait au moment du crime, a été 
lui aussi arrêté.
M. Boutineau, commissaire de  
police, a interrogé les deux hommes  
qui prétendent avoir agi en 
état d’ivresse et disent avoir été 
provoqués par l’agent Picard. 
Cependant on sent qu’ils mentent 
et on croit se trouver en présence 
d’un acte commis par vengeance. 
Dans la soirée, ils ont été envoyés 
au dépôt. On pense que le gardien 
de la paix ne sera pas rétabli avant 
trois semaines.
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I

22 mars 1903 – Bulletin de situation, 1903 – printemps : 
le 27 février, un véritable ouragan s'abat sur le nord de la 
France, les dégâts sont très importants. Un mois plus tard, du 
20 au 25 mars, c’est une chaleur record pour la saison que l’on 
constate dans certaines régions, avec jusqu’à 26 degrés à Paris et 
à Bordeaux. Après trois semaines, changement radical avec une 
vague de froid exceptionnelle qui traverse le pays et provoque de 
fortes gelées, le thermomètre affiche un minimum de -7 degrés 
à Clermont-Ferrand du 13 au 19 avril.

Des heures durant, le rouet tourne sans fin, actionné à 
la pédale, et la réserve de laine se dévide peu à peu entre 
les doigts de la main gauche de Marie-Louise Mailly qui 
l’étirent, tandis que la main droite accompagne la montée de 
la torsion, ses doigts pinçant et relâchant le fil ainsi créé. Après 
la tonte des moutons, Ferdinand a mis la laine à désuinter 
une petite huitaine de jours dans de grandes bassines d’eau, 
avant de laisser sa femme carder les fibres avec un manche 
clouté, et entreposer la laine en petites balles dans la cuisine, 
à bonne distance de l’âtre. C’est là, une chaise disposée sur 
le sol de terre battue, que Marie-Louise passe ses journées à 
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faire son fil, tandis que son mari s’occupe des moutons et des 
vaches. L’hiver commence à quitter les champs lentement, 
laissant derrière lui des terres gorgées d’eau, la pluie n’ayant 
pas cessé depuis le début mars, particulièrement doux cette 
année. Marie-Louise n’a pas toujours filé la laine. Dans ses 
jeunes années, elle était ouvrière dans une fabrique de pipes. 
Elle y rencontra Maurice, le fils du patron, l’épousa et gagna 
une place de contrôleuse, vérifiant la qualité de ce que ses 
anciennes camarades d’usine modelaient. Mais Marie-Louise 
était jeune et pleine d’envies, elle aimait les belles choses et les 
beaux hommes, et l’aventure qu’elle eut avec un de ses anciens 
prétendants s’ébruita. À Saint-Claude, petite commune du 
Jura où elle avait grandi, la rumeur se répandit plus vite qu’une 
traînée de poudre, ses parents se détournèrent d’elle, son mari 
ne lui accorda aucun pardon, ses voisins ne lui adressèrent 
plus la parole, jusqu’aux commerçants qui ne lui rendaient 
plus son bonjour. Elle dut divorcer, quitter la ville et son poste 
de pipière et refaire sa vie ce qui, à vingt-huit ans, n’avait 
rien de très aisé. Ferdinand est son deuxième mari, rencontré 
tardivement à l’aube de ses trente ans, quand elle émigra en 
Auvergne. Lui a quarante-neuf ans, a été mécanicien, puis 
jardinier, devenu éleveur de bovins et d’ovins par héritage, sa 
mère lui ayant légué la ferme familiale à sa mort. Il n’a guère 
de goût pour cette activité, appréciant assez peu les bêtes et la 
vie à la campagne, et il ne mène pas très bien sa barque, rêve 
de prendre un commerce ou d’ouvrir un bougnat. Marie-
Louise est déjà mère de deux garçons, un Alfred dont elle 
était enceinte le jour de son remariage, venu au monde en 
1896, et un Étienne qui a suivi deux ans plus tard. Elle espère 
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que cette fois sera la dernière, s’estime trop âgée, à tout juste 
trente-cinq ans, pour porter encore un enfant.

Ces derniers mois, Marie-Louise a vu son corps changer 
et s’arrondir, et passé le cap des étourdissements et des 
quelques haut-le-cœur l’ayant saisie de temps à autre, elle 
prend cependant plaisir à sentir cet organisme étranger qui 
grandit dans son ventre et lui donne régulièrement des petits 
coups de pied, comme s’il était pressé de sortir et frappait à 
la cloison de chair. Bien que la fatigue vienne la surprendre 
parfois, s’assoupissant sur sa chaise quelques instants, le fil 
encore dans la main, son pied cessant d’appuyer sur la pédale 
du rouet, elle finit toujours par se ressaisir et reprendre son 
ouvrage, entassant les pelotes de laine dans un coffre en bois 
à ses côtés. Jusqu’au 21 mars, elle n’a eu aucun signe avant-
coureur lui indiquant que le terme était proche, la rebouteuse 
de Saint-Rambert-l’Île-Barbe1, la commune limitrophe à 
deux kilomètres de leur ferme, lui ayant indiqué une probable 
naissance début avril. Elle ne s’en est pas inquiétée jusque-là, 
et puis il y avait le fil à produire, et Ferdinand comptait sur 
la vente de cette laine pour amoindrir la perte d’un veau qui 
n’avait pas passé l’année. Son mari espère aussi que ce sera un 
garçon, un mâle qui, comme ses frères et après un appren-
tissage, viendra l’aider dans les années à venir. Marie-Louise 
n’a pas vraiment de préférence, pense cependant qu’une fille 
sera plus difficile à éduquer. Elle souhaite seulement que 
l’accouchement se passe aussi bien que les deux précédents. 
Dans sa jeunesse, durant un séjour dans la ferme de son 
grand-père, le lendemain de l’égorgement d’un cochon, elle 
a suivi la venue au monde de sa petite cousine, et depuis ce 
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temps elle est restée marquée par les cris aigus de sa tante et 
tout le sang perdu, les visions de la bête égorgée et pendue 
par les pieds à un arbre dans la cour et du liquide rougeoyant 
sortant des cuisses ouvertes de cette femme se superposant 
parfois encore dans ses cauchemars. Malgré son expérience, 
elle a un mauvais pressentiment concernant cette troisième 
naissance. Elle appréhende les jours qui viennent mais n’en 
dit rien à Ferdinand, qui a pratiqué bien des vêlages et n’a 
de cesse de lui répéter que ce n’est pas plus compliqué pour 
les femmes que pour les vaches, qu’elle l’a déjà fait deux fois 
et que ça ne sert à rien de s’obscurcir l’esprit avec ça. Reste 
qu’en cette matinée étonnamment moite pour la saison, 
Marie-Louise est prise de chaleurs subites qui lui font ôter 
son châle et l’obligent à une pause dans la production du fil. 
Quelques secondes après avoir cessé d’appuyer sur la pédale 
du rouet, une contraction la transperce et immédiatement 
après, un liquide chaud commence à se répandre sous ses 
fesses et traverse la paille de la chaise. Elle est en train de 
perdre les eaux, sans qu’elle soit particulièrement effrayée par 
le phénomène, seulement étonnée de sa relative progressivité, 
puisqu’en changeant de position le liquide semble cesser 
de couler, et se répand à nouveau quand elle se lève. C’est 
alors qu’elle est debout qu’une nouvelle contraction vient 
la prendre et lui vriller les reins de manière inattendue. Elle 
s’approche néanmoins de la porte de la cuisine, l’ouvre, se 
colle contre le chambranle et appelle son mari, calmement 
d’abord, puis plus fortement quand la contraction suivante 
se déclenche. Ferdinand apparaît dans la cour de la ferme 
et voyant le regard de sa femme comprend que le travail 
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a commencé et qu’il n’y a pas de temps à perdre. Il fait 
volte-face et va chercher la carriole, installe leur dessus-
de-lit sur le plateau, accompagne Marie-Louise jusque-là 
et parvient, non sans mal, à la faire monter à l’arrière et 
s’étendre. Il place ensuite Alfred et Étienne dans la chambre 
parentale, leur dit de ne pas en bouger jusqu’à son retour et 
ferme la porte à clé derrière lui. 

– Je pense pas que je sois capable d’aller à Lyon. L’hôpital 
est trop loin, lui indique Marie-Louise. Tu sais bien… souffle-
t-elle, depuis Saint-Didier2, le plus simple c’est encore d’aller 
chez la rebouteuse… 

Ferdinand ne répond pas, émet seulement un grognement 
et fait la moue. Il n’aime pas cette vieille femme qui a tout 
d’une sorcière, quand bien même lui a-t-elle remboîté l’épaule 
après une chute dans la grange l’été précédent. Arrivé sur 
place, il fait descendre Marie-Louise qui n’arrive plus à mettre 
un pied devant l’autre sans être pétrie de contractions et 
ne dit plus un mot, respirant et soufflant, les mains accro-
chées à son ventre comme s’il était sur le point d’exploser. 
La rebouteuse les accueille dans sa cuisine, débarrasse la 
table rapidement du broc d’eau, de l’assiette, du verre et des 
couverts qu’elle avait mis pour son déjeuner, et y fait allonger 
Marie-Louise. Elle se précipite ensuite vers la cheminée, y 
met une bouilloire sur le feu, et va vers son bahut pour en 
retirer du linge. Elle se tourne enfin vers Ferdinand, plonge 
ses yeux gris dans les siens, et lui ordonne de sortir :

– Laisse-nous entre femmes… mais reste devant la maison, 
à portée d’oreille. Que je puisse t’appeler si le besoin s’en 
fait sentir… 
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Il s’exécute sans sourciller, bienheureux de ne pas rester 
dans les parages de la sorcière. En fermant la porte derrière 
lui, il l’entend cependant parler à Marie-Louise.

– T’inquiète pas, ça devrait être rapide. Le col est déjà 
très dilaté. Ton chiard a l’air pressé de connaître le monde. 

À quatorze heures passées, le soleil est haut dans le ciel et la 
chaleur, devant la petite maison de pierres à la façade décrépie, 
commence à se faire sentir, Ferdinand ôtant sa casquette, les 
cheveux poisseux, le front en sueur et la moustache luisante 
de sueur perlée. On a beau lui avoir demandé de rester à 
proximité, il a préféré s’éloigner le plus possible, les geigne-
ments de Marie-Louise entendus de manière sporadique 
le déstabilisant, lui faisant hésiter entre se ruer à l’intérieur 
pour savoir ce qui s’y passe et craindre tout autant de poser 
un pied dans la pièce. Quand la porte s’ouvre enfin, près de 
deux heures plus tard, Ferdinand a épuisé tout son tabac et 
n’en peut plus d’attendre à ne rien faire. 

– Tu peux venir voir ta femme… l’invite la rebouteuse.
Et il trouve Marie-Louise à demi accroupie sur la table, les 

pieds nus, les cuisses tout au plus recouvertes d’une sorte de 
nappe, le visage blême mais souriante, tenant dans ses bras 
un bébé tout rose, aux cheveux bruns déjà très fournis et qui 
tête avidement son sein. Au bas de la table, les chaussures 
de Marie-Louise sont posées à côté d’une bassine débordant 
de linges ensanglantés, tandis que dans un fait-tout en fonte 
surnage dans du sang un entrelacs de tissus organiques. La 
rebouteuse dans son dos lui demande si elle peut garder le 
placenta ou s’ils veulent le récupérer, ce à quoi Ferdinand ne 
sait pas répondre, mais Marie-Louise hoche la tête en signe 
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de dénégation, et la rebouteuse s’empare alors du fait-tout 
pour le couvrir et le protéger des mouches qui bourdonnent 
tout autour. Elle s’approche ensuite de l’enfant, lui fait un 
signe de croix sur le front avec son pouce, et dit :

– Celui-là, son destin est tracé.
Marie-Louise et Ferdinand échangent un regard en silence 

sans comprendre ce qu’elle a voulu dire, mais Ferdinand met 
la main à la poche, en sort une pièce qu’il laisse sur la table 
de la cuisine, avant d’aider sa femme à rejoindre la carriole 
au-dehors. Il dépose un baiser sur la joue de Marie-Louise, 
et ajoute simplement, esquissant enfin un sourire :

– C’est encore un garçon, hein ?
Le 22 mars 1903, à seize heures douze, Gustave Eugène 

Arsène Mailly est né à Saint-Rambert-l’Île-Barbe.

27 décembre 1903 – Bulletin de situation, 1903 – hiver : 
du 30 novembre au 1er décembre, une tempête de neige paralyse 
de nombreuses régions de France, le froid s'installe durablement, 
jusqu'à la fin du mois, avec une nuit de la Saint-Sylvestre 
glaciale, jusqu’à -9 degrés au Havre et -11 degrés à Nancy.

Antoinette Rambert se déplace avec difficulté entre les 
mottes de terre noire et gelée, les sabots empesés de boue 
durcie, le corps lourd, entraîné vers l’avant par son ventre 
rond qui pèse de plus en plus sur ses cuisses et la fait souffler 
comme un bœuf, son haleine produisant un halo blanchâtre 
dans l’air glacé. Elle tient les deux poignées de la charrue à 
pleines mains, les jointures de ses doigts blanchies par le froid 
givrant qui s’engouffre dans les labours à travers une trouée 
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dans le bosquet d’arbustes en ceignant les contours. Il ne lui 
reste qu’une ligne de terre à retourner et à laisser s’aérer pour 
l’hiver, mais de violentes contractions viennent l’assaillir, 
comme un arc électrique lui vrillant soudainement les reins 
et le bas-ventre, alors qu’elle est sur le point de faire tourner le 
cheval parvenu au bout du champ. Elle s’arrête net, incapable 
de continuer à avancer, accrochée à la charrue, réprimant un 
cri de toutes ses forces, les joues rosies par l’effort, le sang lui 
montant au visage, geignant de douleur tout en cherchant 
une plus ample respiration. Immobile, tremblante, serrant 
les dents, elle se concentre sur cette douleur, se replie tout 
entière sur elle, oublie un instant tout ce qui l’entoure et 
ferme les yeux. 

– Ça va passer… lâche-t-elle entre ses dents.
Enfin, la crise s’estompe, les contractions s’apaisent, ses 

muscles retrouvent peu à peu un semblant de repos, et elle 
relève la tête pour regarder l’horizon derrière la ligne des 
arbres et capter un fragment de soleil apparu entre les nuages 
bas et laiteux. Elle fait un signe de la main à son mari au 
loin, qui en termine lui aussi sur leur autre parcelle de terres, 
et l’avise que tout va bien ; elle ne souhaite pas lui montrer 
la faiblesse passagère qui l’a étreinte, elle veut qu’il soit fier 
d’elle, de la tâche qu’elle continue d’accomplir alors qu’elle 
entre dans son huitième mois de grossesse. Antoinette a 
vingt-trois ans, Jean, son mari, trente-cinq. C’était un bon 
parti, elle ne possédait rien, lui disposait de deux champs à 
son nom hérités de son père et une petite maison en bord 
du chemin communal. Elle apportait en dot la promesse 
d’un pré, légué par ses parents à leur mort, son frère ayant 
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quitté la ferme pour partir à Vichy travailler à l’usine. D’une 
apostrophe accompagnée d’un coup sec et brusque sur les 
sangles, Antoinette indique au cheval de reprendre sa marche, 
et ce dernier finit son virage lentement, le temps qu’elle 
produise un appui un peu plus puissant sur le cep de la 
charrue, pour que le soc et le versoir reprennent le creusement 
du sillon et remuent la terre, la renvoyant de chaque côté. 
Elle termine sa ligne de champ, détache le cheval et à petits 
pas retourne vers l’étable en tenant l’animal par la bride. Son 
ventre commence à lui peser de plus en plus, et sa mère a 
été claire, quand les contractions deviendront trop fortes, il 
lui faudra arrêter les travaux des champs. Elle n’a pas voulu 
s’y résoudre jusque-là, mais à environ un mois du terme, 
elle craint de ne plus pouvoir faire autrement et ne sait pas 
encore comment l’annoncer à Jean, qui comptait sur elle pour 
l’aider encore les deux semaines à venir. Hors de question 
d’embaucher un métayer, ils n’en ont pas les moyens, il lui 
faudra continuer seul, et elle sait déjà que cette nouvelle va 
le rembrunir. Elle n’aime pas quand il fait sa mauvaise tête, 
se ferme comme une huître et baisse les yeux. Jean n’est pas 
du genre causant, mais ça ne la dérange pas, elle apprécie 
son regard franc et son goût du travail bien fait. Elle sait 
qu’il finira par accepter l’évidence et se pliera à dame Nature. 
Quand cette dernière dicte à une femme de se reposer pour 
ne pas mettre en péril l’enfant qu’elle porte, il n’y a rien 
à y redire, et il fera contre mauvaise fortune bon cœur et 
assumera sa charge de labeur, sans rechigner. 

À partir de début décembre, Antoinette reste donc à la 
maison autant que possible, s’occupe des poules, donne à 
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manger aux bêtes dans l’étable, prépare les repas. Les contrac-
tions se sont espacées depuis qu’elle ne va plus aux champs, 
mais elles sont encore présentes et parfois la cueillent en 
pleine activité, l’arrêtant net alors qu’elle coupe des choux 
ou des carottes, et devant alors poser le couteau de cuisine 
et s’asseoir sur la chaise en paille, elle s’accroche à la table 
comme si elle était sur le pont d’un navire tanguant en 
pleine tempête. La neige envahit bientôt la cour de la ferme, 
au point qu’elle n’a plus la force de se battre contre le sol 
gelé et risquer de tomber en allant au poulailler. Sa mère la 
rejoint la veille de Noël pour l’aider à préparer le repas de 
réveillon. Elle vient les bras chargés, expliquant à Antoinette 
que cette année est exceptionnelle avec la naissance à venir, 
et qu’il faut fêter cela comme il se doit. Elle ajoute aussi, 
qu’au regard de son état, il sera difficile d’aller à la messe 
de minuit comme de coutume ; elle a donc prévu, non pas 
le simple repas maigre habituel, mais d’agrémenter le dîner 
avec un beau morceau de porc rôti accompagné de pommes 
de terre, lequel fera suite à la soupe au fromage, et son père 
a même déniché une bonne bouteille de vin blanc. Le soir 
de Noël, elle trempe ses lèvres dans le vin et a droit d’en 
goûter une gorgée, mais malgré sa faim, elle quitte bientôt 
la table, secouée de nouveau par des contractions violentes. 
Sa mère l’accompagne dans sa chambre et reste dormir avec 
elle, avant de décider de s’installer pour quelques jours, 
contraignant Jean à coucher dans l’étable. Le lendemain, 
les contractions n’ont pas cessé et semblent ne plus vouloir 
s’arrêter, au point qu’Antoinette ne trouve plus le sommeil 
et ne parvient pas à quitter sa couche. Le 26 décembre au 
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matin, Jean va chercher le médecin à Abrest, son épouse 
haletant et geignant, en sueur, allongée dans le lit. Mais il 
met du temps à le dénicher. Quand il arrive à son cabinet, 
il trouve porte close, et un écriteau indiquant qu’il est parti 
en consultations à Vichy. Il poireaute près de deux heures 
devant la porte, bourrant sa pipe de tabac gris pour faire 
passer le temps, et faisant les cent pas pour se réchauffer, 
sa vareuse et son écharpe ne suffisant pas à lui tenir chaud. 
Le médecin arrive enfin, mais quand bien même n’a-t-il 
pas de temps à perdre, il va garer sa voiture et décide de 
récupérer sa calèche. Jean lui a indiqué que sa femme était 
sur le point d’accoucher et il ne veut pas risquer de salir ses 
sièges si elle venait à perdre les eaux dans la belle Renault 
Type L dont il a fait l’acquisition récemment. Ensemble, ils 
repartent à la ferme, et après auscultation, le médecin juge 
que le risque d’un accouchement à la maison serait trop 
grand pour Antoinette :

– Elle n’a pas la force suffisante. On doit l’emmener… 
assène-t-il, avant de demander à Jean de l’aider à la sortir 
du lit.

Jean et le médecin parviennent à la mettre debout, lui 
passer son manteau au-dessus de sa robe de chambre, un châle 
autour des épaules, un autre autour de sa tête pour la protéger 
du froid, et ils l’amènent ainsi, à petits pas comptés sur le 
sol gelé, jusqu’à la calèche. Ils font ensuite route vers Vichy 
jusqu’à l’hôpital militaire, le bâtiment médical le plus proche 
de chez eux, et lorsqu’ils y parviennent enfin, Antoinette 
n’en peut déjà plus. À douze jours du terme prévu, elle entre 
en salle d’accouchement en urgence, accompagnée par une 
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commence aussitôt. Antoinette est épuisée au bout de quatre 
heures à pousser en vain, jusqu’à ce que la sage-femme impro-
visée comprenne que le bébé se présente par le siège. Un 
médecin accoucheur est appelé à la rescousse et tente alors 
une manœuvre pour retourner l’enfant et espérer un accou-
chement par voie basse malgré tout. Lentement, il essaie de  
le déplacer et de le faire pivoter pour qu’il se positionne 
tête en bas, appuyant sur le ventre d’Antoinette. Après de 
longs efforts, l’enfant semble avoir changé de position, et il 
parvient à extraire le petit corps qui, grisâtre de peau, reste 
inerte quelque secondes, jusqu’à ce qu’il le saisisse par les 
chevilles, le suspende tête en bas, et lui donne une tape sur 
les fesses. Dans un cri vomitif, le bébé expulse un peu de 
liquide gluant qui lui obstruait la gorge. Il reprend alors peu 
à peu des couleurs, tout en criant de plus belle, son visage 
de bambin ensanglanté déformé par son impérieux désir de 
vivre. Antoinette a perdu beaucoup de sang, et elle devra 
rester encore quelques jours alitée avant de pouvoir retrouver 
la ferme et le travail dans les champs. Quant à l’enfant, Jean 
a souhaité qu’il porte le même prénom que son père, et en 
second celui de son autre grand-père décédé. À l’hôpital 
militaire de Vichy, le 27 décembre 1903, à deux heures dix 
du matin, Louis-Marius Rambert vient de naître. 
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Nota Bene

Si l’histoire de Louis Rambert et Gustave Mailly, telle 
que narrée dans ces pages, suit pour l’essentiel le fil de leur 
véritable destinée (à partir des documents indiqués ci-après, 
et en prenant parfois quelques libertés d’interprétation), 
à tout le moins pour ce que l’on en connaît (des versions 
sont parfois contradictoires), la composition, les caractères, 
les destins de nombreux autres personnages et la survenue 
d’événements sont bien évidemment fictifs. 

En revanche, l’ensemble des faits divers rassemblés dans 
les « Actualités », ainsi que les notations météorologiques des 
« bulletins de situation » annuels sont retranscrits à partir de 
sources historiques. 

Sources :
L’écriture de ce roman n’aurait pas été possible sans le recours 

à de nombreuses sources documentaires et journalistiques.
En premier lieu et avant tout autre élément, le recueil de 

documents, lot 234 interdit à la vente Pierre Bergé prévue le 
16 mai 2014, rassemblés dans l’ouvrage relié avec la peau de 
Louis Rambert et comprenant : la fiche anthropométrique 
de Rambert, sa fiche signalétique, son acte de décès et le 
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justificatif des pompes funèbres, le relevé de ses empreintes, 
les photographies de Rambert lors de son arrestation et,  
mis à nu, de ses tatouages ; le testament autographe rédigé par 
Rambert, ses mémoires autographes en prison, le testament 
autographe rédigé en prison par Mailly et ses mémoires 
autographes, ainsi qu’une photo le représentant sur une 
civière, une lettre manuscrite du docteur Jean Lacassagne, 
et la reproduction d’un ensemble d’articles de journaux de 
l’époque traitant de l’affaire d’Écully.

En second lieu, plusieurs articles relatifs à l’affaire, ceux 
de l’époque, différents du lot 234, et un long article récent 
du Progrès, par Hugo Poncet, disponible en ligne et qui 
s’est ajouté à la récupération de l’ensemble des documents 
extraits du recueil relié avec la peau de Rambert ; plusieurs 
sources relatives à l’étude médico-légale des tatouages par 
le docteur Alexandre Lacassagne (1843-1924) conservées à 
la bibliothèque universitaire Lyon 1, son ouvrage intitulé 
Peine de mort et criminalité : l’accroissement de la criminalité 
et l’application de la peine capitale (publié en 1908, disponible 
en ligne sur le site de la BnF), et celui intitulé Les tatouages, 
étude anthropologique et médico-légale (publié en 1881, dispo-
nible en ligne sur le site de l’université Paris Descartes) ; un 
supplément à la revue médicale Crocodile sur Les Tatouages du 
Milieu par Jean Lacassagne (1886-1960), et du même Jean 
Lacassagne, un ensemble de textes et dessins intitulé L’Art 
en prison. Dessins de criminels, publié en revue en 1939, et 
la préface à l’ouvrage Maisons closes, L’histoire, l’art, la litté-
rature, les mœurs, édité aux éditions Aux dépens de l’auteur 
en 1952 ; plusieurs articles relatifs à la vente aux enchères 



en 2014 d’ouvrages du bibliophile Philippe Zoummeroff, 
dont le livre relié en peau humaine et un exemplaire de 
Mein Kampf, et parus dans Livres Hebdo (par E. Pierrat), une 
dépêche AFP reprise par Le Monde, Libération et Le Nouvel 
Observateur en mai 2014 ; l’ouvrage de Xavier Domino, 
Fleurs de bagne, Photographies de tatoués dans l’entre-deux-
guerres (consultable : http://journals.openedition.org/etudes-
photographiques/273), la thèse de Jean-Lucien Sanchez, 
La relégation des récidivistes en Guyane française 1887-1953, 
EHESS, 2009 ; Prisons et prisonniers dans le Rhône, archives 
départementales du Rhône, 1998 ; enfin, la consultation 
des archives des journaux Le Petit Journal, Le Matin, La 
Croix, Le Temps et Lyon Républicain, dans leurs parutions 
échelonnées entre 1903 et 1938, grâce aux sites de la BnF, 
gallica.fr et à retronews.fr, ainsi que les archives météoro-
logiques disponibles notamment sur les sites meteo-paris.
com et prevision-meteo.ch. 

Ce roman a été écrit en écoutant la discographie complète 
de Chevelle, Evans Blue, Earshot, certains morceaux de 
Soundgarden, Lacey Sturm, Staind, Papa Roach, 10 Years, 
3 Doors Down et Egypt Central.

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/273
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/273
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