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Ce livre ne s’intéresse pas aux opérations militaires. 
Il traite exclusivement du mode de vie des Français 
et de la façon dont les soldats britanniques doivent se 
comporter avec eux.
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« Soyez sûrs que la France se relèvera, libre, 
unie, indépendante, et qu’elle veillera, 
avec d’autres nations, au rétablissement 
des valeurs de tolérance et d’humanisme 
que nous cherchons à sauvegarder et à 
promouvoir. »

Winston Churchill 
(31 Août 1943)
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La France

La nouvelle force expéditionnaire britannique, 
dont vous faites partie, va débarquer en France. Nous 
comptons sur vous pour repousser les Allemands chez 
eux. Pendant votre mission, vous rencontrerez des 
Français, peut-être pas pour la première fois. Vous 
verrez aussi, et cela pour la première fois, un pays 
occupé par les Allemands depuis plusieurs années. 
C’est un sujet qui mérite réflexion. Vous aurez 
l’occasion de découvrir ce que cela signifie.

Les pages qui suivent sont consacrées aux Français, 
et non aux Allemands, qui, par ailleurs, se sont bien 
plus mal comportés dans d’autres pays. D’une manière 
générale, les soldats allemands se sont conduits en 
France avec une remarquable correction, ainsi qu’on 
le leur avait ordonné, afin de convertir les Français à 
« l’Ordre Nouveau » nazi. Toutefois, les Français ne se 
sont pas laissés séduire. Leur seul désir était, et reste, 
de bouter les Allemands et leur « Ordre Nouveau » hors 
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de chez eux. Vous constaterez qu’ils accueilleront, pour 
ce faire, votre aide avec enthousiasme. Cependant, 
les conséquences de l’occupation allemande se feront 
sentir jusque dans la façon dont vous serez reçus : les 
Français vous accueilleront du mieux qu’ils peuvent, 
mais les dernières années ont été pour eux particu-
lièrement pénibles, comme vous vous en apercevrez 
en lisant ces pages. 
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L’occupation 

N’oubliez pas que la France a été occupée. Elle 
a, par conséquent, subi un pillage. Presque tous les 
Français, même les enfants, souffrent de malnutrition, 
et beaucoup sont morts d’épuisement ou de faim parce 
que les envahisseurs ont monopolisé la nourriture à 
leur seul profit. Les Allemands ont aussi bu leur vin, ou 
l’ont distillé pour en faire du carburant. Les tonneaux 
sont maintenant vides.

Vous avez vous aussi connu le rationnement, une 
certaine pénurie. Mais vous n’avez jamais souffert 
comme les Français - les Allemands sont passés par 
là - d’une pénurie durable de biens de consommation 
courante. En France, la nourriture, la boisson, les 
vêtements, le tabac – tout est rationné, mais posséder 
des coupons ne signifie pas qu’on puisse obtenir une 
ration, aussi maigre fût-elle. Les femmes font la queue 
au marché dès l’aube pour acheter des provisions, en 
vain parce que les Allemands ont dévalisé les camions 
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de livraison en route. Le pain est souvent impossible 
à trouver, et la plupart du temps immangeable. Le 
savon, lui aussi rationné, ne lave pas. Des produits 
aussi courants que les pansements, les aliments pour 
bébé, le lait condensé sont difficiles à se procurer. Les 
cigarettes – quand on en trouve – sont limitées à trois 
par jour. Ce sont les villes qui ont le plus souffert, mais 
les campagnes n’ont pas toujours été mieux loties. Bien 
sûr, à cause du rationnement, le marché noir s’est 
développé. Parfois il était organisé par des Français 
patriotes, pour soustraire des produits alimentaires à 
l’occupant. D’autres fois, ce sont des profiteurs qui se 
sont considérablement enrichis en achetant et vendant 
au marché noir qui permettait aux plus fortunés de 
s’approvisionner au détriment des plus pauvres.

Ses effets – Ainsi, à cause de l’occupation allemande, 
les Français ne pourront nous recevoir généreu-
sement, même si certaines familles sortiront de leur 
cave, en votre honneur, une bonne bouteille jalou-
sement conservée. Dans ce cas, souvenez-vous que 
c’est peut-être leur dernière. De toute façon, nombreux 
sont ceux qui n’auront ni l’énergie ni l’humeur de vous 
fêter, quels que soient leur joie et leur soulagement 
d’être délivrés. Quand on a longtemps souffert de 
privations, qu’on a enduré les rigueurs des camps 
de concentration et qu’on est soudain libéré, on met 
un certain temps à récupérer. Or, sous l’occupation 
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allemande, les Français ont souffert à la fois physi-
quement et mentalement, comme s’ils avaient vécu 
dans un immense hôpital ou dans camp de concen-
tration à l’échelle d’un pays.

Le manque de nourriture, de médicaments, de 
savon et de serviette s’est traduit par un délabrement 
physique inconnu jusqu’alors. Une étude récente 
estime qu’un Français sur douze souffre de tuber-
culose. Les cas de syphilis, plus fréquents aux abords 
des casernes, touchent un huitième de la population. 
Pour ce qui est de l’esprit concentrationnaire, les deux 
tiers de la Françe ont été administré directement par 
l’armée allemande et la Gestapo depuis juin 1940. Le 
reste du pays était sous la tutelle du gouvernement 
collabo de Vichy jusqu’en novembre 1942. À cette date 
les Allemands ont occupé la zone libre, ne laissant au 
gouvernement de Vichy qu’un pouvoir sur l’adminis-
tration locale. Les Allemands et les collabos ont fait 
profiter aux Français des « immenses bienfaits » de 
l’Ordre Nouveau.  Sans compter le million et demi de 
prisonniers de guerre, un million de Français ont été 
déportés en Allemagne. 150.000 ont été enfermés 
dans des prisons ou dans des camps de concentration 
français. Chaque année, au moins 5.000 Français 
ont été fusillés pour leurs activités de résistants – un 
toutes les deux heures. Les activités de la Résistance 
consistaient, entre autres, à faire dérailler les convois 
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militaires, ou à aider les soldats et aviateurs britan-
niques à échapper aux Allemands. 

Le concours de la population française – Pour 
des raisons de sécurité, nous n’avons pas beaucoup 
entendu parler de l’aide que les Français, au péril 
de leur vie, ont apporté aux soldats et aux aviateurs 
britanniques depuis l’armistice de 1940. On doit 
pourtant leur en être profondément reconnaissant. 
La presse et la radio française, à la solde du gouver-
nement de Vichy, s’acharnent depuis 1940 à colporter 
des rumeurs contre les britanniques, les accusant, 
entre autres, de vouloir leur voler leurs colonies. Seuls 
la BBC (que les français n’ont pas le droit d’écouter), 
la RAF et l’aviation américaine, qui larguent des tracts 
(qu’il est interdit de faire circuler) et les journaux 
clandestins (imprimés au péril de leur vie par les 
Résistants) tentent de réfuter ces fausses accusa-
tions. Et cependant, le français moyen n’a jamais cessé 
de nous considérer comme son allié. Les Français ont 
abrité et nourri (souvent au prix de gros sacrifices) des 
centaines de soldats et d’aviateurs britanniques, les 
ont aidés à franchir la frontière de pays neutres, tout 
en ayant pleinement conscience de l’enjeu, dussent-ils 
être découverts. 

Ce qui les a encouragés à prendre de tels risques, 
outre leur patriotisme, est la popularité que nos soldats 
ont acquise en combattants à leurs côtés en 14-18 et 



17

de nouveau en 39-40. Ceux d’entre vous qui étaient 
présents à l’époque se souviennent des nombreux 
gestes de sympathie qu’ils reçurent de la part des 
Français et des faveurs que nous avons réussi à leur 
accorder en échange. Vous ne devez jamais oublier que 
nous avons, au cours de ce siècle, combattu deux fois à 
leurs côtés sur leur propre sol : les cimetières britan-
niques, si vous les voyez, en offrent un témoignage 
impérissable. Cette fois-ci, la troisième, leur hospi-
talité vous paraîtra moins généreuse, mais uniquement 
parce que les Allemands ont pillé la France. Nous 
sommes sûrs que notre armée se conduira aussi bien 
cette fois-ci, nous avons d’ailleurs toutes les raisons 
de témoigner à nos alliés une reconnaissance encore 
plus grande. Car les soldats allemands, sur ordre 
de leur hiérarchie, se sont efforcés à la plus grande 
« correction ». Dans leur volonté de paraître amicaux, 
ils sont, du moins au début, presque parvenus à leurs 
fins, sans toutefois gagner l’estime des Français. Nous 
nous devons, en tant que soldats britanniques, de nous 
bien comporter en toutes circonstances. Mais, contrai-
rement aux Allemands, nous n’aurons pas besoin de 
recourir à de savantes contorsions, car nous savons 
que les Français sont nos alliés. 

Un dernier mot. Si vous êtes parmi les premiers à 
mettre le pied sur le sol français, vous serez accueillis 
on ne peut plus chaleureusement. Mais si vous arrivez 
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plusieurs semaines après, et si l’aide des alliés – 
nourriture, vêtements, etc. – a paru aux Français trop 
longue à leur parvenir, il se peut qu’ils réagissent diffé-
remment. Souvenez-vous alors, si le sujet est abordé, 
de leur assurer que nous faisons de notre mieux et que 
l’aide finira par arriver. Ce sera d’ailleurs la stricte 
vérité : après tout, nous avons nous aussi souffert de 
la guerre. 

Quelle attitude adopter ? – Vous trouverez dans 
cet ouvrage quelques conseils sur la manière de se 
conduire avec les Français. Mais votre meilleur guide, 
bien sûr, est le simple bon sens, ajouté à ce que vous 
auriez ressenti si des troupes alliées s’étaient installées 
dans votre ville ou votre village. Vos proches ont dû 
vous expliquer que les soldats britanniques et les 
forces alliées stationnés près de chez eux adoptaient 
des comportements des plus variés. La plupart sont 
accueillis comme des invités. Mais certains sont vécus 
comme des fléaux à supporter. L’une des manières 
de se rendre impopulaire est d’acheter, par légèreté, 
des produits quasi introuvables, empêchant ainsi 
les civils de se les procurer. Les premiers mois vous 
rencontrerez certainement en France une telle pénurie 
d’articles qu’il vous appartiendra de ne rien acheter, 
encore moins d’accepter des dons. Un article qui peut 
sembler dérisoire pour un soldat britannique, sera 
souvent de première nécessité pour un Français. 
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Acheter de la nourriture dans une ferme risque 
d’affamer les enfants de la ville voisine. 

Et surtout, n’ayez jamais recours au marché noir. 
Quelle que soit la tentation, acheter des denrées au 
marché noir contribuera à en priver les pauvres, tout 
en compliquant et en retardant leur distribution sur 
le marché officiel. 

Il y a une autre sorte de légèreté dont il faut se 
prémunir, même si elle est plus répandue parmi les 
touristes britanniques en temps de paix que parmi 
les soldats. Cela consiste à laisser entendre que tel 
ou tel pays, tel ou tel ville ou village a bien de la 
chance de voir arriver des gars comme nous. Bien sûr, 
personne n’est assez bête pour le dire ouvertement. 
Mais on s’étonne que tant et tant de gens (pas tous 
Britannique, bien sûr, et pas tous étrangers) peuvent 
suggérer, par leur seul comportement, que l’endroit 
où ils viennent d’atterrir est loin d’être à la hauteur 
de leur propre pays. Eh bien, ce genre d’attitude, plus 
stupide que méchante, doit être bannie. Les Français 
acceptent d’assez bon cœur les visiteurs, y compris 
les Britanniques ; avant la guerre, on dénombrait 3 
millions de résidants étrangers, pour une population 
de 39 millions. Cependant, ils n’étaient pas particu-
lièrement impressionnés par les étrangers et ne leur 
accordaient pas un grand intérêt. Ce qui intéressait les 
Français, et continue de les intéresser, c’est la France : 
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ils la considèrent comme une grande nation et une des 
plus anciennes. Et ils ont raison.
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Le pays

La France a une superficie de 550 000 kilomètres 
carrés, près de deux fois et demie supérieure à la nôtre. 
Avant qu’Hitler n’envahisse ses voisins, la France était 
le plus grand pays d’Europe en dehors de la Russie. Ses 
fleuves sont plus longs que la Tamise, ses montagnes 
plus nombreuses et plus hautes que les nôtres. Et 
tandis que nous sommes entourés par les mers, la 
France a plus de trois mille deux cents kilomètres 
de côte et presque autant de frontière terrestre, qui 
font d’elle davantage une puissance continentale que 
maritime. Ni la marine de guerre, presque aussi impor-
tante que la nôtre et tout aussi efficace, ni la marine 
marchande, ni la flottille de pêche, ni la possession de 
territoires outremer, qui en fait la deuxième puissance 
coloniale derrière la Grande-Bretagne, n’ont incité les 
Français à considérer la mer comme un élément indis-
pensable à leur survie. Car c’est toujours du continent 
que, ces derniers siècles, sont venues les menaces.  
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Lorsqu’un élève français doit dessiner la carte de 
son pays, il commence par tracer une figure hexagonale 
dans laquelle la France s’insère facilement.

Si on veut faire le tour de l’hexagone, dans le sens 
contraire des aiguilles d’une montre, on commence 
par le coin supérieur gauche, on descend la Manche, 
Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe, Le Havre, 
Cherbourg (situé à la pointe d’une presqu’île en forme 
de pouce) puis St. Malo, la Bretagne, Brest. On poursuit 
par le Golfe de Gascogne, grande courbe concave où 
se dressent les ports de Lorient, de Saint-Nazaire, 
de la Rochelle et de Bordeaux. Viennent ensuite les 
Pyrénées, qui délimitent la frontière avec l’Espagne. 
Voilà, vous venez de couvrir la moitié des six côtés. 

L’étape suivante : la côte méditerranéenne, avec le 
golfe du Lion, les Bouches du Rhône, puis Marseille, 
Toulon, et enfin la côte d’Azur où les Alpes tombent 
dans la mer. On remonte alors vers le nord aux contours 
irréguliers – la frontière des Alpes avec l’Italie, puis 
la Suisse. Un autre massif montagneux, le Jura, lui 
succède, puis vient le Rhin qui forme la frontière avec 
l’Allemagne, protégée par le massif des Vosges. Vous 
avez rencontré jusqu’ici des frontières naturelles, mais 
la dernière étape vous conduira le long de frontières 
non protégées avec l’Allemagne, le Luxembourg et la 
Belgique. 

La frontière du Nord-Est – C’est celle que les 
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Allemands ont franchie en 1870, en 1914 et de 
nouveau en 1940 – certains Français ont connu de 
leur vivant trois invasions allemandes ! C’est à cause 
de cette frontière et, bien sûr, des ambitions et de la 
puissance allemande que les Français ont été, depuis 
la Révolution, obligés d’avoir recours à la conscription 
nationale, des générations avant que nous ne les 
imitions. La frontière méridionale avec l’Espagne 
bénéficie d’une paix durable depuis près de trois cents 
ans. Au sud-est, celle avec l’Italie a été établie en 1860. 
En revanche, la frontière septentrionale a sans cesse 
été modifiée.  

Quelques années avant la guerre, les Français ont 
commencé à protéger leur frontière vulnérable avec 
la Ligne Maginot, que nombre d’entre nous croyaient 
infranchissable. Mais bien que solide, elle n’était pas 
assez longue, car depuis la frontière avec la Belgique, 
à Longwy, jusqu’à la mer du Nord, distante de près de 
cinq cents kilomètres, aucune ligne Maginot ne fut 
construite. On croyait alors que les Allemands n’enva-
hiraient pas la Belgique, ou que les Belges seraient 
assez forts pour les repousser. Grave erreur ! Et une 
fois de plus, la France fut envahie.
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Comment la France s’est construite
L’histoire de la Grande-Bretagne commence avec 

une succession d’invasions, mais depuis 1066 notre 
territoire est resté inviolé. La France, qui n’est pas 
une île, a été envahie à de multiples reprises, et 
l’invasion allemande de 1940 est la troisième de 
mémoire d’homme. C’est une des raisons pour laquelle 
les Français, dont le début de l’histoire ressemble à la 
nôtre, se sont développés de manière toute différente. 

Il y a environ deux mille ans, juste avant l’arrivée 
des Romains, la France et la Grande-Bretagne étaient 
habitées par des peuples voisins, les Gaulois et les 
Bretons.

Dans aucun des deux pays les Romains ne 
parvinrent à pénétrer jusqu’aux régions les plus 
reculées, mais en France, leur domination fut plus 
complète et plus durable. Ils laissèrent des monuments 
plus importants, notamment dans le sud – temples, 
aqueducs, arènes. Ils transmirent aussi leurs mœurs, 
leurs lois et leur langue, qui furent adoptées par les 
envahisseurs suivants, les Francs, alors que la Grande-
Bretagne s’appuyait sur un système de loi différent et 
sur une langue transmise par les Angles et les Saxons. 

Les Normands et les Anglais – Curieusement, 
l’invasion suivante eut des effets bien différents sur les 
deux pays. Les Danois qui pillèrent l’Angleterre, puis 
s’y installèrent, furent assimilés. Les Scandinaves, 
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les Vikings, cousins des Danois, firent de fréquentes 
incursions en France, et finirent par s’installer en 
Normandie. Bien qu’adoptant la langue et les mœurs 
du pays, ils formèrent longtemps un peuple politi-
quement autonome. C’est une invasion normande et 
non française que conduisit Guillaume le Conquérant, 
et pendant deux siècles les rois d’Angleterre, en tant 
que ducs de Normandie, furent des vassaux des rois 
de France à l’indépendance farouchement affichée. 

Durant tout le Moyen Âge, les rois de France 
entrèrent en conflit avec les Allemands, les Autrichiens, 
les Italiens, les Espagnols et les Suisses – ainsi qu’avec 
des duchés et des principautés à l’intérieur de leurs 
frontières. Les longues guerres contre l’Angleterre 
et les invasions récurrentes que nous menâmes en 
France n’ont laissé aucun ressentiment de la part des 
Français, qui ne nous reprochent rien, sauf peut-être 
d’avoir brûlé Jeanne d’Arc. 

Avant la Révolution – Vous aimeriez peut-être avoir 
un aperçu de la France d’avant la Révolution de 1789.  
Voici :

16e Siècle : guerre contre des puissances étrangères 
(surtout les Habsbourg d’Autriche). Guerre civile entre 
les catholiques et les protestants.

17e Siècle : Apogée de la monarchie, âge d’or de 
la littérature et des arts. Colonisation à l’étranger et 



26

guerres en Europe 1.
18e Siècle : Nouvelles guerres en Europe. La France 

perd une grande partie de ses colonies au profit de la 
Grande-Bretagne. La monarchie s’écroule, davantage 
à cause de son incompétence que de sa tyrannie. 

Durant cette période, la France n’était pas 
seulement la puissance dominante en Europe, son 
influence s’exerçait aussi dans le domaine culturel et 
grâce à ses valeurs civilisatrices.

La Révolution ne fut pas, bien sûr, une révolution 
communiste ni même celle des pauvres contre les 
riches. Elle fut initiée par la bourgeoisie qui avait pris 
le pas sur la noblesse dans la conduite des affaires 
du pays. Affolés, les royaumes voisins, dirigés par 
des gouvernements aristocratiques, s’efforcèrent 
de restaurer la monarchie en France. La République 
répliqua par les armes. La Grande-Bretagne s’engagea 
une fois de plus dans une guerre contre la France qui 
dura (hormis deux courtes périodes de paix) de 1793 
à 1815.

La France depuis 1815 – Depuis Waterloo, la France 
et la Grande-Bretagne ne se font plus la guerre. Elles 
combattirent ensemble à trois reprises – en Crimée 
et deux fois contre l’Allemagne. Après la chute de 

1.  Presque toutes les colonies françaises ont été acquises au 
cours des soixante-dix dernières années.
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Napoléon en 1815, la monarchie fut restaurée. Elle 
fut cependant instable et de courte durée. À la suite 
d’une brève expérience de monarchie constitutionnelle 
après 1830, elle s’effondra en 1848. Suivit la seconde 
République, encore plus brève, et dont le président, 
Louis Bonaparte, s’autoproclama empereur en 1852 
et prit le titre de Napoléon III.  Au cours du second 
empire, la France établit les fondations de son empire 
colonial moderne, qu’elle étendit et consolida sous la 
III° République. Le Second Empire s’acheva avec la 
capitulation de Napoléon III en 1870 après la guerre 
désastreuse contre la Prusse (la première des trois 
invasions allemandes dont certains Français encore 
en vie se souviennent, et qui explique la peur et la 
haine des Allemands profondément ancrées dans les 
esprits). Depuis cette date, et jusqu’au régime de Vichy, 
qui s’empara du pouvoir en 1940, la France vécut sous 
la III° République. 

Comparée aux gouvernements britanniques 
apparemment stables de la même période, au XIX° 
siècle, l’histoire de France se distingue par une série 
de soulèvements politiques. Mais malgré tous ces 
changements de gouvernement, les forces vives de 
la démocratie perdurèrent. Le suffrage universel, 
introduit en 1848, arriva plus tôt en France qu’en 
Grande-Bretagne et survécut à toutes les mesures 
antidémocratiques du Second Empire. La liberté, 
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tant politique qu’individuelle, pour laquelle les 
Français se battirent à maintes reprises, reste pour 
eux un acquis aussi indéfectible que vital. Les tenta-
tives pour l’affaiblir se heurtèrent chaque fois à des 
réactions vigoureuses. La devise issue de la Révolution 
« Liberté » et « Égalité » n’a jamais cessé de préoccuper 
les Français, parfois au détriment de la « Fraternité ».
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Comment définir les Français ?

Les Français ont, bien sûr, un fort sentiment natio-
naliste – ils sont fiers d’être depuis longtemps une 
puissance dominante en Europe. Mais cela ne les 
empêche pas d’être fidèles à la région dont ils sont 
issus. Ce régionalisme provient en partie de princi-
pautés et de duchés féodaux, en partie de différences 
ethniques. Car le pays comporte d’autres groupes 
aussi distincts les uns des autres que les Bretons et les 
Normands – ainsi, les Basques du sud-ouest possèdent 
leur propre langue, de même que les Catalans à l’autre 
bout des Pyrénées, et les Provençaux. Même dans 
les coins de France qui n’ont pas de langue à eux, il 
existe un dialecte régional, qualifié de « patois », que 
les paysans préfèrent employer plutôt que le français 
des livres de grammaire 1.

Ce chauvinisme régional n’implique pas un 

1.  Ce qui ne les empêche pas de comprendre le « bon » français.
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affaiblissement du nationalisme. L’Alsace et la 
Lorraine (dont les habitants parlent un dialecte 
proche de l’allemand) font partie de la France depuis 
moins de trois siècles, elles ont été rattachées à l’Alle-
magne de 1870 à 1918. Néanmoins, les Alsaciens et les 
Lorrains, aujourd’hui de nouveau assujettis à l’Alle-
magne, rêvent de redevenir des citoyens français. Il 
est encore plus remarquable que la Savoie, qui n’est 
française que depuis 1860, soit le bastion où des 
milliers de jeunes Français se sont cachés dans ses 
montagnes pour éviter d’être déportés en Allemagne 
et d’y travailler comme des esclaves. Manifestement, 
la France crée très vite du patriotisme. Mais cela ne 
fait pas des Français un genre unique, et il serait 
difficile de définir le Français moyen type. Si vous 
rencontrez un habitant du nord de la France, vous 
risquez d’en conclure que tous les Français sont silen-
cieux et revêches. Si vous traversez le sud de la France, 
vous serez tenté de croire que tous les Français sont 
joviaux et bavards. Mais vous changeriez vite d’avis 
si vous visitiez d’autres régions. 

L’attachement à la terre – Néanmoins, on peut tout 
de même dresser certaines généralisations sur les 
Français, pour commencer leur attachement à la terre. 
Avant la guerre, plus de la moitié de la population vivait 
dans la campagne ou dans de petites villes de province. 
Presque tous les villageois et une grande partie des 
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citadins, possédaient et cultivaient quelques lopins 
de terre, même s’ils travaillaient par ailleurs pour un 
employeur. Cet état de fait a donné aux Français un fort 
penchant pour l’individualisme. D’autant que, même 
s’il y a, bien sûr, de grandes industries en France, les 
petites entreprises et les artisans sont très nombreux. 

La dureté des conflits sociaux dans les années qui 
ont précédé la guerre et la fréquence des grèves sont 
principalement dues aux querelles politiques et à la 
relative nouveauté des grosses industries et d’un 
syndicalisme organisé. Les distinctions de classe ne 
sont pas aussi évidentes en France que chez nous. Les 
anciennes castes dirigeantes furent balayées par la 
Révolution et la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » 
a réduit le snobisme aristocratique à sa plus simple 
expression. Le Français aime se croire aussi important 
que son voisin. Il considérera comme une insulte qu’un 
étranger ne l’appelle pas « monsieur ». 

De manière générale, les Français, pour un même 
emploi, gagnent moins d’argent que nous, et travaillent 
davantage. Ils dépensent moins en vêtements et pour 
la décoration de leur maison, moins en voyages et 
divertissements. Mais leur bon sens et la qualité de 
leur cuisine rendent le logement de l’employé et de 
l’ouvrier moyen plus confortable que celui de beaucoup 
d’Anglais de même condition. Ils ont peut-être des 
pièces plus petites et moins nombreuses, mais cela 



32

compte peu car les Français préfèrent recevoir au café 
ou au restaurant. Il faut être un ami proche pour qu’ils 
vous invitent chez eux. Aujourd’hui, naturellement, 
le confort et la bonne cuisine - merci l’occupation 
allemande ! - ont disparu et les Français n’ont pas 
pu remplacer leurs vieux habits. Ne les jugez pas sur 
leur apparence actuelle, ne qualifiez pas leur logement 
de misérable quand il ne s’agit que de sanitaires en 
mauvais état et de réparations remises à plus tard. 

Globalement, les Français, quel que soit leur 
revenu ou leur métier, ont une vision du monde que 
nous pourrions qualifier de « petite bourgeoise ». Ils 
sont en apparence plus polis que la plupart d’entre 
nous, et ils raffolent des discussions intellectuelles. 
Vous aurez vite tendance à croire que deux Français 
sont engagés dans une violente querelle alors qu’ils 
débattent tout simplement d’un sujet abstrait. Leur 
ardeur n’est qu’apparente, ils sont fondamentalement 
au moins aussi tolérants que nous. 

Toutefois, leur tolérance ne s’applique pas à 
l’autorité – ainsi que les Allemands l’ont appris à leurs 
dépens. Un uniforme ou un règlement provoquent 
chez eux une même réaction épidermique : plutôt que 
d’obéir aveuglément, ils mettent la loi en doute et ne 
manquent pas de la critiquer s’ils l’estiment inutile. 
Cela fait partie de leur profonde croyance dans la 
liberté individuelle. Ils tiennent à la liberté de penser 
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et de critiquer comme à la prunelle de leurs yeux. 
La religion et l’art – Ce sont les guerres de religions 

et les persécutions des anciens temps qui ont forgé le 
besoin de tolérance des Français. Ils sont aujourd’hui 
en grande majorité catholiques, les protestants ne 
représentant qu’un million de fidèles. Et même 
s’ils aiment se considérer comme des « libres-pen-
seurs », vous découvrirez que leurs églises sont plus 
fréquentées que les nôtres. Les prêtres catholiques 1 ne 
se marient pas, et sont encore moins bien payés que 
nos pasteurs. Ils trouvent tout naturel de vivre comme 
le peuple plutôt que comme l’aristocratie ; ils ont une 
influence de poids dans les affaires locales, et doivent 
effectuer leur service militaire comme n’importe quel 
citoyen.

Les cathédrales, les églises et les abbayes témoignent 
de l’importance de la religion et de l’artisanat français. 
Certaines sont construites dans le robuste style roman, 
avec des voûtes cintrées et de lourdes colonnes ; 
d’autres possèdent la grâce gothique, avec leurs 
voûtes d’ogive. Les anciens bâtiments publics sont 
eux aussi remarquables, même dans les petites villes 
de province. Parce qu’ils n’ont pas succombé comme 
nous à la grande industrie, les Français ont détruit 

1.  Il est quelque peu troublant pour nous que l’équivalent de 
notre vicar soit appelé curé, et l’équivalent de notre curate, vicaire. 
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moins de beaux bâtiments dans de prétendus plans 
« d’amélioration » de l’habitat. Le Français moyen est, 
sans rien perdre de son sens pratique, généralement 
plus attentif à l’art que ne l’est l’Anglais moyen. Vous 
constaterez que les peintres français, les anciens 
comme les modernes, jouissent de la part de leurs 
compatriotes d’une plus grande considération que 
nous-mêmes n’en accordons à nos artistes. Mais si 
vous vous intéressez à l’art, vous serez surpris de 
constater à quel point les Français méconnaissent les 
peintres britanniques.

La vie familiale – En temps normal, les Français ont 
une vie familiale moins tolérante et moins souple que 
la nôtre. Le père est l’indiscutable chef de famille, et 
il exerce son autorité sur ses enfants adultes, surtout 
sur ses filles, avec une rigueur qui n’a plus cours chez 
nous. Les femmes, même en temps de paix, travaillent 
la terre, ou en usine, comme les Britanniques en temps 
de guerre. En 1918, c’est grâce à leur travail pendant 
la guerre que nos femmes ont obtenu le droit de vote. 
Rien de tel en France où les femmes ne votent pas ; 
elles ne partagent le pouvoir que de manière indirecte, 
mais ô combien efficace, grâce à leur influence sur 
leurs époux. 

À cause des multiples plaisanteries sur le « Gai 
Paris », « les bons d’entrée au bordel » et « les cartes 
postales érotiques », une croyance très répandue en 



35

Angleterre veut que les Français soient gais, frivoles, 
dépourvus de morale et de convictions. C’est particu-
lièrement faux à l’heure actuelle, quand les Français 
connaissent d’insupportables restrictions et traversent 
des épreuves douloureuses. Cependant, l’idée selon 
laquelle les Français menaient une vie faite « d’orgies, 
de vin, de femmes et de chansons », n’a jamais été vraie, 
même avant la guerre. Les Français boivent du vin 
comme nous de la bière, mais en temps de paix, ils se 
saoulaient bien moins souvent que nous. 

Montmartre n’est pas la France – Il est de même bon 
de réfuter la réputation des Françaises basée sur les 
récits de Montmartre et des cabarets érotiques. Il s’agit 
là d’attractions destinées aux touristes étrangers ; en 
temps de paix, on voyait davantage de Britanniques, 
d’Américains (et d’Allemands) que de Français aux 
célèbres Folies Bergères. S’il vous arrive de croire que 
la première jolie Française qui vous sourit se propose 
de danser le french cancan ou de vous inviter dans 
son lit, vous risquez de vous attirer de gros ennuis – et 
vous compromettrez les relations franco-britanniques. 

Dans l’ensemble, les Français se conforment, tout 
comme nous, aux conventions sociales. Il se trouve 
juste que leurs conventions diffèrent en partie des 
nôtres. Avant-guerre, des touristes britanniques 
furent choqués d’apprendre que les Français avaient 
autorisé les bordels. Eh bien, les touristes français en 
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Angleterre furent parfois choqués de voir des couples 
faire l’amour dans les jardins publics. Les Français 
peuvent se soulager en public et ne voir aucun mal à 
parler avec franchise de certains sujets. Mais ils sont 
atterrés d’entendre un comique débiter des plaisan-
teries sur les « tapettes », ou de nous voir ivres et 
incapables de nous contrôler. Nous ne sommes pas le 
seul pays à se croire plus vertueux que ses voisins, ou 
à critiquer leur moralité. Les Français font de même à 
notre égard. N’est-il pas significatif que nous parlions 
de « taking French leave » quand les Français utilisent 
l’expression « filer à l’anglaise » ?
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