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Personne ne peut vivre absolument 
comme il le désire.  Nous payons tous 
quelque chose,  en temps perdu et en 
dégoût de soi-même.

Elia Kazan





À Figos et tous les personnages 

de cette histoire

À Pierre, Jérôme, et Tomek

qui m’ont aidé à en faire un roman

À Françoise. 

À moi !
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Prologue

11 janvier 1962

– Qu’est-ce qu’on a, Dussart ?
La nuit est tombée. Une bruine triste et ténue diffuse la 

lumière maussade des lampadaires. Un autre de ces quartiers 
de cités oubliées, en bordure de plan, sur un coin de table 
à dessin, par un urbaniste à la petite semaine. En lisière de 
forêt. Ça fait bien l’été, mais les nuits d’automne, c’est sinistre. 
Derrière eux, la chaufferie. Lugubre. Elle ronfle son fioul 
pour pulser sa chaleur dans toute la ville. Comme un cœur 
sale son sang noir. Un petit quatre étages s’est allumé de la 
moitié de ses fenêtres. Sur les balcons, les voyeurs transis, 
sanglés dans leur robe de chambre, reluquent la scène de crime.

– Pas du beau, commissaire. Une ginette qui s’est fait 
travailler le portrait à coups de pogne en descendant du 136.

– Vous voulez dire une femme qui s’est fait agresser, je 
présume, Dussart ? Elle est morte ?

– Plutôt deux fois qu’une, commissaire. Dans la boue, 
comme une pauvresse. Si je tenais le salopard…
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– Si vous teniez le présumé coupable, Dussart, vous le 
déféreriez à la justice comme il se doit, un point c’est tout.

Du haut de sa dégaine austère à la Louis Jouvet, dans 
sa canadienne en cuir brun ceinturée à la taille, Martineau 
observe la triste scène. Les Gauloises lui ont jauni la 
moustache et le bout des doigts. Index, majeur et pouce.  
Et plissé les yeux aussi. Un vrai foutoir. Police secours et  
les pompiers ont tout piétiné, liquéfiant la boue en gadoue. 
La pauvre femme gît toujours à leurs pieds, face contre  
terre.

– Ils l’ont retournée pour les constatations, mais j’ai 
insisté pour qu’ils la remettent bien comme elle était pour 
vous, commissaire.

Martineau ne répond pas. De loin, il note des détails 
dans sa tête. Les vêtements de la victime ne sont ni défaits 
ni déchirés. Au moins aura-t-elle peut-être évité le viol. Ses 
mains, raidies par la mort, sont restées cramponnées à son 
sac en fausses écailles. Il cherche autour de lui. Le long du 
grillage de la chaufferie, il aperçoit une planche et fait signe 
à Dussart d’en faire une passerelle en travers de la boue. 
Entre la victime et lui. Il s’y risque en équilibre et s’accroupit 
près du cadavre, relevant les pans de sa canadienne pour ne 
pas les salir. Boucles d’oreilles, sautoir et pendentif en toc, 
bague de fiançailles et alliance, rien ne manque. Il dégage 
le sac de la main crispée du cadavre qu’est devenue cette 
pauvre femme, et l’ouvre du bout des doigts. Tout y est : porte-
monnaie, clés, poudre de riz, rouge à lèvres. Chesterfield 
blondes et chewing-gum Hollywood. Et aussi, Seigneur Dieu, 
une carte de réduction pour famille nombreuse. Cette victime, 
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cette maman, a, avait, au moins trois enfants. Il examine 
son visage, sans pouvoir dire si elle avait été jolie ou pas. Il 
regarde la photo sur la carte pour se faire une idée, mais ne 
la reconnaît pas. Trop tuméfiée. Yeux boursouflés. Pommette 
éclatée. Enfoncée. Fracturée sans doute. Arcade sourcilière 
aussi. Ses dents brisées lui ont déchiré les gencives et déchi-
queté les lèvres. Il observe le déboîtement de la mâchoire. 
Fracassée sans doute. Des coups d’une grande violence. Elle 
aurait reçu une enclume en plein visage qu’elle n’en aurait 
pas été moins défigurée. Reste à répondre aux éternelles 
questions : par qui et pourquoi ? Pas de vol, pas de viol. Quoi 
d’autre pourrait pousser quelqu’un à tabasser à mort une 
mère de famille dans la nuit ? Vengeance ou jalousie. Crime 
passionnel. Violence conjugale. Il récuse aussitôt les deux 
termes dans sa tête. Le premier parce qu’il se refuse à croire 
que la passion puisse justifier la mort, même si le droit en 
fait encore une des plus hypocrites circonstances atténuantes. 
Il garde de ses études de droit que le Code civil, outrageu-
sement favorable aux hommes, a été voulu et inspiré par 
un empereur impuissant et cocu. Dixit un de ses éminents 
professeurs. Le second parce que les hommes violents qui 
ont la lâcheté de frapper leur compagne ont aussi celle de 
le faire planqués chez eux, à l’abri des regards, dans leurs 
petites tanières, là où ils peuvent se croire les plus forts parce 
qu’ils ne frappent que les plus faibles.

Un amant éconduit alors. Possible, se dit Martineau. Ou 
un de ces nouveaux crimes en bande, où on tabasse pour 
une cigarette refusée. Il inspecte à nouveau le sac, récupère 
la carte d’identité et note l’adresse. Il va bien falloir que 



L e  p o u i L L e u x  m a s s a c r e u r

14

quelqu’un s’y colle. En espérant que les mômes soient déjà 
couchés. Pour qu’ils ne voient pas leur père pleurer.

C’est au moment où il se résigne à y aller qu’il repère 
l’empreinte. La marque d’une semelle. Crantée tout autour, 
avec de curieuses rainures à l’intérieur. Mais surtout d’une 
pointure impressionnante. Il demande une lampe torche à 
Dussart et examine les environs. Quelques autres empreintes 
semblables, mais partielles, piétinées par toutes sortes d’autres 
semelles de flics et de pompiers.

– Écoutez-moi tout le monde. Que tous ceux qui 
chaussent du 44 ou plus s’alignent au bout de cette planche 
en contournant la zone du crime.

Les hommes hésitent, bougonnent, regardent leurs pieds 
comme s’ils n’avaient encore jamais réfléchi à leur pointure, et 
s’exécutent de mauvaise grâce. Ils sont cinq à venir s’aligner 
et à lever les yeux au ciel quand ils devinent ce que s’apprête 
à faire ce fondu de Martineau. À l’autre extrémité de la 
planche, à côté de l’empreinte, il lisse la boue de la main 
puis fait signe au premier homme de le rejoindre. D’un 
geste, il lui ordonne d’imprimer sa semelle dans la boue et  
la compare à celle qu’il a trouvée. Elle ne correspond pas. 
Alors il efface la nouvelle empreinte et lisse la boue à nouveau. 
Les cinq hommes se succèdent, secouant la tête et haussant les 
épaules, mais aucune empreinte ne ressemble à la première. 
Le dernier flic rejoint les autres en tortillant des fesses comme 
un mannequin à un défilé de mode dans l’émission de Maïté 
Célérier de Sannois à la télé. Martineau l’ignore, se relève, 
sort un large mouchoir pour s’essuyer la main, et renvoie 
d’un geste les hommes à leurs tâches respectives. Puis il 
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réfléchit, observe la boue autour de lui, s’en écarte, remonte 
vers la cité jusqu’au quatre étages d’où un tir serait parti, 
selon un témoin, et repère les autres empreintes. Celles de la 
victime, pressées, petites, légères, talon-pointe, talon-pointe, 
et celles de son assassin, sans doute, profondes, brutales,  
deux fois plus amples. Et qui se suivent. La femme ne venait 
donc pas de l’arrêt du 136 à l’orée de la forêt. Elle ne rentrait 
pas chez elle. Elle en sortait. Il regarde sa montre : encore 
temps pour une embauche aux trois-huit. Le 136 descend 
jusqu’à Issy-les-Moulineaux. Elle peut travailler à l’usine 
électrique, aux Blanchisseries de Grenelle, ou à la cartou-
cherie. Ça se peut. Ou alors elle partait tapiner. Prostitution 
domestique, comme ils disent maintenant en haut lieu, en 
pleine expansion dans les cités-dortoirs. Vingt-deux heures 
minuit, après avoir couché les gosses, pour payer la nouvelle 
couette Bonne Nuit les Petits de la petite, parce que l’homme 
en dépense le prix chaque semaine en Gitanes bleues et Valstar 
rouge. Martineau préfère ne pas y penser. De toute façon, 
boulot ou tapin, elle n’y retournera plus. Pour la brute, il note 
qu’elle venait aussi de la cité, mais pour lui mettre la main 
dessus, il veut surtout savoir de quel côté elle est partie. De 
toute évidence, le type n’a pas rebroussé chemin. Martineau 
traverse la scène du crime en direction de l’arrêt du bus. Au 
passage, il donne l’autorisation d’embarquer le corps pour 
libérer les secours, mais exige une autopsie. Il bouscule aussi 
le journaliste des Nouvelles de Versailles qui voudrait lui 
poser des questions. Martineau n’aime pas Robillard. Un type 
trop intelligent et trop instruit pour végéter dans la presse 
locale. Un petit homme mal fagoté, un vieux cigare mouillé 
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éteint au coin des lèvres, toujours à l’affût, quelle que soit 
l’heure du jour ou de la nuit. Ce n’est pas qu’il ne l’aime pas, 
c’est juste qu’il s’en méfie. Trop politicien. Trop à droite. Avec 
derrière lui des réseaux d’influence que Martineau devine 
solides et puissants. Pétainiste sans être collabo pendant la 
guerre, Algérie française sans être OAS aujourd’hui, on dit 
qu’il a été un des rares que l’écrivain Céline recevait encore 
dans sa maison du Bas-Meudon.

– Si vous cherchez des empreintes taille 48, elles partent 
par-là, dans la direction du Petit-Clamart, dit Robillard à 
Martineau.

Le commissaire ne répond pas, mais suit les traces. Elles 
passent devant la chaufferie jusqu’à la départementale 406, 
pas vraiment en direction de l’arrêt de bus du Tapis-Vert, 
de l’autre côté de la chaussée. Il les retrouve plus à droite. 
Elles longent la route. Martineau ne va pas plus loin. Cette 
route, elle mène au Petit-Clamart et au Plessis-Robinson. 
Et un peu plus loin à Châtenay-Malabry.
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Le Baltimore

Je m’appelle Sorb. Je n’ai pas choisi. C’est le diminutif 
de Sorbonne. Ceux de la bande m’ont donné ce surnom 
parce qu’ils me trouvent plus instruit qu’eux. Figos et 
moi sommes les seuls à aller à la fac. Ou à y être allés. 
Figos, c’est Figueiras. Nos pères se connaissent de l’usine, 
métallos chez Renault tous les deux. Le sien surtout. 
Le mien a passé des examens pour les promotions en 
interne de la Régie. Il est dans la maîtrise maintenant. 
Enfin je crois. Figos et moi, nous nous sommes connus 
à l’oral d’allemand du bac, au lycée de Versailles. Moi je 
connaissais Erlkönig de Goethe sur le bout des doigts. Sur 
le carnet de Figueiras, son prof avait noté comme appré-
ciation qu’il avait été trop peu présent pour pouvoir être 
jugé. J’ai eu 17. Figos, 18. Figos s’en sort toujours mieux 
que moi, c’est l’histoire de notre amitié. C’est lui qui m’a 
fait entrer dans la bande. Pas vraiment des voyous, juste 
une bande. Ni blousons noirs ni blousons dorés. Même 
pas de blousons d’ailleurs. Des mecs de Meudon-la-Forêt, 
c’est tout. On zone, on fout la pagaille dans les Prisus, 
on choure deux ou trois trucs dans les Félix Potin, des 
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quarante-cinq tours chez les disquaires, rien de méchant. 
On siffle les filles et on se tire en ricanant. Rien de grave. 
Quelques caisses aussi, bien sûr, histoire de frimer et 
de s’offrir des frayeurs. Et des bastons. Contre Clamart, 
contre Issy, contre Malabry. Le reste du temps on écoute 
du rock américain. Dick Rivers et Richard Anthony aussi. 
Moi j’écoute Charles Aznavour en douce, parce que mon 
père est Arménien et que je m’appelle Simonian. Et aussi 
parce qu’on dit que mon père lui ressemble un peu, à 
Aznavour, même si j’imagine mal Aznavour chez Renault, 
dans le fracas des ateliers de l’île Seguin. Mais c’est vrai 
que mon père lui ressemble. Des fois. Un peu. Aussi petit 
que lui. Et comme lui, il se voit en haut de l’affiche, avec 
ses examens pour bientôt cadre.

Je fréquente la bande parce qu’en dehors de la fac, je 
n’ai rien d’autre à faire et que je m’ennuie dans le HLM 
blème de mes parents au milieu de ma cité dortoir. Et 
parce que j’aime bien la compagnie de Figos aussi. Et puis  
quoi faire d’autre ? Le petit bourge futé d’urbaniste qui a 
imaginé la cité où nous vivons n’a prévu aucun bar. Zéro 
troquet. Dix mille nouveaux habitants et pas un rade ! 
Cité prolo, qu’ils ont dit. Métro, boulot, dodo. Pas bistro. 
C’est Figos qui a repéré le nôtre, un soir, en rentrant d’une 
baston avec des gars de Bagneux. À Châtenay-Malabry. 
Le Baltimore.
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… qu’il a laissées là-bas.

La femme est morte d’avoir croisé Laurent. La faute 
à pas de chance. Un peu à sa connerie aussi. Dans le 
chemin de terre qui longe la chaufferie, entre l’arrêt du 
136 qui monte de la porte de Saint-Cloud, en haut de 
la côte des Sept-Tournants, et le premier immeuble de 
la cité. Laurent jure n’avoir rien fait pour la dessouder. 
Il marchait juste dans la nuit pluvieuse pour rejoindre 
le Baltimore. Quatre bornes encore. Elle, une ginette 
un peu pimpante, qu’il dit, et qui rentre à la nuit de ses 
heures sup. Ou d’un patron qui la retient plus tard pour 
la tripoter le soir, après le turbin. Ou peut-être même 
juste une femme fatiguée de sa journée qui rentre chez 
elle après une heure et demie de métro et de bus. Ou 
alors qui va embaucher pour la nuit. Ou tapiner. Il ne 
sait pas très bien, il avait les idées ailleurs. Un crachin 
tissait un voile luisant sur les bâtiments. La cité émergeait 
de la forêt, muraille mouillée percée de fenêtres tristes 
comme des meurtrières. Les lampadaires en miradors, 
fichés aux coins des immeubles, se ouataient d’un halo 
détrempé. Elle a dû deviner la silhouette de Laurent, 
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derrière elle, dans le contre-jour blafard. Pas le genre  
de type qu’on sent derrière soi dans la nuit sans que 
l’affolement vous essore le cœur. Alors, forcément, lui 
est venue la panique. À le croire à ses trousses, massif 
et lourd, brutal comme l’emboutisseur hydraulique qu’il 
dompte huit heures par jour chez Renault, malgré ses vingt 
ans, dans le boucan de brutes des ateliers de Boulogne-
Billancourt. Des mains comme des enclumes. Elles pèsent 
au bout de ses bras ballants et donnent à sa démarche 
des raideurs mécaniques. Et ce regard gris d’un autre 
monde qui, de temps en temps, me fiche la trouille à 
moi aussi. Ses yeux qui ne cillent jamais, même quand 
une grisaille ruisselle ses eaux froides dedans. Elle a dû 
se mettre le cœur à l’envers, la ginette. J’imagine qu’elle 
s’est tordu le cou à plusieurs reprises par-dessus son 
épaule pour surveiller son pas de créature dans la boue. 
Peut-être bien qu’en pressant le sien, le talon d’un de ses 
escarpins s’est fiché dans le sol détrempé. Peut-être que 
ça lui a vrillé la cheville. Ils ont construit cette foutue cité 
en moins d’un an en commençant par les bâtiments. Ils 
verraient après pour les rues, qu’ils ont dit. Des dizaines 
d’immeubles, deux mille appartements, et pas un trottoir. 
Pas un mètre carré d’asphalte encore. De la boue de 
chantier à la moindre pluie. Gadoue-la-Forêt. J’imagine 
que la pauvre, sciée d’une brusque douleur, s’est étalée 
dedans en pleine panique.

J’écoute Laurent qui se confesse, embêté, devant le 
Baltimore. Vingt ans plus tôt, c’était encore une guinguette 
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à l’orée des bois, le long de la départementale, face à la 
cité-jardin de la Butte-Rouge. Celle qui devait rendre les 
ouvriers heureux d’aller s’abrutir à l’usine. Quatre mille 
logements. Du beau pour les prolos. À cette époque, le 
trimard fatigué traversait la départementale 886, tous les 
samedis soir, pour aller se dérider l’âme au petit blanc 
aigrelet des collines de Belleville. Avec sa régulière ou 
entre camarades. Le reste de la semaine, la guinguette 
était un routier sympa et prospère, à la bonne franquette, 
blanquette et côtes-du-rhône. Tête de veau sauce gribiche 
et beaujolais. Puis ils ont agrandi la Butte-Rouge. Pas 
pour ajouter du bonheur aux ouvriers, pour rajouter 
des ouvriers aux usines. En pleine euphorie patronale 
des Trente Glorieuses. L’urbanisation en embuscade en 
a profité pour sauter la départementale, comme un feu 
fourbe profitant d’un coup de vent. Ils ont commencé 
par morceler le bois de Malabry. Plus au sud, ils se sont 
préparés à percer l’A86 à travers la forêt de Verrières. 
Ils ont construit sur les friches. Puis l’âge et la fatigue 
des trois-huit ont eu raison des vieux bambocheurs, et 
les jeunes ouvriers yé-yé se sont fichus du paso doble, 
de la java et de la valse musette du Baltimore comme de 
l’an quarante qui les avait pourtant vus naître. Le terrain 
vague qui servait de parking sauvage aux routiers a été 
terrassé pour construire une usine d’emboutissage. Un 
sous-traitant pour Renault. Les routiers se sont faits de 
plus en plus rares. Dos Santos a racheté l’affaire sans savoir 
qu’elle périclitait et qu’elle lui coûterait ses économies et 
sa femme. Elle s’est fait la malle, de nuit, dans la cabine 
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du dernier routier de passage. Un peu comme on saisit 
une dernière chance. À cinquante piges passées ! se 
morfond Dos Santos. Et sa fille aussi, honteuse d’avoir 
pour père un portos et bistrotier au bord de la faillite. 
Lui y a cru au début. Les gens de la Seita ont même payé 
l’auvent et les enseignes s’il rebaptisait l’endroit d’un nom 
plus commercial. Un nom qui rappellerait les cigarettes 
américaines importées du Maryland. Ils avaient une liste 
officielle. Il n’a pas voulu du Balto. Il a choisi Baltimore. 
Plus classe. Plus exotique. Un nom qui en jetait, et voilà 
maintenant que son commerce ne vaut plus rien. Il le 
garde parce qu’il vit dans l’appartement au-dessus. Il 
équilibre ses charges avec le tabac, les mêlé-casses des 
vieux habitués qui viennent encore taper la belote ou 
aligner les dominos, l’après-midi. Et le restaurant du midi, 
aussi. Il a gardé le baby-foot et le juke-box par nostalgie, 
et ça lui a coûté ses nuits. Depuis longtemps, à partir de 
vingt heures, le Baltimore ne lui appartient plus. Il est à 
nous. C’est notre quartier général. La bande l’a gagné à 
la baston contre ceux d’ici.

– Je voulais pas la détruire, Sorb, je te jure que je 
voulais pas. C’est elle, elle l’a cherché !

J’ai bien vu, dès qu’il est arrivé au Baltimore, qu’il  
n’était pas droit dans ses bottes. Laurent c’est un bourru. 
Un taiseux. Trop honte d’être un ouvrier devant Figos 
et moi. Mais ce soir, c’est lui qui demande s’il peut me 
parler de quelque chose. À l’écart des autres. Dehors, 
sous le grand cèdre. Nous regardons le trafic basculer 
dans la cuvette d’Anthony. C’est un déversoir. Un flot 
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ininterrompu de feux arrière qui disparaissent dans le trou 
béant de la nuit en ensanglantant le paysage. Un fleuve de 
sang lumineux. Plus loin c’est Fresnes, et la bifurcation 
vers Paris, ce halo orangé et hypnotique là-bas, dans le 
fond. Comme une cloche en verre qui nous l’interdit et 
nous tente à la fois.

– Pourquoi t’as tapé alors ?
– Y’avait l’autre au balcon avec sa pétoire. Il a tiré ce 

con !
– Fais voir tes mains.
Laurent tend ses enclumes. Les phalanges de la droite 

sont écorchées.
– Je lui en ai juste mis une dans les dents pour qu’elle 

la ferme, explique Laurent penaud. Une ou deux. Trois 
peut-être, je sais pas trop, mais pas plus.

– Si quelqu’un a prévenu les flics, avec ta description 
et tes empreintes de 48 dans la boue, ils vont tout de 
suite penser à toi et rappliquer ici.

Je le pousse dans le café. Deux vieux dominotent 
encore sur une table à l’écart. Dos Santos, derrière son bar, 
accoudé au comptoir comme un marin à son bastingage, 
regarde, fatigué, ces gamins qui lui renvoient l’image du 
naufrage de sa vie. Grand est là, avec ses dents en touches 
de piano, nerveux et vicieux comme un mauvais cheval. 
Il a pris Texas et Mouche au baby. Annie tortille son petit 
corps potelé sans grâce, toute seule devant le juke-box. 
Let’s Twist again de Richard Anthony. Figos, Chinois, 
Bibic et Santo tapent le carton sur une table ronde au 
beau milieu de la pièce. Pouilleux massacreur.
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Je fais signe à Figos de laisser le carton deux secondes et 
de rappliquer. Je lui explique la situation comme Laurent 
me l’a racontée.

– Merde, ne me dis pas que ce con l’a tuée !
– Morte ou pas, Martineau va rappliquer ici. Il faut 

faire quelque chose.
Figos est d’accord et nous retournons à la table.
– Bibic, tire-toi et laisse ta place à Lolo.
Bibic hésite pour la forme, puis se lève et va au baby 

proposer à Grand de l’aider. L’autre, qui gagne seul contre 
deux, ne veut partager sa victoire avec personne et l’envoie 
balader. Bibic rejoint le juke-box, coupe Let’s twist again 
et enclenche Dactylo Rock. Annie soupire, le traite de 
« pauv’naze », et s’approche de la table des joueurs.

– Qu’est-ce qui se passe ?
Laurent s’est installé à la place de Bibic et Figos prend 

les cartes sans les battre.
– Lolo a perdu, dit-il pour toute explication.
– Il a pas encore joué, proteste Chinois.
– Il a perdu quand même, insiste Figos.
Il écarte le jeu en éventail. Laurent y choisit une carte et 

la montre à tout le monde avant de la rendre. Au lieu de la 
perdre au milieu des autres et de battre les cartes, Figos la 
place ostensiblement sous le paquet. C’était supposé être le 
stoppeur, la carte qui arrête le massacre. C’est sûr que tout 
en dessous du paquet, elle ne va pas stopper grand-chose.

– Gauche ou droite ?
Je réponds droite à la place de Laurent et tout le monde 

me regarde.
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– C’est con, c’est la main avec laquelle il bosse, rigole 
Santo.

Laurent hésite, puis comprend, et sourit à la ronde. 
Il pose sa main droite à plat sur la table. Figos pose le 
paquet de cartes à côté et retourne la première. Carreau. 
Il se lève, brandit son poing, et l’abat de toutes ses forces 
sur la main de Laurent qui ne bronche pas. Les autres 
jubilent. Chinois tire un carreau lui aussi. Il frappe des 
deux poings joints. Les deux petits vieux abandonnent 
leurs dominos et s’en vont. Grand, Texas et Mouche 
laissent tomber le baby et rejoignent la table pour prendre 
part au massacre du pouilleux. L’avantage, à ce jeu à la 
con, c’est que le nombre ne change rien à l’affaire. Seul 
le stoppeur peut arrêter la punition, et là, tout le monde 
sait que le stoppeur n’arrêtera rien. Alors chacun en 
profite. Figos tire un trèfle. Il pince la peau de Laurent 
entre le pouce et l’index et la vrille d’un tour complet. 
Derrière, Bibic, furieux, tire un cœur et devrait caresser 
la main de Laurent. Pour apaiser sa douleur, soi-disant. 
Mais Figos sait à quel point Laurent va dérouiller et pour 
l’aider à encaisser, il annonce à l’anglaise que c’est une 
Annie Special. Un cœur, un vrai d’amour, un patin, quoi ! 
Annie fait semblant de s’en offusquer, puis saisit le visage 
de Laurent à deux mains et lui avale la langue.

– Plains-toi mon salaud, s’amuse Santo. Avec le stoppeur 
tout en dessous, t’as treize galoches assurées !

Il tire à son tour et c’est un pique. Les doigts en pointe 
vers le bas, il lève la main plus haut que sa tête et plante 
avec force tous ses ongles dans la main déjà tuméfiée. Et 
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le massacre continue, au hasard des quarante-six cartes 
restantes. Carreau-poing, trèfle-vrille, pique-ongles et 
cœur-galoche. Ils frappent chaque fois plus fort, plus 
vicieux, plus violents, excités par les cris hystériques des 
autres et le calme terrifiant de Laurent. Quand ils ont fini, 
sa main a doublé de volume.

– Il faut aussi nettoyer ses pompes, dit Figos. La boue 
de la chaufferie, elle est trop facile à reconnaître.

– Ça suffira pas. Avec les semelles de ses Rangers, c’est 
pire que des empreintes digitales qu’il a laissées là-bas.
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L’enfoiré !

– Tiens, v’la la maison poulaga, lâche Figos en souriant.
On savait qu’il viendrait. On l’attendait, assis tous les 

deux sur les marches du Baltimore. Martineau gare son 
ID 19 vert argenté sous le seul cèdre rescapé du temps 
de la guinguette. Il craque une allumette entre ses mains 
en godets, allume une Disque Bleu, secoue la flamme 
pour l’éteindre. Il lève la tête à la nuit pour aspirer une 
première longue bouffée et la sentir lui brûler la gorge et 
les poumons, avant de l’expirer au ciel. Puis il se dirige 
vers nous. À l’intérieur, les Marvelettes supplient Mister 
Postman de vérifier le courrier.

– C’est à vous ? demande le commissaire en désignant 
la Panhard à côté de laquelle il s’est garé.

– Je veux, répond Figos avec qui je suis allé la voler 
un mois plus tôt, rue de Rennes.

– Une PL 17 Flat-twins, c’est ça ?
– C’est ça.
– Et je suppose que vous avez les papiers en règle si 

je vous les demande.
– C’est comme vous voulez, commissaire.
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Martineau tire sur sa cigarette. Il la tient entre le majeur 
et l’index pour tirer dessus, mais la retire en la pinçant 
entre l’index et le pouce. Ça donne à son majeur un curieux 
mouvement, par-dessus par-dessous la tige de sa Gauloise.

– Je suis venu voir Laurent, dit-il en s’adressant à 
moi. Il est là ?

– Presque.
– C’est quoi, être « presque » là ?
– Ça veut dire qu’il a passé tellement d’heures à perdre 

au pouilleux massacreur que je ne sais même pas s’il est 
encore entier.

– Eh bien allons voir ce qu’il reste du pouilleux, dit-il 
en passant entre nous deux.

Dos Santos nous regarde entrer depuis son comptoir. 
Ce type ne sait pas mentir. Même sans rien dire, il a l’air 
coupable de ce qu’il cache. Martineau le salue de la tête. 
Les rares habitués sont partis. Il ne reste que la bande 
autour de la table. Ceux qui jouent et ceux qui regardent 
en attendant le massacre. Seule Annie navigue ailleurs, 
toute seule devant le juke-box, les yeux au plafond, et rêve 
qu’elle s’appelle Daniela et que l’amour d’Eddy Mitchell 
n’est qu’un jeu pour elle.

– Bonjour Laurent.
Lolo ne répond pas. Il tient ses cartes de la main gauche. 

L’autre n’est qu’un œdème, la peau marbrée, distendue, 
prête à rompre, lacérée de griffures et de déchirures.

– Tu joues depuis combien de temps ?
– Assez longtemps pour avoir perdu au moins une 

vingtaine de fois, plaisante Santo.
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– Je t’ai sonné, toi ? Quand je sonnerai les cloches ça 
sera ton tour, en attendant tu la fermes ! Depuis combien 
de temps, Laurent ?

– Depuis assez longtemps pour avoir perdu au moins 
une vingtaine de fois.

Il reste les yeux baissés sur son jeu. Martineau le 
regarde, puis va jusqu’au comptoir écraser son mégot 
dans un cendrier Suze.

– Fais-moi voir tes chaussures, commande-t-il quand 
il revient à la table.

– Pour quoi faire ?
– T’occupe. Une seule, ça suffira.
Laurent pose son jeu et se penche pour enlever une 

de ses chaussures qu’il pose sur la table. Martineau la 
retourne pour inspecter la semelle.

– Tu portes des Doc Martens maintenant ? Je te croyais 
accro aux bons vieux brodequins de marche à jambières 
attenantes ?

– C’est quoi, ça ?
– Tes Rangers, celles que tu portes d’habitude.
– J’ai changé, maintenant je mets des Doc Martens 

comme Big O.
– C’est qui ça, Big O ? demande Martineau en s’allumant 

une autre Gauloise.
– Roy Orbison, répond Annie de loin. Vous connaissez 

pas Roy Orbison, commissaire ?
Elle glisse une pièce dans le juke-box et compose le 

numéro de Running Scared. Martineau écoute en fumant. 
Les autres se marrent en douce.
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– Je croyais que c’était Elvis, ça, lâche Martineau. 
Bon, bonne soirée alors, et n’obligez pas Dos Santos à se 
coucher trop tard.

Il sort et nous le suivons jusqu’à son ID avec Figos.
– Elle est à qui la Panhard, déjà ?
– À moi, dit Figos.
– Alors toi, me dit-il, je te raccompagne chez toi 

puisque t’es à pied.
– Je le raccompagnerai, s’interpose Figos.
– Je ne suis pas sûr que tu aies les papiers pour conduire 

si je te les demande, répond Martineau en s’installant au 
volant de sa voiture, la cigarette aux lèvres et l’œil plissé 
par la fumée.

– Oui, mais moi j’ai pas envie de rentrer, et surtout pas 
avec vous.

– Excuse-moi partenaire, mais ce n’était pas vraiment 
une proposition, répond Martineau d’une voix neutre, 
c’était plutôt un peu comme un ordre, si tu vois ce que 
je veux dire

Il se penche pour ouvrir la portière côté passager. 
J’interroge Figos du regard et, comme il hausse les sourcils, 
j’obéis à Martineau et monte dans sa voiture. Mon père 
bosse chez Renault, je n’ai jamais mis les pieds dans une 
Citroën, même chourrée. Question de loyauté. Suspension 
hydropneumatique, levier de vitesses au volant fin et 
extra-large, Je suis impressionné malgré moi et Martineau 
le remarque.

– Quoi, vous n’avez jamais tiré d’ID 19 encore ? se 
moque-t-il.
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– On ne vole pas de caisses.
– Et bien le jour où vous vous y mettrez, piquez plutôt 

des DS, elles sont bien plus puissantes et plus confortables. 
Mon prochain achat, probablement, puisque mon métier 
et ma morale m’interdisent de les voler comme vous.

Quand il démarre, je n’ose pas regarder Figos qui  
nous observe depuis les marches du Baltimore. L’ID 19 
se glisse dans le trafic nocturne avec une souplesse qui 
m’étonne.

– Si j’avais demandé à Laurent de me suivre au commis-
sariat, tu crois qu’il aurait pu marcher jusqu’à la voiture 
avec ses pieds de 48 dans des Doc Martens en 44 ?

Je préfère ne pas répondre. Il garde le silence pendant 
que défile à l’envers la banlieue morne, sombre, striée 
des longues traînées rouges et jaunes des phares pressés.

– Pas de viol, pas de vol, dit soudain Martineau sans 
quitter la route des yeux. Qui peut bien avoir tabassé à 
mort cette pauvre femme ?

Je ne réponds toujours pas. Il remonte vers le Petit-
Clamart. Il a ralenti, comme s’il voulait avoir le temps 
de parler.

– J’ai vu le mari, c’est pas une histoire de violence 
conjugale. C’est pas une histoire de turbin non plus, elle 
allait prendre son boulot de nuit de blanchisseuse chez 
Grenelle. Restent deux hypothèses : l’amant jaloux ou le 
crime de rencontre. T’en penses quoi ?

– Je n’en sais rien, je ne suis pas flic.
– Tu ne me demandes pas de qui je parle ?
Quel con je suis, ce salaud me piège en deux phrases ! 
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Je m’en veux aussitôt. J’essaye de faire bonne figure. Je 
fouille dans mes poches.

– Je peux avoir une cigarette ?
– Non, répond-il sans me regarder. Tu as oublié que 

tu ne fumes pas ?
Comment sait-il ça ? Martineau, je ne l’ai croisé qu’une 

demi-douzaine de fois et on ne s’est pratiquement jamais 
parlé. T’étais où ? Tu faisais quoi ? T’as vu qui ? J’étais pas 
là, j’ai rien fait et j’ai vu personne.

– C’est un peu mon métier de connaître les gens, dit-il 
sans aller plus loin.

– Y’a rien à savoir. On est juste une bande de potes. 
On joue au pouilleux en écoutant du rock au Baltimore.

– Mais vous volez des voitures et vous trafiquez des 
armes aussi.

– Hey, on n’a jamais trafiqué d’armes !
– Donc tu reconnais que vous volez des voitures.
– J’ai jamais dit ça.
Un fourbe, ce mec, et moi qui plonge à chaque fois.
– C’est des paroles sans valeur, vous le savez bien.
– C’est vrai que dans un dossier, ça ne vaut pas tripette, 

mais pour moi c’est comme un aveu. Je peux te poser 
une question ?

– Vous ne faites que ça.
– Qu’est-ce que tu fais avec cette bande de paumés ?
– Ne parlez pas comme ça de mes potes.
– Sinon quoi, tu descends en marche ? Eh bien vas-y, 

ne te gêne pas !
Il lâche le volant d’une main, se penche devant moi, 
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déverrouille la porte que la vitesse rabat, puis m’empoigne 
par l’épaule et me pousse hors de la voiture. Pour me 
retenir au dernier moment. La voiture fait une embardée. 
En face, des phares nous évitent et klaxonnent en panique. 
Puis Martineau jette la voiture sur le premier bas-côté 
venu et freine en dérapant.

– Mais vous êtes complètement dingue !
– C’est la vie qui est une dinguerie, mon garçon. Une 

pauvre ginette, comme vous dites, se rétame dans la boue, 
tu te penches pour l’aider à se relever, elle croit que tu 
veux la violer, elle hurle, un marcel se pointe le flingue 
à la main sur son balcon, tu assommes la femme pour 
qu’elle se taise, le coup la tue, et t’es devenu un assassin 
sans le vouloir.

Je ne dis rien. Lui non plus. Je regarde le jardin propret 
d’un pavillon éteint sur notre droite. Un nain en céramique 
idiot me regarde, immobile, comme s’il était d’accord 
avec Martineau.

– Un môme intelligent dont les parents se saignent 
pour lui payer des études à la fac de droit, mais qui traîne 
dans un rade de banlieue avec des graines de voyous, ça 
aussi, c’est une dinguerie.

– Faites chier, Martineau, vous êtes assistante sociale 
maintenant ?

Je sors en claquant la portière et j’avance. Lui redémarre. 
Il ne se penche pas pour me demander de remonter. Il ne 
fait pas dix mètres pour s’arrêter et m’attendre, les pieds 
sur le frein pour me rougir de ses stops. Il ne roule pas 
au pas à mes côtés en attendant que je me calme. D’une 
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manœuvre fluide, il engage son ID 19 en souplesse dans 
le trafic espacé et disparaît. Et je ne suis même pas au 
Plessis-Robinson. L’enfoiré !
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… pour moi, il paraît ?

Il est vingt-trois heures quand j’arrive chez moi.
– Dis donc mon grand, c’est à cette heure-ci que tu 

arrives ?
J’embrasse ma mère et elle retourne dans la cuisine, 

juste à droite en entrant. Une belle cuisine de prolétaires 
en cours d’ascension sociale. La table en formica vert 
tendre, le banc en coin de la même couleur, le frigo juste 
comme il faut et la boîte à pain doublée de tissu à carreaux 
rouges et blancs. Horloge façon mire de la télé au mur 
et transistor sur la paillasse. Les infos sur Luxembourg. 
Elle m’a gardé des petits pois et du steak haché, comme 
quand j’avais huit ans.

– C’est de la boîte, mais j’ai rajouté des lardons. C’est 
dommage que tu sois rentré si tard, ton père avait une 
surprise pour toi.

– J’ai traîné un peu avec des amis après les travaux 
dirigés, j’ai pas vu le temps passer.

– Eh bien j’espère que ce sont des amis qui valent la 
peine, pour en oublier de prévenir tes pauvres parents. 
Il n’y a pas de cabines téléphoniques à Paris ? Je croyais 
qu’on pouvait téléphoner de n’importe quel café.
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– Désolé, m’man.
Pendant que je mange, elle me coupe une tranche 

de pain et me prépare un yaourt et un carré de baklava.
– Ton père a fait un détour chez Sarafian en rentrant 

de l’usine. Il a acheté ça pour toi. Il sait que tu aimes. Il a 
fallu qu’il se fâche pour que ton frère ne mange pas ta part.

– C’était quoi, la surprise ?
– Tu iras le voir dans notre chambre. Il est fatigué, mais 

je suis sûr qu’il t’attend pour te le dire. Tu feras attention 
à pas parler trop fort, ton frère et ta sœur dorment. Enfin 
moi, cette surprise, je trouve que…

Soudain les larmes lui montent aux yeux et elle se 
retourne vers la fenêtre et le paysage sinistre des HLM 
blafards échoués dans la nuit.

– … mais bon, enfin, on y arrivera. On y arrivera bien.
La guerre a eu raison des études de maman qui n’aimait 

pas trop ça de toute façon, même si elle travaillait bien. 
Élève sérieuse et appliquée. Devrait s’affirmer davantage 
à l’oral. Il n’y a pas plus bavarde qu’elle aujourd’hui.  
On croirait qu’elle comble d’un incessant flot de mots les 
vides et les creux invisibles de sa vie. Et puis l’an dernier, 
à la surprise générale, elle s’inscrit pour un CAP d’esthé-
ticienne, à quarante ans. Une femme l’a prise sous son 
aile et a payé pour son école. Une femme de résistant, 
qui a fait construire la moitié des logements sociaux de 
la cité et a donné le nom de son mari à une des avenues. 
Martineau a raison, la vie c’est une dinguerie. Ma mère 
qui reprend ses études quand je délaisse les miennes.

– Moi aussi j’ai une surprise, dit ma mère. Je voulais 
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l’annoncer à ton père ce soir, mais il était si excité de 
t’annoncer la sienne que je n’ai pas voulu gâcher son 
plaisir. Mais à toi, je peux le dire…

Elle me pousse sur le banc, se glisse à côté de moi, et 
tout en débarrassant mon assiette et en préparant mon 
yaourt, elle m’avoue avoir réussi son examen. Elle est 
diplômée. Sa bienfaitrice ouvre le premier salon de coiffure 
de la cité dans un mois, au pied de notre immeuble. Elle est 
embauchée. Ma mère va travailler, elle dont le seul boulot 
avait été d’être nourrice à domicile ! J’en ai les larmes aux 
yeux pour elle, mais comme un idiot de mec, je me retiens 
de le lui montrer. Je n’ose même pas la prendre dans mes 
bras pour la féliciter. Je devrais, mais je n’ose pas. 

– Allez, va voir ton père maintenant, mais ne lui dis 
rien pour moi, laisse-moi lui faire la surprise, d’accord ? 
Et puis comme ça, ça me permettra de participer un peu 
à la tienne.

Mon père est allongé en pyjama bleu clair sur le 
couvre-lit du même bleu nuit que les rideaux. Il regarde 
des reproductions de Monet. Chaque semaine, de la biblio-
thèque des cégétistes du comité d’entreprise, il rapporte 
soit un coffret de musique classique, soit un coffret de 
reproduction d’œuvres d’un peintre impressionniste. Il s’y 
met avec application, pour apprendre. Le beau, comme 
il dit. Comme si le reste de sa vie ne l’était pas.

– C’est à cette heure que tu rentres, mon grand ?
– M’man me l’a déjà dit.
– Et elle a eu raison.
– Tu as une surprise pour moi, il paraît ?





ILS ONT COLLABORÉ À CE LIVRE :

PIERRE FOURNIAUD
direction éditoriale et coordination

TOMEK GAYRAL
correction

ALICE MARTIN
correction

BRUNO RINGEVAL
composition

DONATA JANSONAITĖ
impression

ALEXANDRE BLOMME ET AGENCE TRAMES
relations presse

LES ÉQUIPES DU CDE ET DE LA SODIS 
diffusion et distribution

AGENCE TRAMES
cessions de droits

LES LIBRAIRES 
commercialisation et promotion

DÉPÔT LÉGAL : AOÛT 2024 




