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Ce qui définit un bon Tchékiste : un homme possédant 
un cœur chaud, une tête froide et des mains propres.

Félix Dzerjinski

Dans ce roman, les vérités se mêleront à la fiction et à 
l’imagination pour veiller à la sérénité et à la tranquillité 
de nos espions.

L’auteur





À Лy, soleil d’une vie… 
À Sacha, petite étoile au firmament. 





À la mémoire de Georges, un grand homme de l’ombre. 





13

Prologue

Un centre pénitentiaire du Nord de la France, août 2021

La gardienne, armée de son trousseau de clés, frappe 
avec insistance sur la porte en acier de la cellule avant de 
l’ouvrir en hurlant d’une voix de crécelle :

— Demoreno ! Parloir.
Sally, allongée sur son matelas, regarde hébétée la 

matonne qui réitère son ordre, puis jette un coup d’œil 
étonné à Bambi, installée sur la couchette du haut, tout 
aussi intriguée que sa codétenue.

— Magne-toi, Demoreno, on n’a pas toute la nuit !
Sally n’a pas de parloir prévu aujourd’hui. Max ne doit 

venir que dans deux jours. Quant à son avocate, son silence 
dure depuis plusieurs semaines. Qui peut bien avoir sollicité 
une entrevue non programmée ?

Sally se lève péniblement de sa couche. Il y a quelques 
mois, elle aurait bondi tel un diable hors de sa boîte pour se 
rendre au parloir. À présent, l’espoir a cédé la place à la désil-
lusion, puis à une profonde tristesse. Sally pleure, recroque-
villée sur la paillasse qui lui sert de lit. Elle tient serrée dans 
sa main une photo d’elle et de Max, prise quelques mois 
plus tôt à Saint-Malo – le souvenir d’une vie heureuse, où 
tout semblait si facile, si évident. Son homme lui manque 
terriblement. Elle se sent si vulnérable sans lui, et le savoir 
démuni et impuissant face à cette situation cauchemardesque 
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l’anéantit. L’énergie, qui la caractérisait naguère, l’a quittée au 
fil des jours. Le désespoir s’est emparé d’elle pour la pousser 
vers un état de léthargie proche de la dépression. Le reflet 
de la Sally qui aimait tant colorer ses jolis yeux marron et 
peindre ses lèvres a déserté les miroirs pour céder sa place 
à un fantôme plus blême que nature.

— Active un peu, Demoreno, la gardienne a baissé d’un 
ton et observe nonchalamment Sally nouer les lacets de ses 
baskets en prenant tout son temps.

— Allez, ma poulette, ramène des clopes si tu peux, 
lance Bambi à l’adresse de Sally en lui faisant un clin d’œil.

Sally suit la gardienne docilement. Elle croise des groupes 
de détenues. Certaines voûtées traînent les pieds, d’autres 
sont plus bruyantes. Toutes portent à peu près les mêmes 
vêtements : veste à capuche, pantalon de survêtement et 
claquettes. Sally et la gardienne traversent la rotonde après 
avoir descendu les trois étages qui séparent le dernier niveau 
des cellules du rez-de-chaussée. Cette pièce centrale de 
l’établissement pénitentiaire forme un carrefour entre les 
différents couloirs au sol lustré et froid qui mènent aux 
divers quartiers de la prison. Les murs écaillés bleu délavé 
accentuent l’inhospitalité – voulue – du lieu. Sally lève la 
tête vers les quatre étages et les deux filets tendus censés 
prévenir les chutes, dues aux suicides ou aux règlements 
de comptes entre détenues rivales. En passant devant les 
box administratifs, elle repense à son arrivée, neuf mois 
plus tôt – quelque 270 jours, dont elle tenait un décompte 
précis il y a peu. Elle se revoit face à une assistante sociale 
chargée de lui expliquer sa nouvelle situation adminis-
trative, discours mécanique et abstrait qui lui avait alors 
paru si surréaliste. Sally se remémore l’humiliation de son 
admission : le tutoiement brutal des matonnes dès le premier 
contact, les questions indiscrètes, la prise d’empreintes, 
la pose photographique avec son numéro d’écrou sous le 
menton, mais surtout le dépôt de ses objets personnels dans 
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un sac plastique, en particulier son pendentif en forme de 
cœur, cadeau de Max dont elle ne se séparait jamais. Puis la 
geôle d’attente, pièce de trois mètres carrés, sale et nauséa-
bonde, où elle a passé une nuit avant d’être affectée à une 
cellule définitive. Sally revoit sa première traversée de la 
prison, encombrée d’un sac poubelle rempli de ses effets 
réglementaires, sous les quolibets et les moqueries des 
autres détenues. Et aussi son entrée dans la cellule : neuf 
mètres carrés, deux couches superposées, une table et deux 
chaises de jardin en plastique, une télévision d’un autre âge 
fixée au mur en hauteur, une fenêtre donnant sur la cour de 
promenade, et au milieu de cet espace exigu, Jessica, alias 
Jessy, alias Bambi – surnommée ainsi en raison des dessins 
de sa fille représentant le célèbre faon accrochés aux murs  
de la cellule. Bambi est une femme forte en apparence, mais 
d’une sensibilité à fleur de peau. Sally a appris à l’apprivoiser 
jour après jour. Elle a presque oublié le discours d’accueil 
haineux de cette femme enrobée aux dreadlocks blond 
pisseux et aux bras couverts de tatouages bas de gamme, 
reflets d’une vie de malheur. Sally, la jolie brune aux yeux 
noisette et aux longs cheveux soyeux, jetée en pâture à cette 
ogresse malfamée, grande gueule respectée de la prison. 
Emprisonnée pour le meurtre de son mari, Bambi a écopé 
de 12 ans ferme, sans aucune circonstance atténuante – la 
violence de l’acte ayant relégué au second plan les années de 
maltraitance endurées par cette femme. Bambi a expliqué 
un jour à Sally, que les gestes déplacés de son salaud d’époux 
sur sa fille avaient suffi à déclencher une colère accumulée 
des années durant et qui s’est traduite, un soir de novembre, 
par une sauvagerie, excessive aux yeux des jurés et de la 
justice, mais encore insuffisante pour cette mère bafouée. 

Bambi a d’abord détesté Sally, et cela, dès la première 
seconde : trop jolie, trop apeurée, trop innocente en fait… La 
taulière avait voulu jouer son rôle de méchante et montrer 
qui était la patronne de ces neuf mètres carrés. Mais en 
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vain. Le désespoir extrême de Sally et son mutisme ont vite 
intrigué Bambi, avant de l’attendrir. Son instinct maternel 
a repris le dessus et, au bout de quelques jours, les deux 
femmes ont entamé une cohabitation pacifique et adopté 
un modus vivendi simple et pratique, équitable bien que 
dicté par Bambi.

La gardienne et Sally passent devant les ateliers de 
confection – cinq heures quotidiennes et un salaire symbo-
lique de 200 euros pour dédommager les victimes et effectuer 
des achats divers ; cinq heures à assembler des sacs pour 
des grandes marques de cosmétiques : plus un passe-temps 
qu’autre chose, juste un moyen de fuir la claustrophobie de 
la cellule. Sally a préféré cet atelier à la pratique du sport, 
organisée dans la prison par un maton décérébré surnommé 
Big Jim – obsédé sexuel notoire, excité par le fantasme 
des jeux érotiques entre détenues. Les salles de prières ne 
l’ont pas non plus attirée ; athée jusqu’au bout des ongles, 
les discours prosélytes des prêtres et autres imams ne lui 
auraient été d’aucun secours.

Les deux femmes s’arrêtent devant le sas donnant accès 
aux parloirs. La première porte s’ouvre après les mesures 
d’identification demandées par une voix monocorde, sortie 
d’une petite enceinte fixée sous une caméra de vieille 
génération. Une fois le sas franchi, la matonne désigne à 
Sally le parloir numéro quatre.

Un homme d’une cinquantaine d’années est assis de 
l’autre côté d’une vitre de sécurité au verre épais et rayé. 
Il lève la tête à l’arrivée de Sally et lui adresse un sourire 
gêné. Il veut se lever par politesse, mais se ravise, trouvant le 
geste déplacé. Sally prend place sur une chaise en plastique 
blanc, d’une propreté douteuse.

Au bout de quelques secondes d’un silence embarrassant, 
l’homme entame la conversation.

— Bonjour, Sally, je suis le colonel Philippe Lestang, chef 
du bureau des affaires réservées de la DG.
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Sally l’observe avec insistance, sans répondre, en imposant 
un silence vite pesant pour le militaire.

— Je sais ce que vous devez penser…, reprend le colonel, 
que Sally coupe calmement.

— Comment pouvez-vous un seul instant imaginer ce 
que je ressens ? Je vous ai attendu durant des semaines.

— Vous savez…
Sally poursuit sur le même ton calme, privant son inter-

locuteur de la possibilité de s’exprimer.
— Vous m’avez emprisonnée et abandonnée dans cet 

enfer, sans me laisser la moindre chance de me défendre… 
Je vais retourner dans ma cellule. Mais avant cela, sachez 
que je n’éprouve plus pour l’institution que du dédain. Si 
vous êtes là aujourd’hui, c’est que vous savez que le procès 
approche et que vous cherchez à protéger votre adminis-
tration. Vous êtes venu m’offrir un arrangement dont vous 
seul avez le secret et les moyens. Une promesse de remise 
de peine contre mon silence. Je sais aussi ce dont vous 
êtes capable. Mais je suis bien entourée, ici. Des paumées 
comme moi qui ont tout perdu et qui sauront me protéger.

Sally se lève en repoussant doucement sa chaise, le 
visage fermé ; une indifférence non feinte qui lui permet 
de garder un minimum de dignité. Elle sait bien que, le cas 
échéant, elle ne bénéficierait d’aucune protection de la part 
de ses codétenues – certaines tueraient pour un régime 
de détention amélioré, voire une libération anticipée. La 
grande majorité d’entre elles ne bougera pas le petit doigt 
pour lui venir en aide. Seule Bambi pourrait tenter de la 
défendre. Elle ne trouvera pas non plus de soutien auprès 
de l’administration pénitentiaire, peu encline à rompre la 
paix sociale dans la prison et laissant parfois le règlement 
intérieur s’adapter au code des détenues. Sally sait que les 
140 gardiens de la prison n’ont pas embrassé cette profession 
par vocation et qu’une partie d’entre eux se laissera volon-
tiers acheter par les détenues. Elle ajoute :
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— Dites à vos chefs tout le mépris que j’éprouve pour eux.
Sally se dirige vers la porte du parloir pour appeler la 

surveillante lorsque, soudain, Lestang reprend la parole :
— Je sais qui est le Petit Caporal.

La phrase prononcée avec assurance par le colonel a l’effet 
d’un direct au foie pour Sally, qui reste immobile durant de 
longues secondes sans se retourner vers son interlocuteur.

— J’ai besoin de vous pour le faire tomber.
Sally sent le sol se dérober sous ses pieds. Sa tête tourne et 

le vertige la saisit. Elle se raccroche au dossier de la chaise et 
prend une grande inspiration en fermant les yeux. La honte 
de son arrestation et le désespoir causé par son incarcération 
remontent du plus profond de son corps et enflamment ses 
organes. Sally pourrait pleurer, rire ou hurler. Mais elle se 
retourne avec lenteur en tentant de maîtriser ses émotions, 
puis s’assied. Lestang n’a pas bougé ; il observe la jeune 
femme qui dissimule mal son bouleversement.

Sally respire longuement pour retrouver ses esprits, puis 
fixe son interlocuteur.

— Qu’attendez-vous de moi ?
— Je veux que vous me racontiez votre version de l’his-

toire, dans le moindre détail et sans omettre aucun élément, 
aussi anodin soit-il à vos yeux.

Sally esquisse un sourire narquois et désabusé.
— J’y gagne quoi ? Vous allez me faire sortir, si je vous 

aide ? Si vous êtes ici, c’est que vous êtes dans une impasse… 
et sans appui. 

— Je ne peux rien vous promettre. Mais je suis votre 
dernier espoir de sortir libre de cette prison.

Sally frotte ses mains jusqu’à les tordre et baisse le regard. 
Les évènements sont encore si présents et si douloureux 
dans sa mémoire. Ils défilent à nouveau devant ses yeux. 
Comment oublier cette machination qui l’a précipitée dans 
un abîme de souffrance et de solitude ?



Elle prend une franche inspiration avant d’entamer son 
récit.

— OK. Je m’appelle Sally Demoreno. Capitaine Demoreno, 
de l’armée de l’Air. Je suis incarcérée en attente de mon 
jugement pour le meurtre d’un officier de police… que je 
ne me rappelle pas avoir commis.
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Sous-marin nucléaire d’attaque Émeraude, Méditerranée 
occidentale, août 2019

— Quel fils de pute ! Il est où, nom de Dieu ?!

Le capitaine de frégate Yves Lepetrec reste calme en 
apparence, mais il peine à contenir sa colère et jure entre 
ses dents. Un tic nerveux fait trembler sa joue de façon 
désordonnée, ce dont l’équipage pourrait s’amuser si la 
situation actuelle n’était pas aussi tendue. La lumière rouge 
qui baigne le sous-marin donne à son visage l’apparence 
d’un démon japonais, ressemblance accentuée par d’épais 
sourcils noirs et des cheveux coupés en brosse. En temps 
normal, dès qu’il pénètre dans le PCNO, Lepetrec coiffe 
par habitude son masque à filtre rouge, semblable à des 
lunettes de ski, ustensile indispensable pour s’habituer à 
l’obscurité et garantir une meilleure vision de la surface au 
périscope. Il ne le retire qu’une fois la manœuvre terminée, 
l’accrochant au dossier de son fauteuil de commandement. 
Mais cette nuit, le pacha le saisit d’un geste rageur et le jette 
sur la table traçante, bousculant les crayons de couleur, 
le compas et la règle Cras de l’officier marinier en charge 
du suivi de la navigation sur la carte. Tels des écoliers 
subissant la foudre de leur professeur lors de la remise des 
copies, les quinze hommes d’équipage entassés au poste 
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de combat, dans les quarante mètres carrés du PCNO, 
n’osent pas relever la tête et se concentrent avec zèle sur 
leur tâche respective, de peur de subir la colère de leur  
commandant.

L’exaltation, suscitée par cette chasse à l’ennemi inespérée, 
a fait place à une profonde frustration. Le commandant a 
perdu sa proie et il imagine déjà les moqueries des autres 
pachas et le savon que va lui passera l’amiral commandant 
l’escadrille. Cet échec lui coûtera son cinquième galon. Cette 
traque au Russe était un cadeau tombé du ciel – l’occasion 
rêvée de briller et montrer à tous, surtout à l’état-major, 
ses talents de chasseur, mais aussi l’opportunité de bâtir 
une légende, dans les pas de son père, illustre amiral à la 
retraite et héros de la sous-marinade. Il aurait pu aussi 
enfin se débarrasser de l’exaspérant sobriquet attribué par 
ses pairs en référence à la protection paternelle dont il a 
bénéficié durant sa carrière ; il restera « Fiston », pour le 
plus grand plaisir des fanfarons de l’escadrille.

— Moteur avant deux, 50 mètres, venir au un/trois/zéro…
Le vieux parle lentement, les dents serrées ; l’ordre est 

répété mécaniquement par l’officier de quart, puis par le 
quartier-maître assis à la barre du sous-marin. Les trois mille 
tonnes d’acier du SNA se meuvent lentement et, au bout de 
cinq minutes, le sous-marin atteint sa nouvelle immersion 
et son nouveau cap. Le barreur rend compte de l’exécution 
des ordres à l’officier de quart qui accuse réception par un 
« bien » prononcé prudemment, par crainte de rompre le 
silence de mort qui s’est installé dans le poste de comman-
dement. L’atmosphère du local est étouffante, semblable à 
celle d’un western-spaghetti où se mêlent sueur et tension. 
À ceci près que le duel n’a pas eu lieu et Lepetrec se sent 
ridicule et humilié, sous le regard qu’il imagine moqueur 
de son équipage.
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Le commandant se repasse le film des événements. Des 
renseignements de la DRM ont fait état de la présence d’un 
sous-marin russe à l’approche du détroit de Gibraltar et 
un premier bâtiment de guerre français a réussi à capter 
sa signature audio. Le SNA de Lepetrec a été dépêché en 
urgence sur place. La signature acoustique du Russe a 
été retrouvée et confirmée par l’« oreille d’or » du bord, 
permettant au sous-marin français de pister l’intrus pendant 
plus d’une heure. Et puis, plus rien ; le Russe s’est volatilisé 
dans les profondeurs de la mer, comme par enchantement. 
Les Américains, qui avaient été associés à l’opération, 
attendent toujours, en embuscade au large de la Sardaigne, 
le signal des Français. Lepetrec s’imaginait déjà assurer avec 
brio la passation de la traque à un SNA de l’Oncle Sam, 
consacrant ainsi le fait d’armes de sa carrière. Mais tout a 
lamentablement foiré et il se retrouve seul face à cet échec. 

Le pacha, transpirant et ruminant, jette un coup d’œil 
circulaire sur les marins du PCNO – une rangée de combi-
naisons bleues aux bandes fluorescentes, siglées du régle-
mentaire « Marine nationale » –, à la recherche de la seule 
personne à blâmer ; son regard se fige sur le maître principal, 
Christian Delgado, l’oreille d’or de la mission. Il ne l’a jamais 
apprécié ; tout le rebute chez cet homme : ses yeux de cocker 
dépressif qui coulent de part et d’autre d’un nez énorme 
perdu dans une barbe grisonnante et négligée, son allure 
dégingandée sans prestance, et surtout cette suffisance insup-
portable que lui confère son expertise. « Oreille d’or, mon 
cul, oui… » Ce qui aurait peut-être pu rehausser l’estime du 
commandant, très attaché aux valeurs traditionnelles, c’est  
la dévotion de cet homme – Delgado ne rate jamais l’office du  
dimanche matin dispensé par l’aumônier autoproclamé  
du bord. Mais cela reste bien maigre face à l’échec cuisant que 
vient d’essuyer le sous-marin. Lepetrec avait déjà navigué à 
quelques reprises avec Delgado et son appréciation générale 
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sur l’officier marinier oscillait entre moyen et médiocre, 
évaluation confirmée ce jour. Pour cette mission, il n’a pas 
eu le choix, faute d’un autre expert disponible. Il a en fait 
été pris de court, car d’habitude, l’oreille d’or appareille avec 
eux et, en tant que commandant de SNA, il peut imposer sa 
volonté. Mais pour cette navigation de trois jours, prévue 
pour des essais de matériel avant la prochaine patrouille, il 
a dû organiser un hélitreuillage en urgence pour récupérer 
Delgado, à son grand désarroi.

Le commandant interpelle l’officier marinier, avec un 
ton chargé de haine et de reproche.

— Delgado, trouvez-moi ce salopard avant que je vous 
dégage par les tubes lance-torpilles !

Si l’officier marinier, le nez collé à une batterie d’écrans, 
un casque high-tech de DJ posé sur la tête, et une oreille 
dégagée pour pouvoir entendre les ordres, paraît impassible 
et concentré, il n’en est rien : son sang bouillonne, sa respi-
ration se coupe et il est sujet à une hypersalivation, signe 
d’une crise de stress aiguë. Après un effort surhumain pour 
la repousser, il prononce difficilement :

— Rien de rien, commandant, il s’est évaporé.
Le silence règne au sein du PCNO, on pourrait entendre 

nager du plancton. Le maître principal Delgado ajuste son 
casque et débute un nouveau tour d’horizon avec les capteurs 
acoustiques de la base sonar et de la flûte ETBF. La sueur 
qui ruisselle de son front l’aveugle et coule le long de son 
torse et de son dos. Il ressent des vertiges et les effets de 
la constipation chronique dont il souffre depuis le début 
de cette patrouille s’empirent. Mais la véritable raison de 
cette montée de stress se cache dans le tour de passe-passe 
technique qu’il a opéré discrètement, il y a plus d’une heure 
maintenant. 

La cible, un puissant SNA russe de nouvelle génération, 
a disparu dans les abîmes de la Méditerranée, et le maître 
principal Delgado en est responsable. L’oreille d’or a hésité 
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de longues minutes avant d’effacer la signature acoustique 
du Russe du système informatique. Son doigt a caressé la 
touche de son clavier pour finalement la presser et valider son 
action, rendant ainsi inopérants les capteurs du sous-marin. 
Il lui a ensuite suffi de fournir une fausse indication de 
gisement d’une autre source sonore, identifiée comme celle 
du sous-marin ennemi, pour détourner le bâtiment français 
de la zone d’évolution de sa proie et le tour était joué.

Le pacha se résigne et annonce au commandant en 
second :

— Rompez du poste de combat. Recalculez-moi toutes 
les cinématiques possibles de cet enfoiré.

— Bien, commandant.
— Delgado, vous restez à votre poste jusqu’à ce que vous 

me le retrouviez.
Cette dernière tirade s’apparente plus à l’annonce d’un 

rapport incendiaire sur la prestation de l’oreille d’or qu’à 
un véritable ordre. Le pacha est lucide, ils ne retrouveront 
pas le Russe. Il quitte en maugréant le central opération, 
faisant aussitôt redescendre la tension accumulée par les 
marins, présents à leur poste depuis plusieurs heures. L’orage 
est passé et les visages se détendent.

Maintenant que les regards se sont détournés de lui, 
Delgado cherche à retrouver sa composition. Il a appris à 
dompter ces moments où panique et excitation extrême 
l’envahissent. Discrètement, il entreprend un exercice 
mêlant introspection et respiration longue qui, dans ces 
moments de stress intense, l’aide à calmer ses sens. Son 
souffle et son esprit deviennent plus placides, ses mains sont 
moins moites. Delgado sait pourtant que l’heure n’est pas 
au relâchement. Réfléchir, agir avec finesse et précision. Il 
renvoie poliment le quartier-maître qui lui sert d’assistant. 
Il doit être seul pour achever le travail et effacer les traces 
de son acte malveillant ; Delgado le sait, tous les fichiers 
audio et d’analyse spectrale seront bientôt transmis par 
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message crypté à Toulon, afin d’être dépouillés par les 
meilleurs spécialistes du CIRA, situé au sein de l’arsenal 
et auquel il appartient. Cette opération sera au centre de 
toutes les attentions, notamment celle de Lepetrec, il peut 
en être certain. 

Le maître principal a vite remarqué que le sous-marin 
russe était anormalement bruyant ; un léger souffle noyé 
dans la signature acoustique, inaudible pour un novice, 
mais qui n’a pas échappé à son oreille affûtée – l’unique 
fausse note d’une représentation que seul le chef d’orchestre 
peut entendre. Le puissant calculateur du sous-marin qui 
analyse les données de l’antenne ETBF avait lui aussi repéré 
ce bruit parasite en le modélisant sur l’écran de veille par 
une fine traînée défilante – un changement instantané du 
référentiel de fréquence du logiciel a permis à Delgado 
d’effacer cet indice compromettant. Selon son estimation, 
le sous-marin russe souffre d’un problème sur une de ses 
lignes d’arbres, juste avant l’hélice : une dangereuse avarie 
qui aurait pu lui occasionner de graves problèmes sans 
l’intervention presque miraculeuse de Delgado.

Les journalistes et autres experts maritimes ont pris 
l’habitude de qualifier un sous-marin de bateau aveugle qui 
aurait subtilement développé son sens de l’ouïe. Mais ils se 
trompent ; les oreilles du navire, c’est lui, uniquement lui. 
Toutes ces merveilles technologiques ne seraient rien sans 
ce don incroyable que Dieu lui a offert à la naissance, cette 
faculté auditive hors du commun qui lui permet de capter 
et de dissocier tous les sons dans le bruit ambiant. Alors, 
Delgado se demande pour qui se prend ce commandant 
pour oser le traiter ainsi. Tout cela n’a plus d’importance. 
Le maître principal a pris sa décision ; cette patrouille sera 
sa dernière.

L’occasion était trop belle de briller auprès de son officier 
traitant et de lui demander un bonus substantiel. L’heure de 
la retraite approche, il doit gérer au mieux le petit pactole 



qu’il a réussi à préserver, malgré les dépenses qu’exige sa 
passion. Delgado se remémore toutes ces soirées de strass et 
de paillettes, cette excitation incomparable quand la boule 
tourne à une vitesse folle, ces milliers de lumières multi-
colores, le claquement des cartes battues par les croupiers 
avant de glisser sur le tapis de feutre vert… Cette ambiance 
enivrante, l’envie et l’espoir du gain ultime ont dévoyé son 
patriotisme. Et puis, que doit-il à l’institution militaire ? 
Toutes ces années perdues, enfermé dans un sarcophage 
de métal à attendre, attendre et attendre encore un bruit… 
Le son, la trace, le scoop qui n’arrive au mieux qu’une fois 
par an. Delgado ne supporte plus les caprices des diffé-
rents commandants qu’il côtoie au fil des missions : tous les 
mêmes, plus ambitieux les uns que les autres, dédaigneux et 
indifférents à la technicité des oreilles d’or qui se succèdent 
à bord de leurs sous-marins. Il a beaucoup donné pour la 
France et ce SNA russe peut bien continuer sa route sans 
être inquiété, il finira de toute façon par se faire prendre 
tôt ou tard par les Américains. Le maître principal sait que 
sa passion du jeu est un péché et il ne manque d’ailleurs 
jamais de se confesser après chaque nuit passée au casino, 
mais rien n’y fait… Il a juste appris à contrôler ses écarts 
et à limiter la casse. Ce méchant travers lui a valu le départ 
de sa femme et la vente de tous ses biens. Mais tout cela 
est derrière lui, maintenant, il le sait. Lui, le gosse du Nord, 
sent que la chance va lui sourire et qu’il va gagner gros…
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Creil, site de la DRM, septembre 2019

Ce matin encore, Sally regarde avec intérêt l’imposante 
maquette du SNLE Le Téméraire, trônant au beau milieu 
de l’open space qui l’accueille depuis près de quatre mois 
maintenant. L’observation du sous-marin fait partie de son 
petit rituel du matin : un mug de thé à la main, elle salue 
ses collègues puis elle termine sa tournée par le géant des 
profondeurs. Cette copie miniature est déjà en soi impres-
sionnante, alors elle n’ose imaginer l’original. Ce tueur de 
masse à la plastique irréprochable emporte dans ses silos 
toute l’ambiguïté de la dissuasion nucléaire : de longs missiles 
chargés de mort et de destruction, et pourtant garants, faute 
de mieux, d’une forme de paix. 

Sally n’a pas regretté ce renfort temporaire au sein d’une 
cellule qu’elle quittera avec nostalgie. Elle a intégré cette 
bande de joyeux marins, vétérans d’escales et de séjours plus 
exotiques les uns que les autres, et toujours partants pour 
une sortie au pub. Comment les membres de cette tribu 
d’énergumènes indisciplinés, grivois, tatoués, et grandes 
gueules peuvent-ils être capables de dompter des monstres 
d’acier technologiques tels que Le Téméraire ? La capitaine 
de l’armée de l’Air Sally Demoreno a débarqué dans un 
univers étrange et déroutant : « la cellule de renseignement 
Atlantique-Méditerranée ».
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Sally est rentrée il y a un an du Tchad, où elle a passé 
deux années comme officier de liaison à l’état-major des 
forces armées tchadiennes à N’Djamena. Depuis son retour 
en France, elle n’a pas vraiment retrouvé ses repères ; son 
affectation en tant que cheffe de section n’a pas comblé 
ses attentes professionnelles. Les sorties dans le désert ont 
fait place à des cycles de réunions ennuyeuses et souvent 
stériles ; elle qui souhaitait occuper un poste d’analyste sur 
des dossiers sahéliens s’est retrouvée à gérer un groupe 
d’experts en armement, capricieux et psychorigides. Sur le 
plan personnel, son retour d’Afrique s’est révélé compliqué : 
un divorce bâclé, bien qu’attendu, et un déménagement 
dans l’urgence ont entamé son optimisme naturel. Il y a six 
mois, un rayon de soleil inattendu nommé Max est venu 
chatouiller sa morosité pour réchauffer son cœur, et lui 
redonner confiance en la vie. Cette délicieuse surprise du 
destin a joué un rôle dans son choix de réorienter sa carrière. 
Sally a décidé de postuler à la DRSD pour se lancer dans 
une nouvelle aventure : une remise à zéro de compteurs 
qui n’avaient que trop tourné.

Ce changement radical de cap a été perçu par son chef 
comme une trahison envers l’institution, et il l’a incitée à 
terminer ses derniers mois de présence à la DRM dans une 
autre structure que la sienne. Sally, dépitée, mais résolue, 
s’est alors portée volontaire pour un renfort au sein de la 
cellule de renseignement Atlantique-Méditerranée. Par 
nécessité, certes, mais aussi motivée par sa curiosité intel-
lectuelle : quitter le sable pour la mer, et les avions pour 
les bateaux. 

Sally l’Aérienne s’est tout d’abord sentie dépassée techni-
quement au sein de sa nouvelle et éphémère équipe. Elle s’est 
sérieusement documentée pour éviter de paraître novice aux 
yeux de ses collègues de travail, mais en vain. Elle n’a donc 
pas échappé au traditionnel stage pour néophytes, organisé 
durant deux jours sous la houlette de Jean-Marie Bébart, 
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alias Babar, survivant de la vieille sous-marinade et exilé à sa 
demande au fond d’un obscur couloir du bâtiment. Ancien 
maître principal désormais retraité, il a connu l’époque des 
sous-marins classiques à propulsion diesel-électrique, avant 
de naviguer sur SNA – les premiers lancés par la Marine 
française. Babar a passé tant d’heures sous la mer que sa 
vue et son corps en ont souffert. Ses habitudes de fêtard 
n’ont pas amélioré son état général ; un ventre généreux 
et un nez en forme de fraise témoignent d’une vie remplie 
d’excès, mais aussi de patrouilles sans fin sous les océans  
au service de son pays. Jean-Marie a voué sa vie à la Marine : 
à bord ou en bordée dans les bars à marins, credo si carac-
téristique des sous-mariniers à l’ancienne, ceux qui vivaient 
en meute, tant sous la mer que dans les boîtes de nuit de 
Lorient, de Brest ou de Toulon. Rattrapé par l’âge et par 
son état physique, il a dû renoncer à ce qui était sa raison 
de vivre. Il survit maintenant à la DRM comme expert sous 
contrat civil. Coupé de son élément naturel, il partage ses 
histoires de marin avec qui veut bien l’écouter. Son public 
se compose surtout de jeunes inexpérimentés, militaires 
comme civils, que les campagnes sous-marines fascinent 
autant qu’elles les effraient. Sally, initiée et adoubée par 
le vieux sous-marinier, a ainsi pu revenir la tête haute au 
sein de la cellule.

Aujourd’hui, la capitaine regarde avec circonspection la 
pile de dossiers posée devant son ordinateur. Elle peine à 
rattraper le retard accumulé depuis le départ du précédent 
analyste, il y a six mois de cela. Sally est en charge des 
comptes-rendus d’activité militaire maritime en zone 
Atlantique-Méditerranée des pays de l’OTAN et des autres 
nations, notamment la Russie, qui occupe une place toute 
particulière. Sally feuillette machinalement les notes chrono-
logiques en buvant son troisième thé de la matinée quand 
un rapport, datant de trois semaines, attire son attention. 
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Il s’agit d’un compte-rendu sur la chasse donnée à un 
sous-marin russe en zone Gibraltar au mois d’août. Le 
premier document reprend le rapport d’un navire de surface 
français, la frégate Provence, le premier à avoir capté le signal 
acoustique du SNA russe. Le rapport présente méthodi-
quement la succession des événements puis relate le travail 
et fructueux de l’équipage durant la première phase de la 
traque. Le second document concerne le compte-rendu du 
sous-marin français Émeraude, chargé de prendre le relais. 
Le contenu, plus laconique, relate de manière enjolivée, 
mais factuelle, la perte de la cible par le SNA français, et 
ce, relativement peu de temps après la passation de relais 
entre les deux unités de la Marine nationale. Le troisième 
document provient, quant à lui, des Américains et fait état 
du dispositif mis en place au large de la Sardaigne après le 
signalement du Russe par le Provence lors de son entrée 
en Méditerranée, puis l’absence de tout contact avec la 
cible par les unités américaines. Le rapport de la semaine 
suivante évoque la présence, avérée et confirmée par des 
prises de vue satellite, du SNA russe dans la base militaire 
de Tartous, en Syrie. La source à l’origine du renseignement 
ayant permis la traque, puis la prise des clichés, est identifiée 
par un code dont les premiers chiffres désignent la France, 
mais les suivants suggèrent que l’état-major français n’a pas 
précisé l’origine exacte de l’information. Sally sait que cette 
codification particulière sert à couvrir une source de rensei-
gnement de la DGSE. Elle n’en reste pas moins dubitative 
car ce service n’a pas dans ses prérogatives le suivi des 
vecteurs militaires, tout russes fussent-ils. Sally demeure 
pensive et reprend le premier rapport à l’origine du dévoi-
lement du sous-marin russe. En le relisant, la capitaine 
sent qu’il manque un début à cette histoire : la nature de 
la mission du sous-marin Émeraude dans cette zone n’est 
pas du tout précisée. La présence d’une oreille d’or à son 
bord est également assez inhabituelle – cette catégorie 
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d’expert n’étant déployée à bord de ce type de navire que 
pour des missions bien spécifiques. La frégate aurait-elle 
pu être missionnée sur la zone en toute connaissance de 
cause ? Sally repose le dossier et décide de consulter l’activité 
navale française pour cette période sur le site classifié de la 
préfecture maritime de Toulon. Elle déroule le listing où 
apparaissent toutes les unités de Toulon et clique sur le 
lien hypertexte du Provence. Il est indiqué pour la période 
concernée une mission de surveillance de la zone de pêche 
sud Portugal-cap Finisterre. Pourquoi embarquer un expert 
de l’acoustique pour ce genre de mission ? Sûrement pas 
pour traquer la sardine… Sally charge alors l’activité aérienne 
de la zone pour la même période car une idée germe dans 
son esprit. Après avoir ouvert les fichiers des plans de vol 
militaires, elle confirme son pressentiment : un hélicoptère 
a assuré une liaison entre la base aéronavale de Hyères 
et le Provence, et cela, quelques heures à peine avant la 
détection du Russe. L’oreille d’or a donc pu être héliportée 
en urgence vers la frégate ce même jour. Sally décrypte 
le contenu du message de vacation aérienne et une ligne 
attire son attention :

PASS/MP DUPRAZ/CIRA – PASS/MP DELGADO/
CIRA. « PASS pour passager, MP pour le grade de maître 
principal, oui c’est sûrement cela, avec le nom de famille… 
et CIRA… CIRA… pour l’affectation ? » Quelques clics plus 
tard, elle découvre le sens de l’acronyme. « CIRA : Centre 
d’Interprétation et de Reconnaissance Acoustique » – la base 
arrière des oreilles d’or de Toulon ! Bingo ! Sally exulte. Son 
regard est attiré par une ligne un peu plus bas sur le même 
message : TRSFT EMERAUDE MP DELGADO/CIRA. Mais 
oui, bien sûr, un second transfert, comme l’indique l’abré-
viation TRSFT ! La Marine savait, elle a anticipé la chasse du 
SNA russe en dépêchant deux experts de la traque acous-
tique : un sur la frégate et l’autre sur le SNA ! Les marins 



détenaient le renseignement sur la présence du Russe et ils 
l’ont reçu de… la DGSE ! Le Service possède donc une source 
ayant accès aux mouvements des sous-marins russes. Sally 
s’enfonce dans son fauteuil, satisfaite de sa trouvaille : « Un 
jeu d’enfant ! Je suis vraiment trop forte ! »
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Paris, XVIe arrondissement, octobre 2019

Sacha attend Sloukh18. Il ne l’aime pas, mais il reconnaît 
le don rare que la nature a offert à cet homme, une faculté 
étonnante qui n’a d’égal que son vice.

Peu de personnes trouvent grâce aux yeux de Sacha, 
conséquence inéluctable d’une vie de solitude et de clandes-
tinité, mais aussi reflet de sa nature – autant de facteurs qui 
l’ont rendu définitivement misanthrope. À bien y réfléchir, 
il éprouve plus d’indifférence que d’aversion envers ses 
semblables ; le respect d’autrui l’a quitté peu à peu, telle 
l’eau par une petite fuite que l’on néglige de colmater. 

S’il n’a connu ni la vie de couple, ni la paternité, ni 
même l’amitié, Sacha reste un fin connaisseur de la nature 
humaine, qu’il observe et qu’il manipule d’une main de 
maître ; paradoxe qu’il a su exploiter depuis toujours et qui a 
façonné son savoir-faire. Sacha sait qu’il renvoie l’image d’un 
être marginal et inquiétant, cela le satisfait ; un personnage 
que l’on redoute et que l’on admire, celui qui pénètre sans 
scrupule les esprits pour y déceler des regrets, du ressen-
timent, de la vanité, mais aussi souvent de la médiocrité.

Voilà plusieurs années que Sacha s’est installé dans la 
clandestinité et qu’il s’est construit une nouvelle vie au cœur 
d’un territoire ennemi. Plus jeune, il s’était interrogé sur la 
finalité de sa mission – corrompre, manipuler et contrôler 
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ceux qui détiennent un bout de vérité, parfois sans le savoir 
eux-mêmes –, mais ses doutes se sont dissipés avec les 
années, tout comme son idéal, irrémédiablement oxydé 
par la chute d’un empire.

Sacha épie patiemment sa cible durant des semaines, 
voire des mois. Il collecte, puis assemble des morceaux de 
vie, des fragments de personnalité, des traces de faiblesse, 
telles les pièces d’un grand puzzle. Il s’imprègne de son 
histoire, puis, le moment venu, il provoque une rencontre. 
Les gens ont un besoin surprenant de se sentir écoutés, 
même par le premier venu. Un inconnu aimable qui distille 
habilement empathie et réconfort dans une existence parfois 
très monotone et convenue. Un ami ? Oui, Sacha est le 
compagnon providentiel qui sait comprendre et se rendre 
disponible, contrairement aux autres. Il peut passer des 
heures à recueillir confessions et états d’âme, à courtiser 
ses cibles en les flattant. Il excelle dans cet exercice, tel le 
boa qui caresse et enlace patiemment sa proie avant de la 
dévorer. 

Sacha est généreux, bien sûr, et il sait comment gâter sa 
cible. Elle apprécie sa compagnie et elle se sent en confiance 
avec lui. Peu à peu, elle comprend que cet homme provi-
dentiel va lui permettra d’envisager un avenir radieux. Aux 
côtés de Sacha, elle se sent investie d’une mission cruciale, 
et entrevoit la revanche qu’elle prendra sur les injustices 
et le manque de considération de son entourage. Sacha est 
un dealer d’espérance : l’espoir est gratuit, au début tout du 
moins. Car il y a un moment où il faut revenir à la réalité : 
les bonnes tables, les courtisanes aux allures de grandes 
dames, les voyages sous les tropiques, les casinos, l’amitié 
feinte, les caresses et autres mirages de la vie ont un prix 
que Sacha n’oublie jamais de réclamer. Le confident change 
alors de visage pour devenir un usurier intraitable.

Une fois le point de non-retour franchi, la suite est moins 
réjouissante pour la cible. Elle n’a pas envisagé que son 



36

nouvel ami prendrait le contrôle de sa vie, qu’elle connaî-
trait le stress, l’humiliation et la peur à chaque entrevue avec 
lui. Elle ne s’imagine pas qu’une signature anodine sur un 
reçu ou une simple photo la précipitera dans un abîme de 
tourments sans fin. Elle ignore que Sacha sera bientôt son 
pire cauchemar et qu’il la videra de toute substance. Son 
bienfaiteur deviendra son bourreau.

Sacha est un agent clandestin des services de rensei-
gnement militaires russes, le GRU. Il n’éprouve ni regret 
ni remords dans cette vie qu’il n’a pas vraiment choisie.

Sloukh18 ne va plus tarder. Sacha repense à l’initiative 
que sa source a prise cet été, lors de la chasse menée par la 
Marine française en Méditerranée contre le Severodvinsk, 
le fleuron de la flotte sous-marine russe. Initiative plutôt 
heureuse pour les Russes, mais qui a pourtant condamné à 
mort le marin français. Moscou a confirmé la sentence hier 
soir lors de la dernière vacation chiffrée. Le zèle répété de 
l’officier marinier, source de suspicion, et surtout sa décision 
de quitter définitivement l’uniforme en font à présent un 
poids mort et donc une menace pour l’opération. Sloukh18 
mourra bientôt.

Sacha lui a donné rendez-vous dans la petite église 
parisienne de Sainte-Marie des Batignolles, rue de Saussure, 
près des boulevards des Maréchaux. L’endroit est calme en 
ce début d’automne. Le clandestin russe est surpris par le 
style rococo de la voûte bleu ciel qui abrite une statue de la 
Vierge au-dessus de l’autel. Il s’interroge sur la motivation et 
le degré de dévotion de l’artiste qui a imaginé cette œuvre,  
si tant est qu’on puisse la qualifier ainsi… Il reste circonspect 
quant à l’excentricité de cette niche géante qu’il trouve 
quelque peu déplacée. 

Le bruit étouffé d’une porte battante le sort de sa médi
tation ; il s’agit sûrement de son rendez-vous. Sacha est assis 
à l’extrémité de la seconde rangée de chaises en paille, une 
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bible ouverte entre les mains. Il a placé un marque-page 
pour relire le verset 2 du chapitre 13 de l’évangile selon 
saint Jean.

Avant la fête de Pâques, Jésus, sachant que son heure 
était venue de passer de ce monde au Père, et ayant aimé les 
siens qui étaient dans le monde, mit le comble à son amour 
pour eux. Pendant le souper, lorsque le diable avait déjà 
inspiré au cœur de Judas Iscariote, fils de Simon, le dessein 
de le livrer, Jésus, qui savait que le Père avait remis toutes 
choses entre ses mains, qu’il était venu de Dieu, et qu’il s’en 
allait à Dieu…

Sacha éprouve de la curiosité et une certaine sympathie 
pour Judas Iscariote, qu’il considère comme le compagnon 
de Jésus le plus authentique dans son comportement et  
son dévouement, mais aussi comme le maillon essentiel de 
la passion du Christ. Pour lui, l’apôtre Iscariote est le reflet 
le plus fidèle de la nature humaine : un savant mélange 
d’amour et de trahison.

Une ombre s’est approchée de Sacha.

— Tu es en retard… lance-t-il calmement à son interlo-
cuteur sans le regarder s’asseoir à ses côtés.

— Je vous prie de m’excuser, mais vous savez, ce foutu 
métro est toujours en panne et…

— J’ai marché tôt ce matin pour venir jusqu’ici, ce qui a 
contribué au maintien de ma condition physique et à ma 
bonne humeur… Que tu viens d’altérer quelque peu avec 
ton retard.

Le marin, penaud, baisse la tête sans oser répondre. 
Sacha rompt le silence.

— Ce n’est pas bien grave, mon petit Christian.
Sacha se tourne enfin vers Christian Delgado avec un 

sourire bienveillant et lui saisit la main.
— Nos employeurs ont décidé d’accéder à ta requête. Tu 

peux prendre ta retraite et partir avec un pactole bien mérité.



Le visage du marin s’illumine et il sent les larmes lui 
monter aux yeux.

— Vous êtes si bon avec moi… Vous l’avez toujours été. 
Comme un père pour son fils…

Il se penche pour embrasser les mains de son voisin, 
mais celui-ci le retient et relève sa tête en le fixant avec 
une compassion feinte.

— Ton courage et ta patience sont à présent récom-
pensés. Va en paix et regagne la Méditerranée. Tu auras 
de mes nouvelles très prochainement, ainsi que les instruc-
tions pour récupérer ton dû. Et n’oublie pas ton serment 
de discrétion.

— Comment le pourrais-je ? Vous avez ma parole et tout 
mon dévouement.

Le marin baisse la tête en signe de soumission.
— N’oublie pas le salut de ton âme, Christian. Tu sais 

qu’elle souffre…
— Elle me tourmente si souvent…
— Pars à présent, il est temps.
— Vous reverrai-je ?
— Il existe un havre de paix où nous nous retrouverons 

tous. Oui, Christian, nous nous reverrons sous de meilleurs 
cieux.

Le maître principal Delgado se lève et hésite à se retourner 
vers Sacha avant de se résigner et de gagner la petite porte 
latérale de l’église. Sacha ouvre à nouveau sa bible et reprend 
sa lecture.

Jésus lui dit alors : « Ce que tu fais, fais-le vite. » Mais 
aucun des convives ne comprit le sens de cette parole. Comme 
Judas tenait la bourse commune, certains pensèrent que 
Jésus voulait lui dire d’acheter ce qu’il fallait pour la fête, 
ou de donner quelque chose aux pauvres. Quand Judas eut 
pris la bouchée, il sortit aussitôt ; il faisait nuit.
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