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J’ai lu tant de livres que je n’ai plus grand-chose 
à apprendre. Et j’ai vu tant de films que plus rien ne 
peut me surprendre. Mais je ne sais pas comment 
tout a commencé. Aussi bien cette histoire que les 
précédentes. Leurs lignes se chevauchent jusqu’à se 
confondre, s’emmêlent et se répètent, avant de s’épar-
piller dans l’oubli.

Toutes les histoires, les plus banales comme les plus 
bancales, sont nées en même temps que les mensonges. 
La mienne, je pourrais éventuellement en remonter le 
cours. En suivant mes propres traces, du moins celles 
que je n’ai pas effacées. Ou à l’aide de mes souvenirs 
flétris, les plus vifs étant les pires. Je pourrais ainsi carto-
graphier mon sanglant et sinistre chemin, à la fois dans 
l’espace et dans le temps. Comme à peu près toutes 
les personnes à qui il reste un semblant de mémoire.

Mais il est impossible de jeter mes filets suffi-
samment loin pour tenter de justifier les actes dont 
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nous sommes tous coupables. Malgré les archives et 
les sciences modernes. Parce qu’avant les archives, 
avant même que les hommes se mettent à écrire, notre 
sang éclaboussait déjà la terre. La massue existait 
avant l’invention de la roue. Et avant la parole, il y a 
toujours eu les pleurs et les cris. Qui expriment sans 
doute nos seules vérités.
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Une cartouche – calibre 12/76

Les plombs ont jailli du fusil sans faire le tri, aussi 
dispersés que les rayons du soleil mais encore plus 
éblouissants, dans la lumière de ce début d’après-midi 
déjà aveuglante, la terre claire et craquelée vibrionnait 
de reflets abrasifs, le flic installé sur la terrasse, à 
trois enjambées du canon pointé vers lui, plissait 
les yeux malgré ses lunettes noires, aucun nuage 
dans le ciel, juste quelques brins de poussière en 
suspension, du pollen, des fragments d’herbe sèche 
et le poudroiement du sol, à peine perceptibles, 
bercés par des ondulations paresseuses, leur délicat 
mouvement aléatoire s’est rompu au moment de 
la déflagration, les microparticules qui flottaient 
à proximité du canon ont tressailli et aussitôt été 
emportées par l’onde de choc, c’était un fusil à canon 
scié, les plombs ont jailli en une gerbe foudroyante, 
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précédés ou poursuivis par une courte flamme et 
des nuées d’étincelles, le tireur portait lui aussi des 
lunettes de soleil, quiconque se serait trouvé ici à ce 
moment-là en aurait eu besoin pour se protéger les 
yeux face aux réverbérations incisives du ciel et de 
la terre, mais il n’y avait presque personne dehors, 
le flic montait seul la garde devant le troquet, il était 
jeune, probablement inexpérimenté, il venait de 
s’allumer une cigarette avec un briquet dont le gaz 
était en fin de course, une flamme chancelante incom-
parable avec celle qui a accompagné les plombs, le 
tireur avait scié le canon de son fusil pour ratisser 
large, pas besoin d’être précis, les plombs ont jailli 
en faisceau, semblables aux rais de lumière diffusés 
par un projecteur sur un écran, criblant la terrasse 
sans discernement, du plancher jusqu’à l’auvent, 
une cartouche de ce calibre contient une centaine 
de plombs, certains ont fait éclater le crépi de la 
façade, d’autres se sont plantés dans le bois de la 
table, deux ou trois ont tinté contre le cendrier en alu 
dans lequel reposait la cigarette du flic, le verre posé 
devant lui a volé en éclats et, avant que les glaçons à 
moitié fondus bondissent comme des frelons hors 
de leur essaim enfumé, des plombs ont déchiqueté 
le smartphone qu’il tenait dans sa main droite et 
la majorité d’entre eux lui ont creusé un trou de la 
taille d’un poing dans le thorax et lui ont perforé  
la mâchoire inférieure en brisant ses dents et, tandis 
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qu’un plomb solitaire finissait sa trajectoire dans un 
fourré de ronces à cinquante mètres de là, alors que 
la détonation s’évanouissait, le cendrier a dégringolé 
sur le plancher en tournoyant sur lui-même comme 
une pièce de monnaie.
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Rien ne se passe. Slimane est coincé tout seul dans 
la bagnole en stationnement depuis 10 heures du 
matin. Attentif au moindre mouvement entre la route 
et cette putain de brasserie. Mais rien ne se passe.

Le soleil et la chaleur écrasent tout. Les pierres, 
la poussière, le goudron, la tôle, l’enseigne rouillée 
de La Dernière Étape, les rares broussailles. Un œuf 
pourrait frire aussi bien que dans une poêle, si on le 
cassait sur le sol de ce parking.

Slimane tripote son briquet. Slimane tripote son 
paquet de clopes. Slimane tripote la canette de soda 
qu’il a engloutie tout à l’heure avant qu’elle devienne 
brûlante. Il se demande combien de temps ça va durer.

Il a une vue imprenable sur la petite terrasse en bois 
de la brasserie. Sans presque avoir besoin de tourner 
la tête, il peut également jeter un œil sur la route.  
Tu parles d’un boulot. Il ne voit personne nulle part. 
Ni devant, ni derrière, ni au-delà. Ses doigts sont 



16

GUILLAUME GUÉRAUD

même trop nombreux pour compter les véhicules 
qui ont jusqu’à présent traversé le secteur. Ça fait 
trois heures qu’il est là et absolument rien ne se passe.

Sa mission : observer-surveiller-prévenir. Observer 
les véhicules qui se pointent. Surveiller les occupants 
qui en descendent. Prévenir le Panda au cas où.

Le Panda, c’est le nom qu’il a donné au lieutenant 
Kang-ho, que tout le monde surnomme habituel-
lement « le Kangourou ». Slimane l’appelle « le Panda » 
à cause des larges cernes noirs qui lui encerclent les 
yeux. La fatigue, peut-être. Ou autre chose. De toute 
façon, contrairement au kangourou, le panda est un 
animal qui correspond mieux aux origines asiatiques 
du lieutenant.

Ici, sous ce soleil étouffant, le paysage ressemble 
pourtant davantage au désert australien. La Dernière 
Étape est l’unique construction de ce coin paumé. 
Loin de la mer, loin de la ville, loin de tout. Il y a bien 
des sommets là-bas, que Slimane aperçoit à travers le 
pare-brise, mais ce ne sont que des rochers immobiles.

Neuf chances sur dix que cet établissement ne 
serve que de façade. Pour blanchir de l’argent ou quoi. 
Dans un endroit pareil, malgré le passage de quelques 
touristes en saison, c’est pas possible autrement.

Le lieutenant a abandonné Slimane sur le parking 
dès que le propriétaire et sa femme ont pointé leur 
nez ce matin. Avec cette consigne : « Tu restes là et 
tu ouvres l’œil. Je veux que tu me signales tout ce qui 
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roule, tout ce qui bouge, tout ce qui vole et même 
tout ce qui rampe. C’est clair ? Sois plus vigilant que 
jamais ! »

Sauf que Slimane se fait plus chier que jamais. 
Il tripote son pistolet. Il tripote son smartphone. 
Il tripote ses jumelles et ses lunettes de soleil. On 
pourrait croire qu’il est là depuis mille ans.

On lui a pourtant promis de l’action. Tu parles.  
Il commence à connaître le refrain bidon que les 
gradés chantonnent aux débutants de son espèce. 
Dix-huit mois qu’il est dans la police et il n’a encaissé 
que des insultes sans pouvoir dégainer. « Mais cette 
fois, c’est sérieux, alors fais gaffe ! » lui a assuré le 
Panda.

Soi-disant que le truand Karim Kazmir devrait 
rappliquer pour régler son compte au propriétaire 
des lieux. N’importe quoi. Si c’était vrai, vu la sale 
réputation de Kazmir, on aurait collé des équipes 
supplémentaires avec Slimane et le lieutenant pour 
surveiller le secteur. Parce que ce mec n’est pas un 
collégien. Il paraît que son casier judiciaire est aussi 
long que la série Game of Thrones.

Slimane rigole. Le nom de Kazmir l’a toujours fait 
marrer. Il imagine un Casimir en djellaba. Le portrait 
de ce bâtard, scotché sur le pare-soleil, est pourtant 
différent. C’est un mec au visage osseux dont les yeux 
sont enfoncés dans deux encoches taillées d’un coup 
de ciseau à bois. Il a l’air beaucoup moins sympa que 
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Casimir. « Ha ouais ? marmonne Slimane. Hé ben 
quand tu veux ! »

Mais le seul combat qu’il mène est contre la chaleur. 
Intenable à l’extérieur et insupportable sur son siège. 
Il est obligé d’allumer le moteur cinq minutes toutes 
les demi-heures pour enclencher la clim. C’est une 
occupation comme une autre.

Seules quatre autres voitures sont garées sur le 
parking. Toutes en règle, il a passé un appel pour 
vérifier les immatriculations, rien à signaler. Et leurs 
passagers ne semblaient représenter aucun danger. 
Un vieux type dans la première. Trois jeunes randon-
neurs dans la suivante. Un couple d’une quarantaine 
d’années, probablement illégitime, arrivé séparément 
dans les deux dernières.

Illégitime ou pas, Slimane s’en fout, mais ça lui a un 
peu mis la pression quand il a d’abord vu débarquer 
le mec dans une BM étincelante. D’autant plus que ce 
mec est resté un moment sur le parking. Mais fausse 
alerte. Il attendait juste une femme qui a déboulé 
au volant d’une Dacia. Sa maîtresse, apparemment, 
parce qu’ils se sont embrassés longuement avant de 
rentrer dans la brasserie. Tu parles d’un événement.

Tiens, les voilà justement qui ressortent, tous les 
deux. Et qui se cassent dans leurs bagnoles respec-
tives. Pour aller baiser quelque part ou quoi. Il est 
13 h 07. Slimane baille à s’en faire craquer la mâchoire.

Slimane tripote le pare-soleil. Slimane tripote la 
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boucle de son ceinturon. Slimane tripote l’emballage 
gras du sandwich qu’il n’a pas réussi à manger entiè-
rement. Il aimerait bien se dégourdir les jambes et 
aller boire un verre frais en terrasse mais le lieutenant 
lui a interdit de quitter la bagnole.

Il aurait mieux fait de trouver une place à l’ombre. 
Sauf qu’il n’y a pas d’ombre dans ce putain de secteur. 
À part l’abri en tôle ondulée sous lequel est garé le 
pick-up du propriétaire, derrière l’établissement. 
Slimane est forcé de continuer à cramer ici.

Attention. 13 h 20 et voilà un camion. « Frigomax » 
inscrit sur sa remorque. Des produits surgelés ou 
des blocs de glace. Ça donne encore plus chaud à 
Slimane. Un routier en salopette claque la portière 
et se dirige vers la brasserie en s’épongeant le front.

Slimane passe un coup de fil au Panda pour le 
prévenir :

— Un chauffeur de camion vient d’arriver. Il ne 
ressemble pas du tout à Kazmir.

— Bien reçu ! répond son supérieur avant de 
raccrocher aussi sec.

Le routier disparaît à l’intérieur. Il va sûrement 
se rafraîchir et avaler un truc avant de reprendre la 
route. « Sandwiches – Hamburgers – Frites maison 
– Boissons » indique l’ardoise posée sur la terrasse.

Slimane rappelle le lieutenant pour se plaindre :
— J’ai soif…
— Qu’est-ce que je t’ai dit ?
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— D’être vigilant.
— Et ?
— De rester là… soupire Slimane.
—  Bien. C’est dans tes cordes ou c’est trop 

compliqué pour toi ?
— Ça va, lieutenant, vous emballez pas.
—  Je m’emballe pas. Je te demande juste de 

patienter. Kazmir va peut-être se pointer.
Fin de la conversation. Le Panda est un flic de 

la vieille école. Vaut mieux éviter de le contredire. 
Même si tout lui donne tort.

Mais tiens. Voilà un nouveau véhicule. Une vieille 
Coccinelle à la peinture écaillée. Un homme seul.  
Qui regarde sa montre. Qui descend. Qui tord le 
rétroviseur extérieur pour se recoiffer approximati-
vement avec les doigts. « Ça va, mec, t’es présentable… 
souffle Slimane. Et t’as pas la tronche de Kazmir. »

Le mec porte un bermuda et un tee-shirt. Pas le 
genre de fringues qu’on enfilerait pour dissimuler 
une arme. Slimane prévient malgré tout le Panda. 
Comme convenu. « Bien reçu », lui répète ce dernier. 
Tu parles d’un dialogue enrichissant.

Et Slimane attend. Encore. Il tripote le volant. Il 
tripote la clé de contact. Il tripote l’orientation de la 
clim vers le haut et vers le bas. Slimane aimerait se 
jeter dans un bac d’eau glacée.

Peut-être qu’une heure s’écoule. Non. Juste une 
demi-heure. Son portable indique 13 h 49. C’est 
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une mission plus chiante que d’attendre un bus de 
banlieue après minuit.

Les trois jeunes randonneurs sortent de la brasserie 
à 13 h 57. Avec leur look de sportifs. Petits sacs à 
dos et chaussures de marche légères qui coûtent un 
bras. Ils grimpent dans leur bagnole. Ils prennent 
la direction des rochers au loin. Ils vont sûrement 
faire de l’escalade. Ou du canyoning. Ou va savoir. 
Slimane a encore plus soif.

Mais pas le temps de souffler, putain, les randon-
neurs sont à peine partis qu’une nouvelle voiture 
arrive. Sans déconner. Ça fait un peu trop d’ani-
mation d’un seul coup.

C’est une femme qui conduit. Elle sort de la voiture. 
Elle défroisse sa robe avec le revers des mains. Elle 
ouvre la portière arrière et une petite fille bondit sur 
le parking comme un chien fou. À pirouetter dans 
tous les sens. Jusque devant le capot de Slimane. Elle 
a sept ou huit ans. Des boucles blondes. Une robe 
pâle avec des fleurs de toutes les couleurs.

— Maya ! l’appelle sa mère.
Slimane suppose que c’est la mère parce que, même 

si elle a de courts cheveux bruns à la place des longs 
cheveux clairs de la petite, elles se ressemblent. Sa 
fille la rejoint et lui prend la main. Elles se dirigent 
toutes les deux vers La Dernière Étape.

Il signale ça au Panda. « Bien reçu. » Et voilà. C’est 
tout. Plus rien ne bouge. À part ses paupières.
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Ses yeux commencent à piquer. Sa tête commence 
à bourdonner. Sa gorge commence à se transformer 
en carton.

Il oriente ses jumelles vers les fenêtres de l’éta-
blissement pour savoir ce qui peut bien se passer à 
l’intérieur. Mais ça ne sert à rien. Les reflets du soleil 
l’empêchent de distinguer quoi que ce soit.

Slimane tripote la clim. Slimane tripote l’auto-
radio sans l’allumer. Slimane tripote quelques miettes 
répandues sur le siège. 14 h 34 maintenant. Rien à 
foutre. Il a trop chaud et il a trop soif, alors tant pis 
pour les consignes.

Il ouvre la portière et sort de la bagnole. La chaleur 
est si épaisse qu’il va devoir la franchir en effectuant 
des mouvements de brasse. Sans déconner. La terrasse 
est à une vingtaine de mètres. Personne en vue. Mais 
son smartphone vibre aussitôt.

— Qu’est-ce que tu fous ? aboie le lieutenant dans 
son oreille.

— J’ai absolument besoin d’un verre d’eau fraîche 
pour rester vigilant. Alors je vais le prendre sur la 
terrasse. Je surveillerai aussi bien de là-bas.

Slimane a déroulé sa réplique comme du papier à 
musique. Son supérieur encaisse et prend le temps 
de réfléchir. Slimane hésite entre la brasse et la  
nage indienne. Il avance sans savoir s’il aura assez 
de souffle.

— Je te donne cinq minutes… rumine le Panda.
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— Avec des glaçons, s’il vous plaît ! lui commande 
Slimane.

Et il raccroche pour ne pas l’entendre râler.
L’ombre offerte par l’auvent de la terrasse ne lui 

procure aucune fraîcheur. Il choisit une table et 
s’assoit, dos à la façade de l’établissement, de façon 
à pouvoir observer facilement le parking et la route. 
Aucun danger ne semble envisageable.

La porte grince quand la femme du propriétaire 
lui amène un grand verre d’eau rempli de glaçons.  
Il la remercie. La porte grince de nouveau quand elle 
retourne à l’intérieur.

Slimane engloutit le verre d’un seul trait. Il manque 
de s’étrangler. Il hoquette et il tousse. Tu parles d’un 
moment de détente. Des flots de sueur lui dégrin-
golent le long des sourcils. Il extrait un des glaçons 
restés au fond du verre pour se le passer sur le front et 
sur la nuque. Ça fait du bien. Il s’amuse à faire tinter 
les autres glaçons en secouant mollement le verre.

Et maintenant il s’allume une clope. Il bataille à 
plusieurs reprises avec son briquet pour y parvenir. 
Ça y est. La première bouffée l’apaise immédiatement.

Sauf que merde. Encore une autre bagnole. 
Slimane a le soleil dans les yeux mais il distingue 
deux personnes à l’intérieur. Deux hommes. Qui 
descendent. Le chauffeur d’abord et l’autre ensuite. Ils 
tournent le dos à Slimane. Sûrement pour échanger 
quelques mots. Et voilà. Ils viennent par ici.
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Impossible de les identifier. Ils portent des lunettes 
noires et une casquette leur couvre le haut du visage. 
Rien de plus normal avec ce soleil. Sauf que ça sent 
pas bon. Et leurs vêtements sont suffisamment amples 
pour camoufler une arme. Ça pue carrément.

Slimane prévient le Panda.
— Kazmir ? demande le lieutenant.
— J’en sais rien… murmure-t-il d’un ton qui trahit 

son malaise.
— Reste calme… lui conseille le Panda. Contente-toi 

de faire le touriste en train de se prélasser… Je suis à 
la fenêtre, dans la diagonale, au-dessus de ton épaule 
droite…

Celui qui conduisait la bagnole avance dans l’ali-
gnement du soleil. Les contours de son visage et de 
sa silhouette sont auréolés de flou. L’autre se tient 
en retrait. Masqué par le premier.

Tu parles d’une situation merdique. Slimane 
raccroche et plisse les yeux. Il ne voit rien. Hormis 
la silhouette du premier qui grandit en approchant 
de la terrasse. Le mec est déjà là. Les deux pieds sur 
le plancher. Slimane le regarde en face. Ce n’est pas 
Kazmir.

Slimane penche la tête pour tenter de voir l’autre. 
Trop tard. Il voit seulement le canon scié du fusil que 
vient de faire jaillir le premier. Pointé droit vers lui. 
Slimane n’a pas le temps de réagir. Juste le temps de 
comprendre que c’est fini. Slimane est là. Il n’entend 
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même pas la déflagration qui lui arrache une main, 
le bas de la mâchoire, la moitié du thorax et la vie 
tout entière. Il n’est plus là.
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Le premier coup de feu a résonné sans me surprendre. 
J’ai assisté à tant de batailles. J’ai participé à tant de 
fusillades. C’est un refrain que je connais par cœur.

Mon corps couvert de cicatrices s’est toujours 
accordé au rythme des déflagrations. Comme tout 
le monde. Parce que personne ne peut ignorer cette 
rengaine qui nous berce depuis l’invention de la 
poudre. Un simple mélange de salpêtre, de soufre 
et de charbon, dont le souffle a conquis la planète 
entière. Jusqu’à nous disperser dans les ténèbres. 
Auxquels je tends les bras avec désinvolture et un 
soupçon d’arrogance.

J’ai actionné tant d’armes. J’ai entendu tant de 
balles siffler. Je parvenais autrefois à identifier le 
modèle d’un pistolet et son calibre rien qu’à l’oreille. 
En fonction du bruit de la charge explosive et de 
la détonation produite par la compression de l’air 
autour de la balle. « Tac ! » – « To ! » Ces deux bruits 
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se confondent facilement, d’autant plus si le tireur est 
proche, mais je sais encore les différencier. Même si 
des acouphènes assiègent désormais mes tympans.

J’ai orchestré tant de fois cette partition que sa 
mélodie n’a plus de secret pour moi. Alors le premier 
coup de feu ne m’a pas étonné. Et les suivants, encore 
moins.
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Deux balles – 9 mm Parabellum

La première a d’abord brisé le carreau de la fenêtre 
qui la séparait de l’extérieur, morcelant le verre 
comme un puzzle de grosses pièces coupantes, le 
lieutenant Kang-ho avait collé son P38 contre la vitre 
pour le stabiliser, le bout du canon carrément collé au 
carreau, il tenait le pistolet en position de visée, dans 
son poing gauche, sa main droite calée en dessous 
de façon à le maintenir fixe, le canon fermement 
dirigé vers la poitrine de l’homme qui était dehors, 
à pas plus de cinq mètres de distance, l’homme qui 
venait de tirer une puissante cartouche sur le jeune 
Slimane assis en terrasse, sans prévenir, la détonation 
de son vilain fusil ne résonnait déjà plus quand le 
lieutenant Kang-ho a pressé la détente de sa propre 
arme, les rares conversations avaient cessé mais 
un cendrier tournoyait en composant une curieuse 
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mélodie sur le plancher de la terrasse, le verre du 
carreau a immédiatement éclaté et la balle du pistolet 
a fendu l’air extérieur, une balle 9 mm Parabellum, 
classique, cœur de plomb chemisé de cuivre, régle-
mentaire, dehors l’air était bien plus moite que l’air 
climatisé qui régnait dans la brasserie, mais la balle 
ne s’est pas souciée de ce brusque changement de 
température, elle a tracé sa trajectoire sans fléchir, 
à la vitesse de 350 mètres par seconde, la cible était 
à moins de cinq mètres alors même cligner d’un  
œil aurait pris dix fois plus de temps qu’il lui en a 
fallu pour couvrir cette distance, le canon du pistolet 
s’est légèrement relevé à cause du recul provoqué par 
la décharge, alors la première balle n’a pas atteint 
l’homme dans la poitrine, mais au niveau de la gorge, 
elle lui a déchiqueté la trachée et perforé le larynx, 
lui traversant le cou de part en part, poursuivant sa 
course derrière lui en tirant un singulier trait rouge 
dans son sillage, parsemant de gouttes sanglantes la 
terrasse et la terre poussiéreuse au-delà, les éclats 
de verre dégringolaient à peine de la fenêtre quand 
le lieutenant Kang-ho a appuyé une nouvelle fois 
sur la détente, rajustant sa visée d’un quart de poil 
et renforçant sa prise, la seconde balle a émietté les 
morceaux de verre encore en suspension et elle a fusé 
avant même que la vitre brisée ne s’égrène sur le sol, 
elle a creusé un incandescent chemin de fumée dans 
l’air et celle-là a atteint l’homme à l’endroit voulu, 
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en pleine poitrine, elle lui a perforé une côte et lui a 
transpercé le ventricule droit, avant de se ficher dans 
un cartilage costal proche de la colonne vertébrale, 
où elle s’est immobilisée en brûlant les chairs et les 
tissus qui l’entouraient.
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