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À mes frères,

On n’est plus des gens normaux_BaT_IMP.indd   7On n’est plus des gens normaux_BaT_IMP.indd   7 24/05/2024   08:2024/05/2024   08:20



I.

La famille
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Lundi 14 août 2017, 20 h 10
Commune de Sept-Sorts

Sur la D 603, un feu régule les entrées et 
sorties de la ZAC du Hainault. Un mélange 
d’entreprises, de magasins et de restaurants 
donne forme à cette excroissance collée à  
la départementale. Une BMW grise traverse le 
carrefour. À l’intérieur, un homme scrute la 
terrasse d’une pizzeria. Il roule sans la quitter 
des yeux, sa tête pivote au ralenti, au gré de sa 
progression. Cette séquence s’étire dans le temps 
jusqu’à ce que son regard percute violemment 
la tôle beige d’un magasin de chaussures qui lui 
obstrue la vue. Le choc visuel le ramène à ses 
deux mains agrippées au cuir noir du volant, 
à l’habitacle sombre et puissant.
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Au fond de lui, à cet instant précis, que se 
passe-t-il ?

Il accélère. Peut-être que ses paumes 
commencent à produire une légère sueur. Son 
corps lui dit quelque chose, mais il n’en tient 
pas compte. Il accélère, violent coup de volant 
à droite, les pneus crissent. Peut-être qu’à ce 
moment-là il ne pense plus, il appuie sur la 
pédale, il roule toujours plus vite. Ce qui est 
sûr, c’est qu’il déborde sur la voie de gauche. 
Défilent alors des entreprises protégées par 
du grillage métallique, toutes construites sur 
un modèle similaire : des structures en tôle 
ondulée dont les couleurs varient peu, du blanc, 
du beige, parfois du bleu. Elles sont souvent 
adossées à des entrepôts, eux-mêmes associés 
à de vastes parkings où stationnent des poids 
lourds. Personne ne sait réellement ce qui s’y 
trame, à part ceux qui y travaillent. Tout près, 
à une cinquantaine de mètres, il y a la Marne,  
et c’est vrai qu’on aimerait l’apercevoir, la  
rivière arrondirait le paysage, mais depuis cette 
rue de la Merlette où la berline grise continue 
d’accélérer on peut seulement l’imaginer, 
dissimulée derrière des carcasses de voitures, 
des rangées de silos blancs et un bâtiment en 
tôle – blanche.
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Nouveau coup de volant à droite, nouveau 
coup d’accélérateur ; désormais la BMW roule 
au milieu de la route et qu’importe si quelqu’un 
arrive en face. Sur son chemin, le conducteur 
croise au moins cinq caméras de surveillance 
dont les vidéos seront exploitées par les gen -
darmes. À cause de la vitesse, les images sont 
floues. La voiture traverse l’écran comme un 
fantôme.

Cela fait moins d’une minute qu’il est entré 
dans la ZAC. À sa droite, Mr.Bricolage, puis le 
restaurant asiatique Dragon d’or. Dernier coup 
de volant, le plus furieux, les pneus hurlent à 
tel point que les clients de la pizzeria Cesena 
se retournent. Ils sont une trentaine en terrasse 
à profiter de cette belle soirée d’été, il fait bon, 
le ciel doucement change de couleur, on en 
est encore à l’apéritif. À l’une des tables, une 
femme se plaint : Encore des imbéciles qui font 
les idiots avec leur voiture. 

Avec cette ultime manœuvre, le conducteur 
s’est positionné dans l’axe du restaurant. Aucune 
barrière, aucun terre-plein, ça, il l’a bien repéré. 
La voie est libre. Une voiture, c’est une arme, 
et quand on l’envoie sur des gens ça fait des 
dégâts, ça aussi, il l’a dit aux gendarmes. Alors 
il accélère. Cette fois, il frappe la pédale de tout 
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son poids. À 20 h 11, quelques secondes avant 
le premier impact, il roule à près de 80 km/h.

Sur sa trajectoire, il y a une dizaine de tables 
sans compter celles à l’intérieur du restaurant. 
D’abord, la table 7 où se sont installés Sacha 
et Betty, ainsi que leurs trois enfants, Nikola, 
dix-sept ans, Angela, treize ans et Dimitri, 
quatre ans. Leur mère a choisi de les emmener 
ici pour les remercier de l’avoir aidée toute 
la journée. C’était le chantier dans le jardin, 
cela faisait des mois qu’on se disait qu’il fallait 
ranger. Sous le beau soleil de ce 14 août, toute 
la famille s’y est mise, et le cabanon en bois 
s’est vite rempli. Sacha voit la voiture bélier 
manœuvrer, puis foncer dans leur direction. Il a 
envie de se lever, il a envie de crier Barrez-vous, 
mais tout va trop vite. Betty est dos à la route, 
elle fait partie de celles et ceux que le crissement 
des pneus a alertés. Quand elle se retourne, la 
voiture est déjà là. Entre la BMW et la table 7 
à peine quelques mètres qui relient encore 
Angela à la vie, ses parents et ses deux frères à 
une existence normale. L’espace-temps avant 
le choc est infime et infini à la fois. Toutes les 
souffrances, toutes les peines, toute l’incompré-
hension, toute l’injustice, toute la colère, toute la 
culpabilité – tout ce qui va suivre existe déjà, tout 
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est là, comprimé dans cet espace-là, dans ce vide 
qui sous la pression finit par exploser. Betty sent 
un coup dans son dos. Sacha est projeté plusieurs 
mètres en arrière, il se retrouve au sol, à l’inté-
rieur du restaurant. Les enfants disparaissent.

Peu après 20 h 11, le centre opérationnel 
de secours reçoit un premier appel, puis un 
deuxième, dix secondes plus tard. D’autres 
suivront. Au bout du fil, les pompiers entendent 
des cris, des hurlements et des pleurs. Le réflexe 
des clients encore conscients, c’est de courir. 
Ils partent se mettre à l’abri dans le McDonald’s  
et dans le restaurant asiatique voisins. À chaque 
pas précipité, le même craquement de verre 
qu’on écrase, il y en a partout. Une femme a 
un radiateur planté dans le corps. Un homme 
s’écrie que c’est un attentat. La voiture s’est 
encastrée dans le restaurant, la moitié avant est 
à l’intérieur, la moitié arrière à l’extérieur. Elle a 
terminé sa course dans le bar dont le comptoir 
a reculé d’un demi-mètre. 

Le conducteur essaie de faire marche arrière, 
les pneus patinent. Plusieurs rescapés crient : 
Arrêtez-le ! L’un d’eux oublie ses blessures, 
ramasse un bastaing tombé de la charpente et 
monte sur le bar. Une fois debout, il surplombe 
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le pare-brise de la BMW, il soulève violemment 
la poutre de bois et, dans un mouvement de 
balancier, frappe de toutes ses forces sur la 
voiture. Une fois, deux fois, trois fois. Il utilise le 
poids de son arme pour accélérer son mouvement 
et alourdir ses coups. Autour de lui, d’autres 
victimes galvanisées réagissent et tentent de 
bloquer les roues arrière avec tout ce qui leur 
tombe sous la main : des pierres, des pots de 
fleurs, des pieds de parasol ou de table. Certains 
aboient Sors de là, t’as vu ce que t’as fait, on  
va te buter à l’attention du conducteur piégé.  
La carrosserie et les vitres tiennent le choc, elles 
le protègent encore des coups de parpaings qui 
pleuvent désormais. Quelques-uns assurent 
l’avoir entendu répondre « J’ai une kalach. » 
Tous se souviennent du sourire qu’il arbore, les 
deux mains toujours fixées au volant.

Papa t’es où ? est la première phrase que 
Sacha entend quand il reprend connaissance. 
Il est au sol, près de la BMW qui lui cache ce 
qui se passe autour, mais il reconnaît la voix de 
Nikola, son plus grand fils. Il cherche sa femme 
et ses enfants, mais il ne voit personne. Sacha 
est un gaillard de 1,90 m conducteur d’engins 
chez Suez, son corps est puissant ; alors il tente 
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de se redresser, mais son genou se dérobe, sa 
jambe est désarticulée, ça ne tient plus à rien, 
le pied est tourné vers l’arrière et il y a du sang 
partout. Il s’effondre de nouveau, Qu’est-ce qui 
nous arrive ?

Betty s’est rapidement relevée, mais elle a 
la respiration coupée. Premier réflexe : elle 
cherche sa famille, elle voit d’abord les cheveux 
châtains d’Angela, son corps inerte allongé sur le  
ventre, juste à côté de la roue avant de la BMW. 
Les pneus patinent, les cris autour redoublent, 
le conducteur essaie de faire marche arrière, 
plusieurs personnes tirent la jeune fille vers 
l’extérieur pour éviter qu’elle se fasse écraser.

Là j’ai vu son dos, y avait plus de peau, on 
voyait sa chair. Ensuite, j’ai vu mon fils Nikola, 
je lui ai dit, Nikola ça va ? est-ce que tu vas bien ? 
Il m’a répondu, Je vois flou, j’ai la tête qui tourne. 
Je lui ai demandé, Tu vois papa ? Appelle-le. T’as 
vu papa ? T’as vu Dimitri ? Une dame était en 
train de le porter, je me suis dirigée vers lui, je 
l’ai pris dans mes bras, j’ai remarqué qu’il était 
blessé, qu’il avait plus de peau, je voyais sa chair 
et son os sortir de sa jambe droite. Une autre 
est venue à ma rencontre, elle me l’a pris et m’a 
dit Ne vous inquiétez pas, je suis infirmière, je  
m’occupe des enfants. Après je suis retournée 
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près de Nikola et je lui ai demandé d’aller 
s’asseoir à côté de son petit frère et de rester avec 
lui. En fait, j’arrêtais pas de courir entre mes fils, 
mon mari et ma fille. Les secours sont arrivés, 
ils se sont précipités sur Angela, et rapidement 
on m’a avertie qu’elle avait plus de pouls. Je suis 
allée voir Sacha, il m’a demandé Qu’est-ce qui 
nous arrive ? Je lui ai répondu Notre fille ne va 
pas bien. Il était conscient, mais il avait du sang 
sur la tête. Après je suis revenue vers Angela, 
les médecins du SAMU lui faisaient un massage 
cardiaque. J’approche et l’un d’eux me dit très 
froidement, Madame, je ne vais pas y aller par 
quatre chemins, la situation est très grave, son 
cœur ne veut pas reprendre. J’ai couru jusqu’à 
Sacha et je lui ai dit On va perdre notre fille.

Sacha se souvient d’un murmure, comme 
si sa femme voulait éviter que cette phrase se 
propage, que ces mots deviennent réels pour les 
autres. À Nikola, elle dit simplement Ils massent 
ta sœur. Au fond, elle sait que c’est déjà fini. 
D’après les pompiers, il y a plusieurs dizaines 
de blessés. Cinq sont en urgence absolue, c’est 
le cas d’Angela et de son petit frère Dimitri. 
Alors qu’ils s’activent, passent d’une victime à  
l’autre, embarquent dans les ambulances les cas 
qui ne peuvent plus attendre, les gendarmes 
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font aussi leur travail, mais Betty ne les voit pas. 
Son corps obéit à son regard qui ne s’arrête que 
lorsqu’il tombe sur l’un des siens. Le reste, les 
hélicos, les sirènes, les autres, tout cela n’existe 
pas, pas encore, tout se déroule en simultané, 
sur le même espace réduit, mais dans deux 
mondes différents. 

Les gendarmes se sont jetés sur la BMW. 
Ils tentent de calmer les ardeurs de ceux qui 
veulent se faire justice eux-mêmes. Une fois la 
situation maîtrisée, ils font sortir le conducteur 
de la voiture. Il porte un sweat zippé bleu ciel, 
les pans de sa chemise dépassent au niveau de 
la taille. Ils le menottent et l’escortent jusqu’à 
leur camionnette, l’assoient immédiatement à 
l’arrière. P. n’oppose aucune résis  tance, c’est ça  
ou se faire lyncher, et il n’a plus envie de mourir. 
Au départ c’était le plan, mais il a changé d’avis. 
Une fois assis, c’est le silence autour de lui, il est 
seul avec ce qu’il vient de faire. Est-ce qu’il sent 
Betty s’approcher de la vitre contre laquelle sa 
tête repose ? Est-il vraiment présent ? Désormais, 
elle est là, de l’autre côté, à l’extérieur du véhicule 
de la gendarmerie, elle lui fait face. Je le vois, 
je le regarde droit dans les yeux et là, je vois 
son sourire satisfait. Je regrette de pas avoir 
ramassé un morceau de verre pour lui trancher 

On n’est plus des gens normaux_BaT_IMP.indd   19On n’est plus des gens normaux_BaT_IMP.indd   19 24/05/2024   08:2024/05/2024   08:20



20

la gorge. La prochaine fois que Betty fera face 
à P., ce sera quatre ans plus tard, lors de son 
procès aux assises de Melun. Il aura le visage 
bouffi, le crâne dégarni, des dents manquantes, 
elle aura du mal à faire le lien avec l’homme 
qui vient de tuer sa fille, mais elle ne ressentira 
aucune pitié, toujours de la haine. Demi-tour. 
Elle repart s’occuper de sa famille.

Un groupe de pompiers est en train de prendre 
en charge Sacha. Quand ils le soulèvent et l’ins-
tallent sur le brancard, il a pour la première 
fois une vue globale de la scène. Qu’est-ce qui 
nous arrive ? Là, ils m’emmènent vers l’ambu-
lance. L’un des pompiers me dit Surtout ne 
regardez pas à gauche, mais j’ai quand même 
regardé à gauche, j’ai vu un corps inerte sous 
une couverture de survie et j’ai reconnu le gilet 
beige de ma fille.Qu’est-ce qui nous arrive ?

Une fois installé, il répète aux pompiers  
qui viennent incessamment lui demander si ça 
va, Oui, allez sauver les autres ! Il insiste aussi 
pour que Nikola soit transporté dans le même 
hôpital que lui, à Créteil. Ensuite, les sédatifs.

Le plus petit, Dimitri, souffre de multiples 
traumatismes, il doit être opéré d’urgence. Un 
hélicoptère se pose tout près de la pizzeria pour 
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le transporter à l’hôpital Necker à Paris. Betty 
veut monter avec son fils, mais les secouristes 
l’en empêchent, elle ne comprend pas pourquoi, 
alors elle insiste. Elle aussi a besoin de soins, 
mais elle n’en a pas conscience. Elle monte 
finalement à bord de l’appareil qui redémarre 
aussitôt. L’hélicoptère prend de l’altitude, 
lentement, Betty a le temps de visualiser la 
scène d’en haut, et c’est comme si tout était flou, 
indéfinissable, tout est flou sauf un micropéri-
mètre qui continue de diminuer à mesure que 
l’altitude augmente. Mais ce micropérimètre, 
celui-là, garde toute sa netteté et s’imprime 
sur la rétine de Betty. Son cerveau ne veut plus 
rien voir sauf cette zone d’à peine un mètre sur 
deux, il opère automatiquement une sélection 
naturelle de ce qui restera en elle, l’image de 
cet espace sur le parking de la pizzeria ne la 
quittera plus. C’est ici que le corps sans vie de 
sa fille a été déplacé. À ce moment précis, Betty 
souhaite que l’hélicoptère s’écrase.

Je prends conscience de tout. Tout est là. 
Qu’est-ce que j’ai fait ? C’est moi qui ai voulu 
aller à la pizzeria. J’ai mis ma famille en danger. 
J’ai tué ma fille. Et je viens de la laisser seule, 
par terre au milieu d’un parking.
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Aujourd’hui, six ans plus tard, quand elle 
est avec Sacha et qu’ensemble ils quittent le 
cimetière où est enterrée Angela, ils ont toujours 
cette même impression, de l’abandonner.
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Le trajet jusqu’à l’hôpital Necker dure une 
vingtaine de minutes. Les médecins sortent 
Dimitri, il est immédiatement emmené au bloc 
opératoire. Betty n’arrive pas à le suivre, elle 
est bloquée dans l’hélicoptère. Impossible de 
se lever, son corps a refroidi, elle a mal et elle 
réclame des cigarettes. C’est la première chose 
qu’elle demande à l’équipe médicale, S’il vous 
plaît, allez m’acheter des clopes. Le personnel 
présent ce soir-là est déjà au courant de ce qui 
est arrivé à sa famille, les médecins coopèrent, 
l’un d’eux file au tabac d’à côté. Il faut trois 
urgentistes pour aider Betty à descendre de 
l’hélico. Ensuite, elle accepte de passer une série 
d’examens : aucune blessure grave, mais il faut 
retirer plusieurs bouts de verre de sa peau et 
soigner de multiples coupures. Au milieu de la 
nuit, elle est placée en soins intensifs.
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Ce qui vient de se passer est relayé à outrance 
à la télévision, à la radio et sur Internet. On 
est au cœur de l’été, les rédactions se diver-
tissent avec pas grand-chose, mais elles restent 
vigilantes à la moindre alerte. Un an plus tôt, le 
14 juillet 2016 sur la promenade des Anglais à 
Nice, un homme fonce à bord d’un camion sur 
les spectateurs venus profiter du feu d’artifice. 
Plus proche, seulement cinq jours plus tôt, un 
homme utilise sa voiture pour s’attaquer à des 
militaires à Levallois-Perret. Le mode opératoire  
est dans l’air du temps. Depuis la fin de soirée, 
des journalistes quadrillent la ZAC de Sept- 
Sorts à la recherche de témoins, il faut leur 
demander s’ils ont entendu le conducteur crier 
Allahou Akbar, tenter d’en savoir plus sur ses 
motivations auprès des sources judiciaires, 
aboutir rapidement à la question qui se pose à 
chaque fois : est-ce une nouvelle attaque terro-
riste ? Tant que la réponse n’est pas certaine, 
l’intensité médiatique augmente. Un premier 
bilan est rapidement communiqué : un décès, 
une adolescente de treize ans, et plusieurs 
blessés graves. Le procureur adjoint de Meaux 
se rend sur place pour faire le point. La nuit 
est déjà bien avancée, toutes les caméras se 
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braquent sur lui, ses paroles sont retrans-
mises en direct sur les chaînes d’information 
en continu : À ce stade, j’écarte le mobile terro-
riste. Immédiatement, les bandeaux de titres 
en bas des écrans sont modifiés, on remplace 
« Sept-Sorts : un mort dans une attaque à la 
voiture bélier » par « Sept-Sorts : la piste terro-
riste écartée ». La bulle se dégonfle, le récit 
tiré de cette histoire s’assèche, ce drame n’est 
plus tout à fait le même drame : d’un attentat 
potentiel visant la France, on débouche sur 
un fou qui a pété les plombs. Un fait divers, 
déplorable. Un message d’Emmanuel Macron 
sur Twitter : Ce soir, je pense aux victimes et 
à leurs proches. Merci aux gendarmes et aux 
secours pour leur mobilisation. #SeptSorts.  
Rien de plus à comprendre. Après la conférence 
de presse du procureur adjoint, les journalistes 
quittent les lieux.

Dès qu’il arrive à l’hôpital Henri-Mondor de 
Créteil, Sacha se fait opérer du genou, on le lui 
remet en place, mais, pour le reste, la jambe 
est trop gonflée pour constater les blessures 
internes, il faut attendre. Il se souvient d’avoir 
ouvert les yeux en salle de réveil, encore un 
peu groggy sous l’effet des sédatifs, d’avoir 
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légèrement tourné la tête et d’avoir reconnu le 
visage de son fils, allongé à ses côtés. Il l’avait 
exigé des médecins, ils ont respecté son souhait, 
et le sentiment que lui procure la proximité de 
son aîné lui confirme qu’il a eu raison d’insister. 
Un visage connu dans un décor inconnu, dans 
un corps partiellement démoli. Sacha peine 
à regarder sa propre jambe, d’abord il ne la 
reconnaît pas, c’est un champ de bataille, une 
zone vallonnée par des trous d’obus, des cratères 
rouge vif, d’une dimension grotesque – son 
diamètre a facilement doublé – et quelques 
poils encore debout. À mesure qu’il digère cette 
vision, il comprend qu’il va être bloqué ici pour 
un long moment.

Dans le lit d’à côté, Nikola est réveillé. Ses 
blessures sont superficielles, il porte une minerve 
par mesure de précaution. Avant d’arriver là, il 
a passé quelque temps le long d’un mur, allongé 
sur un brancard. Il avait très mal à la tête. Un 
soignant est passé le voir pour le rassurer, lui 
dire que son père était dans le même hôpital, 
que sa mère et son frère étaient à Necker et 
qu’on allait bien s’occuper d’eux. Et ma sœur, 
elle est où ? Toutes mes condoléances. Nikola 
ne réalise pas encore. Après : IRM, scanner, salle 
de réveil près de son père.
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Leurs regards se croisent, ils sont vivants, 
on ne parle pas de ce qui s’est passé, Niko 
tu as mal ? Non ça va, et toi papa ? Non pas 
vraiment, je suis dans le coaltar. Silence, les 
yeux se referment, les minutes passent sans 
qu’on sache précisément combien ; les yeux se 
rouvrent. Niko ça va ? Tu as mal ? 

Au petit matin, quand Sacha sort du 
brouillard, il veut parler au médecin respon-
sable de son suivi, c’est important, Que ce soit 
clair, peut-être que vous êtes au courant de ce 
qui m’est arrivé, mais il faut que vous sachiez, 
ici, il va y avoir du monde qui va venir me 
voir, je sais pas comment ça marche dans cet 
hôpital, mais si vous me dites c’est pas possible, 
je veux changer d’hôpital. J’ai besoin de monde, 
j’ai besoin d’être au courant de ce qui se passe 
à l’hôpital Necker, pour Betty et Dimitri. Et si 
j’ai envie de fumer, vous vous débrouillez, vous 
déplacez le lit, mais sinon je change d’hôpital. 
Le médecin ayant reçu les doléances s’éclipse – 
a-t-il été intimidé par l’accent de l’est, les « r » 
roulés, la rudesse de la voix de Sacha ou par le 
tranchant de ses yeux verts ? Il revient quelques 
minutes plus tard, C’est d’accord. Sacha vient de 
mettre en place un plan de survie pour les quinze 
jours à venir. Première cigarette : une équipe 
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d’infirmiers l’embarque, lui le colosse un peu 
à l’étroit dans sa chemise d’hôpital, prisonnier  
de son lit, il navigue ainsi à travers les couloirs. 
Ses compagnons d’excursion empruntent les 
ascenseurs réservés aux blocs opératoires, cir -
culation fluide, on peut y aller, dehors le soleil 
se lève à peine. Allongé et recouvert de ses 
draps blancs, Sacha fume en silence avec deux 
infirmiers. 

Vers six heures et demie du matin, un soi-
gnant entre dans la chambre de Betty, la tire 
de sa somnolence. Dimitri est sorti du bloc 
opératoire, il va bientôt se réveiller. On la pré-
pare à ce qu’elle va découvrir. Les médecins lui 
disent Immobilisation par fixateurs externes. 
Elle traduit : son fils avec les deux jambes striées  
de broches. Pour les enfants, on les recouvre 
de bandelettes pour éviter qu’ils soient effrayés, 
mais Betty ne peut s’empêcher d’imaginer  
les deux tiges de métal dans le corps du sien, les 
deux tiges de métal perforant son fémur gauche 
et son fémur droit. On lui explique qu’il va fal-
loir faire attention à chacun de ses mouvements, 
les plaques qu’on lui a posées provoquent régu-
lièrement des décharges électriques, ce n’est 
pas grave, mais la sensation est désagréable. À 
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partir de maintenant, Betty apprendra à mani-
puler son fils pour le laver, poser un doudou 
ici près de son visage, un coussin là près de sa 
hanche pour amortir chaque mouvement. 

Dimitri se réveille. Il voit sa mère près de 
lui, Maman, dada elle est morte ? Dada, c’est la 
grande sœur en macédonien. Il faut insister sur 
la première syllabe, plus longue et légèrement 
inclinée, comme si c’était une colline qu’il fallait 
gravir avant d’atteindre le plateau offert par  
le deuxième da, Oui, dada elle est morte mon 
chéri. À cet instant, Betty improvise, rester 
calme, ne pas pleurer, une voix douce, ferme, 
dont les tonalités doivent guider un enfant de 
quatre ans dans le noir, C’est comme ça mon 
chéri, je suis désolée. Tu te souviens ce qui  
nous est arrivé au restaurant ? Oui, Dimitri se 
souvient qu’une voiture leur a foncé dessus, 
qu’il avait de la poussière dans les yeux. Il 
demande où est papa, où est Nikola, et pourquoi 
maman t’as rien eu toi ? J’en sais rien, Betty  
dit qu’elle a quand même des blessures légères 
et les questions s’enchaînent, mais pourquoi  
je suis pas mort moi ? Grâce à Dieu mon chéri, 
grâce à Dieu, Mais pourquoi il m’a cassé les 
jambes ? Dire la vérité ou mentir. Dire la vérité 
ou mentir. Mentir. Croire à son mensonge. 
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C’était un accident, mon chéri. Le monsieur  
il l’a pas fait exprès, il avait plus de freins.

La journée, le soir, n’importe quand, Betty 
s’adresse à Dieu. Elle demande de l’aide pour 
garder toute sa tête. 

Quand elle est face à Dimitri, elle fait abstrac-
tion du reste. Son cerveau organise l’urgence, 
il crée des cases hermétiques, là c’est Dimitri, 
après ce sera Nikola, après Sacha, et quand elle 
sera toute seule ce sera Angela, mais là, c’est lui, 
c’est Dimitri. P. possède aussi sa propre case, et 
quand viendra son moment elle y consacrera 
toute son énergie, mais ce n’est pas pour tout 
de suite, donc en attendant, elle s’occupe des 
cases qui en ont besoin. Là elle est concentrée 
sur la case Dimitri, elle s’interdit de regarder 
ailleurs, s’interdit de pleurer sa fille, Quand je 
suis devant lui, je suis sa mère et j’ai pas d’autre 
choix que d’être sa mère parce qu’il est seul.

Pendant plusieurs semaines, Dimitri bloque 
sur les mêmes questions : Pourquoi on est allés 
dans le restaurant Pourquoi je suis pas mort 
Est-ce que Dada elle a du sang dans les jambes 
Est-ce que Dada elle a du sang dans le ventre 
Son ventre il est déchiré Pourquoi on lui met pas 
du scotch dans le ventre Pourquoi on demande 
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pas à des médecins très très « spéciales »  de la 
guérir Pourquoi le monsieur il nous a foncé 
dessus Pourquoi le garage ils ont pas dit au 
monsieur qu’il avait plus de freins Est-ce que 
le monsieur il a des blessures Est-ce qu’il va 
jamais guérir et toute la journée il va avoir mal 
Si je coupe son doigt est-ce que moi aussi je 
vais aller en prison ?

Sur son téléphone, Betty a enregistré toutes 
les discussions qu’elle a eues avec son fils pour 
suivre l’évolution de son état d’esprit. Elle s’est 
dit que ça pourrait aussi servir aux psychologues, 
au cas où. Elle n’a jamais effacé ces échanges, 
ils sont là, enfouis au fond de sa poche. 
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À l’hôpital de Créteil, le pacte conclu entre 
Sacha et l’équipe soignante fonctionne. Il 
demande, on vient le chercher pour transporter 
son lit à l’extérieur, il peut ainsi fumer quand 
il le souhaite. Mais maintenant, à ses côtés, il y 
a son beau-frère Zlatko. Il est marié à la sœur 
de Betty. Ils étaient en vacances en Grèce avec 
leurs enfants lorsqu’ils ont appris ce qui était 
arrivé à Sept-Sorts. Immédiatement, ils ont refait 
leurs valises, largué les enfants chez les grands- 
parents en Macédoine, pris l’avion pour rentrer 
en France.

Depuis qu’il est arrivé, Zlatko ne quitte jamais 
Sacha. Les deux discutent, mais sans plus, ils 
ne craignent pas le silence. Zlatko l’accom-
pagne, comme si une règle tacite l’obligeait à 
rester près de son beau-frère ; sans qu’il sache 
trop quoi faire ni quoi dire, il est là.
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Après quelques jours, il devient l’homme le 
plus à même de manipuler la jambe de Sacha, 
deux bras forts capables de s’accoutumer à sa 
raideur, sa chair à vif. Lors de ces manœuvres, 
les deux corps s’unissent dans un même 
mouvement, lent et sans cri.

Après deux semaines d’hospitalisation, les 
médecins autorisent Sacha à rentrer chez lui 
en fauteuil roulant, mais il doit rester au lit le 
plus possible. La jambe doit encore dégonfler 
avant qu’il soit possible d’établir un diagnostic 
complet. Revenir dans la maison, seul, Sacha 
a du mal à le concevoir. Près de lui, Zlatko 
continue de suivre les consignes implicites de 
son rôle, elles s’imposent à lui, il prend l’ini-
tiative : Tu viens chez nous, on va s’occuper 
de toi. Le voilà embarqué sur un brancard à 
l’arrière d’une ambulance vers une commune 
de banlieue parisienne. Une fois arrivé là-bas, 
l’ambulancier sort de la camionnette, ouvre les 
portières arrière et manœuvre le lit de Sacha 
comme il le fait chaque jour, sans difficulté. 
L’occupant est imposant, l’ensemble relati-
vement lourd, mais le véhicule est adapté, le 
brancard atterrit sans à-coup et sans douleur, 
situation sous contrôle jusqu’à ce bref coup 
d’œil lancé en direction du lieu d’accueil. Là, 
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une forme de panique semble gagner l’ambu-
lancier. Entre lui et l’entrée de la maison située 
au premier étage : un escalier. Il est très embêté, 
personne ne l’a prévenu, alors il appelle ses 
collègues. Sacha suit la scène depuis le trottoir, 
toujours allongé dans son lit, l’autre s’agace, 
Mais comment j’fais moi, le patient peut pas 
marcher, au moindre mouvement il a mal, et si 
tu voyais le gars, il est pas transportable en fait. 
Il s’éloigne un peu dudit gars, Sacha, qui ne le 
prend pas mal, après tout, c’est vrai qu’il n’est 
pas transportable. Sauf par Zlatko. Pendant que 
l’ambulancier tente de trouver une solution au 
téléphone, le beau-frère en a profité pour réunir 
une équipe de quatre comme lui – des amis. 
Zlatko dirige les opérations, Vas-y on va pas 
rester trois jours dans la rue, y a pas trente-six 
mille solutions, allez on y va, un gars à chaque 
coin du brancard, et hop Sacha s’envole, un bon 
mètre au-dessus du sol. Les quatre hommes n’en 
forment plus qu’un, ils portent Sacha comme  
on porterait un enfant, un corps et ses angoisses, 
c’est lourd mais ça tient, une marche, deux 
marches, trois marches, quatre marches, c’est 
fou comme Sacha se sent léger à cet instant, 
presque aérien, le cargo volant arrive enfin dans 
le salon, atterrissage tout en douceur, Zlatko a 
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bien briefé son équipe, les roues du brancard 
finissent par toucher le sol. Dehors, l’ambu-
lancier raccroche et concocte en urgence son 
discours, bref et concis, J’ai pas de solution, il 
faut retourner à l’hôpital, se prépare déjà au 
courroux de son patient, mais au moment de se 
retourner il constate que ce dernier a disparu. 
Nouveau vent de panique. Depuis la fenêtre de la 
maison, Sacha et Zlatko gloussent en observant 
la scène. À partir de là, le beau-frère de Sacha 
devient son conducteur officiel, il l’emmène 
partout, à ses rendez-vous médicaux, auprès 
de Betty et Dimitri, et parfois à leur maison de 
La Ferté-sous-Jouarre où Nikola passe un peu 
de temps, entre deux nuits chez des amis.

À l’hôpital Necker, Betty répond à des 
questions, celles de Dimitri, toujours les mêmes. 
P. est renommé Le Méchant Monsieur, il est en 
prison, il est puni, les policiers l’ont enfermé à 
clé et ils ont jeté la clé à la poubelle, ne t’inquiète 
pas, il a des menottes. Quand Dimitri ne pose 
pas de questions, il dort, le plus possible pour 
éviter la douleur, on lui donne de la mélatonine 
pour l’aider à trouver le sommeil, des antibio-
tiques pour éviter que ses jambes ne s’infectent 
et du Doliprane, non-stop. Sa mère estime qu’il 
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est bourré de médicaments et que, pour un enfant 
de quatre ans, ce n’est pas supportable, mais on 
ne lui laisse pas trop le choix. La bonne nouvelle, 
c’est que l’hématome dans son foie est en train 
de se résorber. Quand Dimitri est arrivé, son 
organe était lacéré, les médecins craignaient que 
son état empire, on a pensé à une greffe, mais 
finalement son corps a su se débrouiller tout 
seul. En revanche, il ne pourra pas échapper aux 
multiples greffes de peau pour reconstituer les 
tissus de ses jambes, il faudra piquer un morceau 
de mollet pour aller le coller ailleurs, à l’endroit 
des cicatrices trop récalcitrantes. Ces opérations 
viendront plus tard.

En attendant, il y a les soins du quotidien. 
Il faut le laver, lui changer ses pansements, ça 
veut dire le tourner sur son lit, au départ ça veut 
dire le voir crier de douleur. Dans ces moments, 
Betty est à ses côtés, ne pas pleurer, lui tenir la 
main, lui caresser le front, les cheveux, dans 
ces moments, elle aimerait que le mal puisse 
se transmettre par le regard, que Dimitri en 
se fixant dans les yeux de sa mère puisse s’en 
délester. Les six premières semaines, Dimitri 
ne quitte pas son lit. 

La première fois que Sacha a pu venir le voir 
à l’hôpital, Betty l’a prévenu, c’est insupportable. 
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Il a attendu que son fils s’endorme pour soulever 
délicatement le drap qui recouvre ses jambes 
rafistolées. Quand il en parle six ans après, 
Sacha s’arrête au moment de décrire avec un mot 
précis ce qu’il a ressenti. Il bute, regarde au loin 
dans son jardin, crispe son visage, reprend une 
cigarette, c’est comme s’il essayait de contourner 
le souvenir, et puis plus tard dans la discussion 
il y revient, mais là encore, ses yeux se plissent 
et les dents se serrent, il secoue la tête de droite 
à gauche, toujours pas de mots. Ceux qu’il finit 
par trouver, c’est pour sa femme, Je sais pas 
comment t’as fait.

Le 25 août 2017, Angela est enterrée au cime-
tière de La Ferté-sous-Jouarre. Ses parents et ses 
frères sont là. La municipalité a accepté de céder 
trois emplacements côte à côte dans un espace 
isolé afin d’y construire une chapelle – quatre 
poutres et un toit en acier noir – la nouvelle 
maison qu’espéraient Betty et Sacha pour que 
leur fille repose en paix.
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Note de l’auteur

Angela aurait eu 20 ans le 25 mai 2024. 

Ses parents ont créé une association pour 
perpétuer sa mémoire. Depuis 2019, la salle 
multisports où elle pratiquait le basket-ball a été 
renommée « gymnase Angela » par la mairie de 
La Ferté-sous-Jouarre. Chaque année, à l’occasion 
de sa date d’anniversaire, un tournoi et une fête  
y sont organisés pour lui rendre hommage. 

Je tiens à avoir ici une pensée pour elle, pour sa 
famille, et pour toutes les victimes du 14 août 2017.
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