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Mon père était un tueur. À sa mort, il m’a laissé une lettre 
de tueur. Je n’ai pas encore le courage de l’ouvrir, de peur 
qu’elle m’explose à la figure. Il a déposé l’enveloppe dans le 
coffre où il rangeait ses armes : des poignards, une grenade,  
un revolver d’ordonnance MAS 1874 ayant servi durant la 
guerre d’Espagne, une carabine à lunette, et surtout des fusils 
de chasse, des brownings pour la plupart, tous briqués, les siens 
comme ceux de son père, grand-père et arrière-grand-père, 
une généalogie guerrière qui remonte au début du dix- 
neuvième siècle. Sur les crosses, il a vissé des plaques de bronze 
avec les noms de ses ancêtres, leur date de naissance, de mort. 
Sur l’une, il a indiqué : « 1951, mon premier superposé, offert 
pour mes 15 ans ».

Le coffre est noir, un cercueil planté à la verticale dans mon 
ancienne chambre transformée depuis mon départ de la maison 
en bureau. La porte blindée pivote en douceur sur un râtelier 
damassé de velours surmonté d’un tiroir qui ne contient que 
l’enveloppe, blanche, épaisse d’une poignée de feuillets sans 
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doute pliés en quatre. Dessus, mon nom et une consigne :  
« À OUVRIR LE JOUR DE MON DÉCÈS. » Trois ans ont passé, 
trois ans que je pense à cette lettre, trois ans qu’elle m’effraie, 
trois ans que je ne trouve pas le courage de l’ouvrir.
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Depuis trois ans, j’en restais à ce constat définitif : « mon père 
était un tueur ». Et puis, ce matin, j’ai écrit « Jim était un tueur. » 
Une faible lueur s’est mise à briller dans le lointain, j’ai osé un 
pas vers elle, ou plutôt vers mon père, ou tout au moins vers 
Jim qui était son surnom de guerre en Algérie. Ce n’est plus 
mon père le tueur, mais Jim, son double. En même temps que 
Jim s’imposait à moi, des souvenirs enterrés dans les profon-
deurs de ma mémoire ont émergé.

Je devais avoir quinze ans. C’était l’été 1978, la canicule. Ma 
mère hurlait contre ma grand-mère paternelle, la mère de Jim, 
sénile, qui mangeait ses excréments et que nous confinions 
dans une chambre à la porte verrouillée. Elle souffrait peut-être 
d’un Alzheimer, même si je n’ai jamais entendu ce diagnostic. 
Ma mère ne supportait plus de devoir la nourrir à la becquée, 
de devoir la laver, l’habiller, changer ses draps. Aucune femme 
de ménage n’acceptait longtemps de nous aider, tant l’odeur 
était âcre. Le calvaire durait depuis des années. Nous devions 
nous résoudre à demander une assistance médicale, mais Jim 
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refusait de faire interner sa mère. Sans pour autant s’en occuper, 
il voulait qu’elle termine sa vie chez nous.

Ma mère menaçait de le quitter. Elle faisait grève. Puis Jim 
réussissait à la retourner, avec fleurs, cadeaux, papouilles et 
promesses. La fois suivante, la crise était plus violente. Je me 
taisais, incapable de prendre parti comme de formuler le moindre 
jugement. Je tentais de me rendre invisible pendant que les 
insultes fusaient au-dessus de moi.

Ma mère montait seule au front, s’attaquant du haut de son 
mètre soixante à Jim, un colosse, un grand blond aux yeux bleus, 
larges épaules, immenses mains ; un Suédois né par erreur dans le 
midi de la France, fils unique de parents eux-mêmes méridionaux, 
qui l’avaient vénéré et lui avaient passé tous ses caprices, au point 
de le transformer en une divinité toute-puissante.

– Je pars ! lui a lancé ma mère pour la centième fois.
Tremblant de rage, il s’est levé, il a couru vers le garage, où il 

rangeait alors ses armes, avant de revenir avec son cinq coups.
– Si c’est comme ça, je vous flingue tous.
Je n’ai pas réfléchi, j’ai bondi, foncé dans le jardin. Plutôt 

que de me diriger vers le portail d’entrée, j’ai escaladé le mur 
des voisins, traversé leur terrain, franchi un autre mur et rejoint 
la rue. J’ai atterri au café de ma grand-tante, la sœur encore 
vaillante de ma grand-mère. Elle m’a fait boire un verre d’eau, 
j’ai mis longtemps à me calmer.

Pendant qu’elle envoyait quelqu’un voir mes parents, je restai 
prostré. Je pensais à un de mes copains, assassiné par son père. 
Un mercredi matin, pendant les vacances scolaires, l’enragé avait 
déboulé chez lui, un pistolet au poing. Mon ami avait tendu 
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devant lui une chaise pour se protéger. Les balles l’avaient cueilli 
à travers. Sa mère et sa sœur avaient été abattues à l’étage, dans 
la salle de bains. L’assassin s’était ensuite donné la mort. Une 
histoire de dettes. Une affaire d’amour-propre.

Je m’étais souvent répété que le même drame pouvait frapper 
ma famille. Jim aussi avait de l’amour-propre, doublé d’un sens 
moral paradoxal puisqu’il n’avait foi qu’en lui-même. Que sa 
femme le quitte, il ne l’aurait jamais accepté. J’en étais sûr. Il 
aurait pu nous flinguer pour ne pas avoir à subir la honte. Le 
regard des autres comptait pour lui. Il lui fallait la plus belle 
bagnole, le plus impressionnant tableau de chasse, les amis les 
plus fortunés. Il en rajoutait, il se vantait. Un divorce aurait gâché 
le portrait supposé idyllique que ses admirateurs se faisaient de 
lui. À croire qu’il ne vivait que pour eux.

Avant cette énième crise entre mes parents, j’avais souvent 
pensé à mon ami, dissimulé derrière sa chaise, suppliant son 
père, l’implorant, paralysé par la surprise et l’incompréhension. 
Je ne voulais pas finir comme lui, sans la moindre chance  
de m’en tirer. J’imaginais Jim avec son fusil pointé sur moi, je 
vivais et revivais cette situation, de mon point de vue aussi bien 
que de celui de Jim, variant les scénarios à l’infini. Je calculais 
comment m’en sortir, choisissant toujours de m’enfuir par le 
jardin plutôt que par l’entrée principale. Et tout s’était passé 
comme je l’avais pressenti. Je n’avais pas de don de voyance, 
simplement depuis des années je vivais sous tension, anticipant 
le pire. Il m’est difficile de mesurer combien cette pression qui 
a longtemps pesé sur moi m’a façonné. Je reste encore souvent 
sur la défensive, méfiant, sur le qui-vive, surtout quand je suis 
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au milieu d’une foule. Ce n’est que seul, dans la nature, que je 
me sens libre, soulagé, protégé.

Ma grand-tante a fini par me renvoyer chez mes parents.  
La nuit tombait, Jim pleurait, ma mère le serrait dans ses bras. 
Il s’est excusé. Il m’a demandé pardon. Il nous a juré de ne 
jamais nous faire du mal. Il a esquissé un geste vers moi, j’ai 
refusé qu’il me touche. Je n’ai rien dit, je me suis réfugié dans 
ma chambre. Les heures ont passé, je ne trouvais pas le sommeil, 
j’étais sur mes gardes, prêt à me défendre, prêt à décamper. Je 
me racontais des histoires, simulais dans ma tête des scénarios 
d’évasion, tous susceptibles de sauver ma peau. Quand je n’ai 
plus eu la force de tenir éveillé, j’ai coincé une chaise derrière 
la porte, le dossier sous la poignée. Si Jim surgissait, le bruit 
me réveillerait, je roulerais hors de mon lit, ouvrirais la porte- 
fenêtre, m’échapperais par le jardin.

J’ai gardé cette habitude de me protéger d’une chaise contre la 
porte aussi longtemps que j’ai dormi chez mes parents ; durant 
mes études, et même plus tard quand je suis devenu journa-
liste et que je revenais de Paris pour les vacances. J’ai toujours 
eu peur de Jim. Je savais qu’il avait déjà tué au cours de la 
guerre d’Algérie. J’étais persuadé qu’il pouvait recommencer. 
Dès qu’il y avait des problèmes dans le monde, il prétendait 
que la violence pouvait les régler. Massacrer était une solution 
radicale. Une possibilité simplificatrice à laquelle les militaires 
l’avaient initié. Quand il nous a dit « si c’est comme ça, je vous 
flingue tous », je l’ai pris au sérieux.
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Souvent, Jim rentrait à la maison avec le coffre de la voiture 
rempli de canards, de lièvres, de bestioles sanguinolentes qu’il 
étalait devant le garage. J’en avais la gerbe. Il s’agenouillait 
derrière ses proies et je devais le photographier. La photo finissait 
encadrée, affichée au-dessus de son bureau, un musée de nécro-
phile, avec des vitrines bourrées d’oiseaux empaillés.

Ils provenaient de l’étang autour de chez nous, de Camargue, 
d’Espagne, du Maroc, du Sénégal, d’Argentine ou d’Uruguay. 
Jim chassait partout, dans l’hémisphère sud quand la chasse 
était fermée en Europe. Il partait en bande avec ses amis chirur-
giens, notaires, architectes. Il accompagnait à l’affût Gaston 
Defferre, alors ministre de l’Intérieur, pas très bon tireur, à qui 
il donnait quelques pièces pour que le grand homme ne paraisse 
pas ridicule à son retour au rendez-vous de chasse.

Jim n’avait pas fait d’études, mais ses copains, oui. Il éveillait 
leur admiration. Lui qui était un calculateur spontané, capable 
d’effectuer à une vitesse record des opérations sur de grands 
nombres, avait préféré vivre dans la nature plutôt que dans 
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une salle de classe, puis un bureau. Ce surdoué avait un crâne 
de savant si imposant que, quand il a été incorporé dans la 
marine, le fourrier a dû lui commander un béret à pompon et 
un casque sur mesure.

Il n’était pas hydrocéphale. Ses proportions étaient parfaites. Il 
avait fait des ravages chez les filles dans sa jeunesse. Ses compa-
gnons de chasse tombaient sous son charme, oubliant que ses 
neurones surpuissants s’étaient spécialisés dans le meurtre. Jim 
ne tuait pas pour nous nourrir. Il se livrait à des massacres, 
pouvant abattre des centaines de canards en une nuit. Il les 
tirait toujours en vol, parce que c’était plus difficile, aussi pour 
leur donner une chance. Il les considérait comme des adver-
saires qu’il se devait de respecter. Il croyait à cette fable. Même 
les cerveaux les plus doués ont le don de s’illusionner, et le sien 
plus que tous les autres.

Jim racontait des histoires extravagantes, exagérées, impos-
sibles. Quand il montait à Paris en voiture, c’était à la vitesse 
d’un TGV. Quand il évoquait ses revenus, il les multipliait par 
dix, quitte à attirer l’attention du fisc. Quand j’ai construit ma 
maison, il disait à tout le village que les gendarmes la photo-
graphiaient, sous prétexte que son architecture choquait par 
rapport à celle des maisons du voisinage. Très tôt, j’ai douté 
de la réalité de ses amis, de ses exploits, jusqu’aux éléments les 
plus anecdotiques de sa vie, mais il était lui-même si convaincu 
que mon incrédulité ne pesait guère.
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Quand Jim ne chassait pas, il pêchait. Il avait appris le métier 
avec son père, lui-même avec son père et ainsi de suite. Pas 
plus que la chaleur, le froid ne le décourageait de prendre le 
large avec sa barque. Un hiver durant lequel les rives de notre 
étang étaient gelées, Jim relevait ses filets lorsqu’il a deviné à 
quelques encablures trois points sombres à la surface de l’eau. 
Il ne pouvait s’agir de nageurs en cette saison. Il s’est approché 
à la rame, en silence, identifiant bientôt une laie suivie de deux 
marcassins qui traversaient une anse pour aller grignoter les 
chênes verts au pied des falaises.

Jim n’avait pas son fusil avec lui. Mais pas question qu’il 
laisse échapper les sangliers. Il a commencé par taper sur la tête 
de la laie à coups de rame. Elle vagissait, braillait, gargouillait, 
coulait et remontait pour respirer, ses pattes battant désespé-
rément l’eau, pendant que ses petits s’enfuyaient. Jim frappait 
plus fort. Le sang aveuglait la laie, qui peu à peu manquait 
de force. Jim lui a passé une corde au cou et l’a attachée à un 
des tangons de la barque. Il a démarré son moteur, traînant 
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sa prise derrière lui tout en poursuivant les deux marcassins.  
Il les a assommés avec la même fureur, les décapitant à moitié, 
puis, fier de sa victoire, il les a remorqués au port du village, 
accrochés à la suite de leur mère. Tout le monde le regardait. 
Il pavoisait. Durant des années, les témoins ont raconté son 
massacre : « Si nécessaire, il les aurait étranglés à mains nues. »

Quand il est arrivé à la maison avec les cadavres, j’étais 
épouvanté. Il m’a dévisagé, défié du regard, ivre de sang.

Jamais il n’a compris pourquoi je n’aimais pas la chasse. 
Pourtant il a tout tenté. Il m’a mis une carabine entre les mains 
avant que je sache marcher. J’avais cinq ans quand j’ai tué ma 
première et dernière tourterelle. Je n’étais pas fait pour ça, ou 
j’étais en train de me faire contre lui, ou contre ce que la vie 
avait fait de lui.

J’ai toujours senti en lui la violence. Elle exerçait sur moi une 
forme de répulsion, souvent nauséeuse. Il s’en est aperçu, si bien 
que, quand je faisais des bêtises, il me punissait en m’emmenant 
à la chasse ou à la pêche, pour me rendre complice de ses plaisirs 
criminels. En hiver, j’ai traversé les marais de Camargue par des 
nuits glaciales. En été, j’ai levé les filets sous le soleil mordant. 
J’ai eu froid et j’ai eu chaud, me réfugiant en moi-même, rêvant 
de liberté et d’aventures exotiques.

J’ai fui ma réalité pour la supporter. J’ai lu et, plus les livres 
m’envoyaient loin, plus je les aimais, plus j’étais heureux, plus 
je niais le trou noir autour duquel je m’enroulais. Je suis devenu 
écrivain après une véritable invagination. Je me suis d’abord 
entraîné dans ma tête, en inventant des scénarios de survie. 
D’ailleurs, j’ai commencé à tenir un journal intime peu après la 
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menace de mort de Jim, peu après qu’une chaise bloque toutes 
les nuits la porte de ma chambre, peu après que la violence 
larvée se fut incarnée. Les mots m’ont servi de ballon d’air 
chaud. Ils m’ont aidé à léviter au-dessus du précipice que ma 
vie tentait d’enjamber.

Quand je replonge dans mes premières notes, je ne retrouve 
aucune mention de ces évènements douloureux, seulement mes 
espoirs pour une humanité radieuse. De Jim, il n’est jamais 
question. Tout au plus si j’ai relaté ce que je croyais avoir été 
mon unique crise d’adolescence : un soir, Jim m’avait interdit de 
regarder un film de science-fiction à la télévision, « une débilité », 
et je m’étais mis à dévorer des romans de science-fiction par 
vengeance. Au fil du temps, j’avais fait de cette passion l’acte 
fondateur de mon identité. Avec sa mort, Jim m’a donné le 
droit de me souvenir.
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Je repense à cette journée caniculaire de l’été 1978 quand 
j’ai fui chez ma grand-tante, quand j’ai fui la violence de ma 
maison pour la paix d’une autre, où sans que je le sache un 
enfer couvait, qui n’allait pas tarder à exploser. J’adorais le fils 
de ma grand-tante, un fêtard qui roulait en Porsche, sortait avec 
des filles sublimes, voyageait aux quatre coins du monde. Sauf 
qu’il vivait au-dessus de ses moyens, buvait plus que de raison, 
sniffait de la coke. Alors qu’il avait dix ans de moins que Jim, 
il en paraissait vingt de plus. Un jour qu’il manquait d’argent, 
il a demandé à ma grand-tante de lui en prêter. Devant son 
insistance, elle a pris peur, elle s’est enfuie, glissant dans les 
escaliers, dévalant au bas des marches, se brisant le corps et le 
crâne. Elle est morte deux nuits plus tard, son fils ne lui a pas 
survécu longtemps, bientôt rongé par un cancer, par les remords.

La violence est-elle chez nous congénitale ?
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Même sur ces vieux jours, Jim ne cessait de nous menacer. 
Ma mère continuait de vivre avec la peur. Accompagné de mes 
enfants, j’allais tous les après-midi chez eux pour essayer d’adoucir 
leur vieillesse, et j’avais peur. J’ai caché ses cartouches. Il s’est 
moqué de moi, il en avait d’autres, partout. Il pouvait tenir un 
siège, il pouvait nous tuer, se tuer, et nous étions impuissants.

Jim est tombé en dépression, il s’est gavé de médicaments 
pour oublier les horreurs de sa jeunesse, dont malgré tout il 
nous parlait de plus en plus fréquemment, sans doute pour les 
exorciser. En guise de thérapie narrative, il a résumé son enfance 
et sa guerre d’Algérie en une vingtaine de pages manuscrites 
sur un bloc de correspondance. Ses premiers mots, placés en 
exergue : « Je n’ai raconté que les moments les plus terribles de 
mon séjour à Gabriel, trente et unième compagnie de la DBFM. 
J’ai eu de la chance d’en revenir VIVANT. »

Quand Jim m’a donné à lire sa courte autobiographie, je lui 
ai demandé pourquoi il s’était arrêté à la guerre. Il a haussé 
les épaules, me disant qu’il était fatigué. Je n’ai jamais accepté 
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cette explication lapidaire. Depuis sa mort, j’ai lu et relu ses 
notes jusqu’à me persuader que la suite de sa vie n’était pas 
digne d’être racontée, comme si ma mère et moi avions moins 
compté que ce qui avait précédé.
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Pourquoi n’ai-je pas coupé les ponts, déjà quand j’étais 
adolescent, quand je dormais derrière la protection dérisoire 
d’une chaise ? Peut-être par faiblesse, parce que j’étais attaché à 
mon confort. Jim me gâtait, m’aidant à réparer mes vélos, me 
portant sur ses épaules jusqu’au sommet du Ventoux pour suivre 
le Tour de France, m’achetant des trains électriques, des machines 
à calculer programmables, des ordinateurs, des romans, des BD, 
des vinyles, des motos, des voitures. J’ai même réussi à lui faire 
repeindre ma chambre avec des losanges colorés, lui imposant de 
longues heures de labeur. Il n’a jamais compté son temps pour 
me conduire au collège et au lycée, enchaînant les allers-retours 
entre midi et deux, parce que je n’aimais pas manger à la cantine. 
Il ne m’a jamais privé que de vacances. Lui, il partait à la chasse 
et il nous abandonnait à la maison, ma mère et moi. Ce n’était 
pas discutable et je ne m’en plaignais pas. J’avais notre presqu’île 
et notre étang comme terrain de jeu. Je n’ai pas souffert d’être 
cloîtré dans ces paysages. Je n’ai compris qu’a posteriori que Jim 
était égoïste, que ses plaisirs passaient avant les nôtres.
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J’ai du mal à reconnaître que j’avais bien moins d’amour-
propre que lui. J’étais prêt à subir quelques violences en échange 
de ma tranquillité. J’étais un esclave oublieux de son assujettis-
sement. J’admirais mon maître, sa force, sa blondeur sauvage, sa 
stature, son intelligence, ses histoires, sa générosité, je l’aimais, 
et il m’aimait comme il aimait ma mère. Même si en lui quelque 
chose était cassé, il faisait tout pour nous rendre heureux. Il y 
réussissait le plus souvent. Hors de ses crises, aussi paradoxal 
que cela puisse paraître, nous avons vécu en harmonie, bien 
qu’au prix d’une lourde amnésie.

Aujourd’hui, alors que la mémoire se réédifie, je reste incapable 
d’ouvrir la lettre de Jim. Quoi qu’elle contienne, je devrais 
pourtant l’accepter, et pour cela, je dois l’accepter lui, je dois 
enfin le comprendre, parce qu’il n’est pas né tel que je l’ai connu, 
le monde l’a façonné, et ce monde m’a façonné également : 
coléreux, explosif, intolérant. Si je n’y prends pas garde, cette 
violence à travers Jim, à travers moi, pourrait modeler mes 
enfants dans le même sens pas très glorieux. Je dois casser 
l’hérédité familiale. Reconstruire. Et d’abord, je dois entrer en 
Jim, me mettre à sa place comme je le ferais avec un personnage 
de roman.
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