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Les mauvaises

80’s
jeudi 11 août 1988

Sainte Claire

Le cadavre disparut la même nuit que les bêtes. 
Une nuit d’été bien noire, sans lune ni ombre, touffue et 

épaissie de nuages stériles. Personne pour voir, pour entendre, 
pour se faire une idée précise de ce qui se tramait. 

On somnolait, tournant et retournant dans les lits moites, 
s’accommodant plus ou moins de la chaleur poisseuse de la 
nuit estivale, rêvant mal. 

Certains se relevaient malgré tout pour fumer, se brûlant 
presque la langue, exaspérés par la torpeur de la nuit chaude 
et  les  idées  violentes,  des  flashs  de  mort  brutale  trouant  le 
ciel pire que les étoiles filantes qu’on ne décelait pas, avec les 
nuages écrans. 

On ne faisait aucun vœu, on tremblait plutôt, craignant le 
pire par contagion.

Même ici, aux alentours de huit cent mètres, en surplomb 
de la grande plaine où les températures s’avéraient parfois bien 
pires, même ici les hommes et les bestiaux souffraient du soleil 
sec et dur et de l’absence de pluie, de vent ; malgré les arbres, 
les gorges, les mamelons herbeux et les collines, les falaises, 
les forêts déployées, les rivières et leurs méandres, les lacs, les 
bocages, les fermes et les maisons aux pierres épaisses et grises 
spécialement érigées, à l’époque, pour se protéger de l’hiver, et 
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qui d’habitude défendaient aussi les corps contre les touffeurs 
usuelles de l’été. 

Dans les bistrots, les patelins, on commençait à penser à la 
terre sur laquelle on vivait comme s’il existait un lien, ou, au 
moins, un écho lointain entre cette chaleur soudaine, extrava-
gante, et le magma, les cratères, les éruptions anciennes dont 
le territoire avait fait l’objet, il y a longtemps. 

On s’en préoccupa vaguement, comme certaines pensées 
flottent et gangrènent l’esprit bien qu’on tente de les remiser 
dans un coin, et qu’on fanfaronne pour rigoler, faire diversion, 
accoudé au zinc, buvant un petit blanc en égrenant affaires en 
cours et autres bazars ancestraux.

Il y eut ce matin-là l’employé de la chambre funéraire, 
curieusement érigée en plein milieu des champs et des arbres 
et des vaches, à équidistance de deux hameaux du village de M., 
qui gara sa 4L sur le côté, passa les deux colonnes à la grecque 
dont  l’une qu’il  effleura  avec  sa main droite,  comme  chaque 
matin, ouvrit la porte vitrée décorée de tiges vertes, sous le pan-
neau De dignes obsèques avec Pascal Pelaut, alluma les lampes 
spécialement tamisées, appuya sur le bouton de la chaîne hi-fi 
pour lancer d’ores et déjà la musique douce, la douce, douce 
musique pour les vivants qui viennent visiter les morts avant 
que d’autres ne les enfouissent ou ne les brûlent. 

Il avait mal au ventre et marre, pour une fois, marre de veil-
ler les défunts, même elle, la si délicieuse, la si maigre, la si 
mignonne poupée qu’il aurait pu embrasser sa bouche blanche 
et froide ou son cou mince marqué en diagonale par la corde, 
s’il avait osé. 

Il ne vit pas tout de suite la vitre du local technique, brisée, 
les portes intérieures ouvertes. 

Il ne sut pas qu’un renard, vers minuit onze, après le rapt du 
corps, se coula aux interstices, creva la poubelle que l’employé 
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avait oublié de vider, et se reput des quelques os de poulet de 
son déjeuner de la veille. 

Il ne savait pas non plus qu’ailleurs, loin, dans des lieux aux-
quels il n’avait seulement jamais pensé, dans des villes gigan-
tesques où il n’irait jamais, des hordes de ces mêmes bestioles 
prospéraient en douce, bouffant et déchiquetant hamburgers 
et déchets laissés par les hommes. 

Il y avait trois corps, normalement : deux hommes vieux, 
une fille jeune, autour de quinze ans, déposée la veille, chacun 
étendu et préparé dans une pièce individuelle, le salon privé 
comme disait le patron, mais il n’en restait plus que deux. 

Deux âgés, l’ordre des choses, même si l’un d’eux creva 
bêtement sous un soleil d’acier, écrasé en bas d’une pente par 
un tracteur dernier cri qu’il venait juste de finir de rembourser. 

Une erreur, une funeste inattention.
Avant de rentrer dans la troisième chambre, lumière tami-

sée, musique suave, faux ficus plus vrai que nature posé dans 
un coin, sur le sol, il pensa fugacement qu’il pourrait se coucher 
sur elle, juste une minute, s’allonger délicatement et personne 
ne le verrait et il en avait bien le droit, une sorte d’hommage à 
la jeunesse morte, et peut-être cela soulagerait son bide tendu, 
dur, viscères nouées comme du bois, si douloureux que son 
père et sa mère vieillissants s’inquiétaient. Ils l’entendaient hur-
ler, la nuit, mais peut-être étaient-ce des cauchemars, peut-être 
fallait-il le payer un peu de toujours frayer avec les morts, au 
lieu de s’occuper des vivants. 

Une fois pourtant, il avait eu une femme. 
Il vécut même avec elle quelques temps, au village, juste à 

côté de chez sa sœur, derrière la mairie. 
Il ne souffrait pas du ventre, à cette époque. 
Il aimait regarder ses yeux noirs, se frotter à ses joues 

épaisses. 
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Quand elle était morte il ne s’en était pas rendu compte car 
elle ne parlait pas beaucoup. 

Pendant un jour et une nuit entière il resta à ses côtés, 
dans le fauteuil en velours à grosses côtes marron qu’on peut 
balancer vers l’arrière, attendant simplement qu’elle se réveille 
et secoue la tête, en clignant des yeux, réclamant un café avec 
beaucoup de lait. 

Elle aimait ça, le café au lait ; ça ne l’écœurait pas. 
Elle se fatiguait vite, dormait beaucoup, alors il ne s’était pas 

vraiment inquiété, d’autant qu’il vivait avec la certitude étrange 
que non seulement elle ne l’abandonnerait pas, mais qu’elle ne 
mourrait jamais, non plus. 

Ce fut la frangine, apportant comme chaque matin le jour-
nal, bondissante et frisottée, qui, se penchant vers elle, se releva 
et dit, mais elle est morte Francine, bon sang. Elle appela le doc-
teur, s’occupa de tout vite et bien comme elle savait faire, sans 
mots inutiles, efficace, et il rentra chez les parents, au hameau. 

Depuis, il avait trouvé ce travail, et le patron était des plus 
corrects, presque gentil parfois ; il ne le laissait pas accueillir les 
clients, les familles éplorées, et cela lui convenait car il n’aurait 
pas su quoi leur dire, ni comment ou pourquoi compatir. 

En ce sens, les morts lui allaient bien. 
Pas besoin de composer, de se triturer l’esprit ou les mains 

pour savoir quoi faire, comment se comporter. Ils vous accep-
taient comme vous êtes, maladroit, malhabile, impuissant, plus 
tolérants et magnanimes encore que les animaux.

Il ne la connaissait pas vraiment, Micheline Broume, dite 
Roberto. 

Il ne savait pas pourquoi on la surnommait ainsi, d’un nom 
d’homme, de musculature italienne et luisante − il imaginait ; 
alors qu’elle semblait si frêle, aussi joliment minuscule que la 
porcelaine de sa mère, la danseuse au teint livide et au tutu 
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rose, la jambe gracieusement levée vers le ciel, sur le buffet de 
la cuisine, à côté des factures. 

À peine la voyait-il passer parfois, toute droite sur sa moby-
lette orange, walkman sur les oreilles, comme il lui arrivait de 
voir de loin, sur les chemins, dans les prés, le chevreuil à trois 
pattes que même les chasseurs évitaient de tuer. 
Il  savait  juste qu’elle était  la fille de Lipo,  la petite-fille de 

Bébé, que sa mère était partie quand elle était toute petite, 
enfin une fille du pays comme une autre. 

Il ne s’occupait pas trop des jeunes, il vivait parmi les vieux 
et les morts.

Il ne savait pas qu’on parlait d’elle comme d’une petite 
salope, à vagabonder et coucher avec n’importe qui, y compris 
la bande à Ludo, ces jeunes qui tiraient sur tout ce qui bouge, 
ivres morts, quand c’était la période de la chasse, sans se sou-
cier de rien.

Une fois, ils avaient même buté un chat. 
Et aussi le marginal installé depuis peu, Fortuna Moureau, 

squattant impunément une des maisons des ingénieurs aban-
donnée, sans que le Maire ou quiconque ne fasse rien, ne le 
force à partir.

Il ne savait pas non plus qu’elle traînait avec la sauvage, et 
le garçon fou.

Ceux qui la traitaient de pute, pour la plupart, avaient 
enfoncé leurs bites dans sa bouche, leurs vieilles bites molles, 
ou dures, selon l’âge et des considérations physiologiques indé-
pendantes de la volonté, qui dans leur bagnole, qui dans les 
toilettes du bar des Tilleuls, qui lors d’un bal de village finissant 
la plupart du temps en baston, pour des motifs immédiatement 
oubliés par les protagonistes. 

Elle avait la bouche précise, une sorte de savoir-faire, ren-
trait bien les dents, goûtait les vieux gars mariés ou célibataires 
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et les jeunes foutraques et ils aimaient imaginer ses petits seins 
tremblants qu’elle ne montrait presque jamais, sauf à Fortuna, 
la dernière fois, par exemple, quand elle avait marché nue sur 
le fil d’entraînement et que le soleil l’éclairait implacablement. 
Elle se découpait sur  les arbres, fine et subtile, et  il aurait pu 
l’aimer s’il avait pu aimer tout court.

L’employé savait juste qu’une touriste l’avait retrouvée pen-
due au viaduc, en aval du barrage, à cent trente mètres de hau-
teur au-dessus du filet d’eau de la rivière, après la retenue.
Quand  il entra dans  la chambre dédiée à  la  jeune fille,  ça 

sentait l’aigre et la vanille et autre chose, mais il ne sut pas quoi. 
Il s’apprêtait à murmurer bonjour, Micheline, comme il les 
saluait à chaque fois, en penchant la tête, familièrement mais 
avec déférence et pas trop fort, les morts.
Seulement  il  n’y  avait  plus  de  corps,  de  poignets  fins, 

d’ongles rongés, de mains crevassées et sèches sur le dessus, 
abîmées par les produits du salon de coiffure. 

Plus rien qu’un cercueil ouvert, béant, entre deux candé-
labres et un bouquet de fleurs blanches, presque déjà fanées.
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Il n’y avait plus d’animaux non plus, au lieu-dit Le Creux, 
ce matin-là, quand les services de protection animale débar-
quèrent, assistés par la gendarmerie, dans l’exploitation  
agricole.

Le convoi avait franchi le barrage, foncé sous le viaduc 
auquel la robe en éponge orange s’était accrochée puis déli-
catement balancée, deux jours plus tôt, et tourné et tourné 
encore sur la route étroite longeant par instants les rails et  
traversant la forêt, avant d’investir l’endroit.

Tout était vide.
Seuls subsistaient l’odeur, les abris sales, le camion et 

un bus déglingués au milieu d’un pré, sous le soleil aigu qui 
commençait à poindre. Et quelques charognes, dévorées par 
les mouches avides dont le bourdonnement donnait envie de 
vomir. 

Les trois cent soixante animaux maltraités avaient disparu 
avec leur propriétaire, un type louche dont on disait qu’il avait 
déjà été condamné pour trafic de viande de cheval, et que per-
sonne ne connaissait vraiment, dans le coin.

Le voisinage s’était plaint de la divagation de certains ani-
maux, des cris de moutons et de chèvres provenant du camion 
et du bus.

Les services de l’État et les associations dépêchées sur 
place les avaient vus : des chèvres et des vaches maigres à faire 
peur, vivant dans des abris de tôle puants ; des ânes et chevaux 
étiques ; un mouton, arrière-train brisé, pattes et cou entravés 
par des cordes, dans le camion.



18

Les mauvaises

Des lettres recommandées, des arrêtés valant mise en 
demeure de remédier à la situation furent envoyées.

En vain.
Et  le  type avait fini par se barrer. Et  le soleil brilla un peu 

plus encore, tandis que le vétérinaire procédait à l’euthanasie 
du mouton qui était resté prisonnier, seul, déjà silencieux, ses 
yeux ourlés de rose dans le vide, les cils blancs et clairsemés, 
très loin des prés, de l’herbe jaune, du ciel limpide des trop 
beaux jours.

Car ce qu’il y a, pensa soudain le jeune véto, avec les ani-
maux et les très petits ou très vieux humains, et tous ceux qui 
ne peuvent parler de façon intelligible, c’est qu’on peut très 
bien ne pas entendre la plainte. 

Aucun registre ne s’ouvre alors pour prendre acte des faits, 
des préjudices irréversibles, des souffrances sans fin.

Ainsi, ça n’est rien ; quand il n’y a pas d’histoires, pas de 
récits, rien n’existe.

RIEN.
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Bien qu’aucun lien ne fut formellement établi entre ces deux 
disparitions, bien qu’il n’y eut apparemment aucune correspon-
dance entre une jeune fille suicidée et une cohorte d’animaux 
maltraités, si ce n’est leur occultation subite, la concomitance 
de  la  découverte  des  faits  fit  parler,  conjecturer,  se  répandre 
en hypothèses et suppositions, éclipsant ainsi l’histoire de la 
chaleur intempestive. 

À la boulangerie, au café, devant et dans l’église, dans les 
fermes, les champs où on faisait les foins, les pas de porte, les 
chemins, ça causait. 

Les silences aussi comptaient. On n’en pensait pas moins, 
même sans rien dire, et on hochait la tête, ou on levait et raclait 
les yeux au ciel. Parfois on s’inclinait légèrement, comme accep-
tant la fatalité ; ou on haussait les épaules, histoire de dire que 
ça devait sans doute arriver. 

Certains allaient jusqu’à imaginer que le type bizarre venu 
d’ailleurs, le maquignon, non seulement s’était enfui avec les 
animaux, ses spectres, mais qu’il avait embarqué la petite morte, 
pour on ne savait quelle cérémonie démoniaque, occulte, à 
fomenter en secret les nuits de pleine lune, sur quelques mon-
tagnes proches, ou autres volcans éteints. 
Les uns ne pouvaient s’empêcher de considérer que la fille 

était coupable, car comment pouvait-on infliger tant de mal à 
ceux qui restent, comment pouvait-on, par ce double geste si 
fondamentalement égoïste, ne pas songer à eux ? 

Les mères surtout étaient effondrées. Elles serraient leurs 
enfants contre elles, regardaient en coin leurs adolescents 
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 poussés trop vite, leurs grands bras et leurs jambes étirées 
d’araignées, espérant que leur mutisme ne voulait rien dire, 
qu’il ne présageait rien de désespérant qu’elles n’auraient su 
déceler, elles qui pensaient tout savoir, tout interpréter, être 
capables de tout prévenir, malgré l’insondable mystère de 
l’adolescence, son horrible agitation, les duretés, les maris 
indifférents, les chaleurs, la crise, les taloches, la vie qui va et 
qui vient et qui n’épargne personne. 

Car non seulement elle s’était tuée, la petite Roberto, mais il 
fallait encore qu’elle disparaisse. 

D’autres pensaient au père, à Lipo, et au grand-père, Bébé, 
des enfants issus de cette terre, des gens familiers que tout le 
monde connaissait et respectaient, et on se réjouissait secrè-
tement de ne pas les croiser, car que leur dire, que manifes-
ter, que montrer d’adéquat et de juste face à la souffrance, non 
seulement du suicide d’une enfant ou d’une petite-fille, mais 
encore de la privation d’un corps mort, béance dont on crai-
gnait qu’elle empêche, qu’elle interdise les deuils.

Chacun sentait qu’il y avait là quelque chose qui redoublait 
l’horreur, bien que le corps mort, à disposition, ne ferait rien 
de plus ; qu’il ne rétablirait aucune vie ; qu’il ne produirait 
aucun retour arrière, ce moment fantasmé où ceux qui restent 
peuvent penser et si j’avais dit, et si j’avais fait, alors tout aurait 
changé, le pire étant que c’était sans doute vrai, même seule-
ment pour reporter le moment. 
Et Roberto se  tiendrait  là, efflanquée et virevoltante, dans 

la lumière terrible d’août, et il n’y aurait pas, alors, à se confire 
de chagrin.




