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«Tunt que je ne serai pas mort, personne ne pourra étre
certain de me connaitre vraiment, c'est-a-dire de pouvoir
donner un sens a mon action (...) La mort accomplit
un fulgurant montage de notre vie. Cest-a-dire qu’elle
choisit les moments vraiment significatifs de cette vie et
les met bout i bout en faisant de notre présent, infini,
instable et incertain, un passé clair, stable, siir. »

P.P. Pasolini, au festival de Pesaro, en 1967.
Entretien publié dans les Cabiers du cinéma

«[lse peut que je meure demain, et sur terre il ne restera
personne qui nait pleinement compris. Certains me
Jugeront pire et d'autres meilleur que je ne suis. Les
uns diront que jétais quelqu’un de bien; d'autres, que
j€tais une canaille. Mais lune et lautre opinion seront
egalement erronées. »

M.I. Lermontov, Un héros de notre temps






Prologue

Toussaint 2013. Avec une bande d’amis, nous
nous retrouvons dans une ferme de la famille, pres
de Luc-en-Diois, au bord de la vallée de la Drome,
cernée des prodigieuses falaises du Vercors. C’est la fin
de Iaprés-midi. Il fait presque nuit, et froid. Je cherche
quelque chose a lire. ]’ouvre les lourdes portes en chéne
de la bibliotheque murale du salon. Trainent la sur les
planches de bois des polars et des romans de gare,
des vieilles BD et des livres pour enfants. Je n’arrive
pas a voir les titres en hauteur, au dernier étage de la
bibliothéque. Je prends une chaise dans la cuisine. Je
monte sur la chaise. Je trouve quelques classiques et des
auteurs inconnus. En tirant quelques livres aux titres
devenus illisibles, je remarque, a moitié obstruée par
le linteau de chéne de la bibliotheque, une deuxieme
rangée de bouquins encore plus anciens et poussiéreux.
Cet agencement, deux strates géologiques, réveille en
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PROLOGUE

moi un plaisir enfantin, une vocation enfouie. Les livres
ont été laissés tels quels au fond de la bibliotheque,
recouverts au fil des années par d’autres.

Je frémis en déchiffrant, un a un, chacun des titres
que je sors du fond de la bibliotheque, Les sept couleurs,
En ce temps-la, Suzanne et le taudis, Le mensonge d’Ulysse. ..
J’ai entendu parler de leurs auteurs: Robert Brasillach,
Pierre-Antoine Cousteau, Maurice Bardéche, Paul
Rassinier, écrivains de la Collaboration, ou négation-
nistes des années 50. Il y a aussi des plaidoyers pour
Pétain, des livres des années 30 sur la politique inter-
nationale dénoncant la décadence européenne. A qui
appartiennent ces livres?

Etla, je fais le lien. Nous sommes a table. J’ai 17 ans.
Toute la famille est réunie. Mon peére nous raconte des
histoires de la famille — les peres évoquent souvent a
demi-mots des récits que les enfants écoutent sans
vouloir les comprendre. Mon pére nous parle d’une
armée sur le front russe, la division Charlemagne. Ca
doit dater, cette armée, vu son nom. J'imagine que
c’est une armée lors de la campagne de Russie, au
temps de Napoléon. C’est loin. Je ne fais pas attention.
Mon pere parle d’un cousin de la famille mort la-bas,
dans la division Charlemagne. Ca ne m’intéresse pas
vraiment. Mon pere raconte encore que ce cousin est
allé combattre les communistes sur le front russe. Je
comprends que la division Charlemagne ne peut pas,
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donc, étre rattachée a I'armée napoléonienne; c’est
forcément une histoire du xx¢ siécle. J’écoute d’une
oreille distraite. J’interprete sans poser de questions:
je situe maintenant cette histoire apres 1945, pendant
la guerre froide; le cousin a stirement tenu la frontiére
contre le bloc communiste du co6té des Américains.
(Ca ne m’intéresse pas. Je ne comprends toujours pas
que la division Charlemagne soit une armée SS. Mon
pere ne le dit pas explicitement. Apres le repas, je feuil-
lette des albums photos. Je vois le visage de Philippe
Joubert, le cousin mort sur le front Russe dans la
division Charlemagne.

C’est en ouvrant la bibliotheque de cette ferme
du Diois que j’ai commencé a comprendre. Il m’en a
fallu du temps. Je dois maintenant ressusciter ce jeune
homme, Philippe Joubert. La distance entre lui et moi,
dénuée d’affect, va me permettre de convoquer sa
mémoire sans trop de risque. Je suis une fille de la fin
du xx¢ siecle; je suis une fille de la V¢ République et
de ’Europe, épargnée par les totalitarismes. Le passé
n’a plus d’incidence.

Eduquée fille avec le gotit pour les portes verrouillées
et interdites d’acces, attirée par I’absence de traces,
car elles permettent de laisser librement I'imaginaire
en cavale aussi puissamment quun cheval au galop,
et courant le risque d’étre désarconnée et ridicu-
lisée, je démarrai donc une enquéte: j’avais un récit a
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ressusciter, moi qui appartenais jusqu’alors au temps
morne de la fin des idéologies.

Personne ne comprenait pourquoi je m’intéressais
a cette histoire: elle ne concernait pas ma génération.
Cependant, la présence d’un nazi francais dans la
tamille irradiait une vérité qu’il fallait découvrir; cela
faisait peur d’approcher de trop pres cette vérité...
Qu’est-ce que cette présence allait raconter de moi,
de nous?

Peu a peu, je me suis mise a avoir mal au cceur en
me penchant sur le passé. Cette histoire entachait ma
famille de honte, sans parler de la douleur que repré-
sentait la disparition d’un fils honni. Mais il fallait
avancer. J’avais peu d’éléments. Je ne pouvais rien
lacher avant d’avoir compris. J’ai fait des recherches
pendant deux ans. J’ai fouillé partout, cherché des
témoins, trouvé des archives. Et forcément, je me
suis rapprochée du temps présent. Cette enquéte m’a
menée a 'extréme droite du xx1¢ siecle. Je n’étais pas
assez armée pour |’affronter. ] ai alors tout abandonné,
car j’ai eu peur. La réalisation d’'un documentaire
radio a ravivé mon courage, pour retracer ce parcours
anonyme et exemplaire, celui d’un jeune nazi francais,
un jeune homme au destin... si commun.

Un court poéme de Bonnefoy me revient et pourrait
servir d’exergue a ce récit si j’en étais le personnage
principal: «'Tu as pris une lampe et tu ouvres la
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porte/ Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se leve.»
Comme dans ces vers, j’ai ouvert la porte avec entre
les mains quelques archives et des livres sur la colla-
boration frangaise, en me croyant dans la nuit, alors
que le jour était déja la et qu’il fallait maintenant faire
face a ce présent pluvieux, avec Zemmour, le RN, et
le reste des héritiers de cette histoire francaise.






1. Philippe Joubert, un nazi ordinaire ?

Un jeune Francais de bonne famille nommé
Philippe Joubert disparait dans les plaines froides de
Poméranie aux premiers jours de mars 1945, alors
qu’il combat sous 'uniforme SS dans la division
Charlemagne. C’est un jeune homme de 27 ans, il
a tout juste 1’dge auquel s’épanouissent et se brisent
les idéaux.

Je devrais m’intéresser a des héritages plus glorieux,
réver de mythologies plus héroiques pour construire
des récits plus inspirants, n’est-ce pas? Pourquoi
plonger dans les eaux sombres de la mémoire, et non
me contenter de sauver du passé ce qui pourrait servir
de socle et d’horizon positif?

Constituée dans la déroute de I'automne 1944
alors que le gouvernement de Vichy est en exil a
Sigmaringen, composée de plus de 7 500 Frangais qui
avaient prété serment a Hitler, la division Charlemagne
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PHILIPPE JOUBERT, UN NAZI ORDINAIRE ?

sera décimée en a peine trois mois, face aux
Russes.

Je n’avais pas d’attirance pour I'idéologie nazie, ni
le gotit préalable de I'artillerie et des récits de bataille.
Me pencher sur la pensée nationale-socialiste dans sa
forme la plus extréme, la collaboration armée, était
somme toute rebutant. Fouiller ce passé allait peut-
étre m’entrainer sur une pente glissante, qui finirait
par créer en moi une admiration pour le nazisme, qui
sait? Je risquais de me compromettre en m’appro-
chant trop pres de ce jeune homme. En recomposant
son passé, j’allais justifier ses choix, peut-étre méme
I’absoudre ? Finalement, il ne méritait que I'oubli.
Pourquoi ne pas passer mon chemin? Il valait mieux
faire table rase, désencombrer le passé de toutes ses
tares, et le monde serait ré-enchanté.

Mais je ne pouvais pas m’empécher de penser a
lui, sous le joug d’une espéce de nécessité morale. 11
m’obsédait, car son histoire trop longtemps tenue
secrete irradiait le présent de ses sombres rayons.

Issu d’une famille de notables protestants du sud
de la France, rien ne semblait prédisposer Philippe
Joubert a cette destinée. Mais il fut traversé par son
époque. Jeune étudiant en médecine a Montpellier, il
fut mobilisé en 1939, car il avait eu le malheur de naitre
en 1918. Il venait d’avoir vingt et un ans et dut alors
interrompre ses études. Il rejoignit le front et, tres vite,
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tut fait prisonnier. Jusque-I3, il connut le méme sort
que les quelques millions de mobilisés, sonnés par la
guerre-éclair. Libéré en tant que personnel sanitaire
en février 1941 dans le cadre des accords conclus entre
Vichy et Berlin sur le sort des prisonniers, il rentra
alors a Montpellier pour reprendre 'université. En
octobre 1942, le voila qui s’engage dans une organi-
sation ralliée officiellement a la Révolution nationale
de Vichy, le Service d’ordre 1égionnaire (SOL), organi-
sation créée par Joseph Darnand quelques mois plus
tot, a Nice. Philippe Joubert est ensuite versé dans la
Milice. A la Libération, aprés sa fuite avec les troupes
collaborationnistes vers ’Allemagne, il combat les
Russes avec 'uniforme SS. I est tué, son corps disparait
dans un bois sous la neige en Poméranie. Fin de
I’histoire.

Un jour, V., une voisine réalisatrice, croisée dans la
rue par hasard, me propose de rencontrer un historien
américain qui vit pas loin, dans son village. Il s’appelle
Robert Paxton. Ah oui, ce nom me dit quelque chose...
Je ne vois pas bien 'intérét d’aller embéter un historien
avec ce petit récit personnel. Il habite juste a coté de
chez elle, c’est son voisin, insiste mon amie, en me
donnant un numéro de téléphone. Elle m’encourage
a le contacter.

Je renonce dans un premier temps a appeler lorsque
je prends conscience, honteuse, de la renommée
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PHILIPPE JOUBERT, UN NAZI ORDINAIRE ?

de Robert Paxton. U'auteur de La France de Vichy!
transforma le regard que notre pays portait sur la
Collaboration en montrant que le gouvernement
de Pétain n’avait pas servi de bouclier contre le
nazisme — ¢’était la thése qui avait circulé pendant
I’Occupation et qui fut défendue par ’écrivain Robert
Aron? — mais qu’au contraire, la France avait mené
une politique de collaboration active avec son projet
de «Révolution nationale » calquée sur le modele
Allemand. Le gouvernement francais avait multiplié
les signes d’allégeance a Hitler, devancant parfois la
politique nazie, en particulier a 'égard des juifs. Jusqu’a
la theése de Paxton, certains historiens francais, par
souci de réconciliation nationale ou par omission,
minimiserent le role de Vichy pendant la guerre en
soutenant la théorie suivante: le gouvernement avait
été contraint de jouer un double-jeu dans un seul but,
épargner les Francais des conséquences de I'occu-
pation nazie. L'ouverture progressive de ’ensemble
des archives de la Seconde Guerre mondiale a partir
de 19793 conforta encore la thése de Paxton, avec

1. La France de Vichy, Robert Paxton, Seuil, 1973, traduit de son
ouvrage américain publié en 1972.

2. Histoire de Vichy, Robert Aron, Arthéme Fayard, 1954.

3. Date a laquelle une loi mit fin au délai de 50 ans pour la
communication des documents administratifs de la période 39-45, et
abaissa a 30 ans la consultation de la plupart des autres documents.
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PHILIPPE JOUBERT, UN NAZI ORDINAIRE ?

des éléments qui prouvaient que I’Etat francais avait
appliqué avec z¢le la politique nazie lors de la promul-
gation des lois antisémites de 1940 et 1941, et au
moment de la rafle du VéI’ &’Hiv’ a I’été 1942. La
«révolution paxtonienne » qui révélait le role actif de
Vichy dans la Shoah mettait également au jour I'indif-
férence complice des Francais!.

Le délai est porté a 60 ans pour les documents de la vie privée des
individus, la sreté de I’Etat ou la Défense nationale, 3 100 ans pour
les documents judiciaires.

1. Le révisionnisme d’Eric Zemmour au sujet du role de Vichy
dans la Shoah réactualise sur la place publique un débat mémoriel
qui semblait jusque-la tranché — excepté pour la petite minorité
composée des derniers nostalgiques de la Collaboration, groupe
auquel il faut sans doute ajouter la génération d’éleves des années 60,
a qui I’école a enseigné les theses d’Aron du « glaive et du bouclier »,
et qui, malgré eux, peuvent étre sensibles a ce révisionnisme. La
question de la culpabilité de la défaite de 1940 et de la Collaboration
ressurgit. La volonté de réhabilitation de Pétain, par le polémiste
et candidat a la présidentielle, montre a quel point le mythe est
plus puissant que "Histoire. Nous avons besoin de récits car ils
ont une valeur performative; ils transforment la perception que
nous avons du présent et le sens de notre action. Dans ce contexte,
quels récits opposer a Eric Zemmour? A ce sujet, Antoine Vitkine
donne quelques pistes dans un article du journal Le Monde daté
du 26/10/2021, «La malédiction de Vichy et Eric Zemmour», en
proposant de mettre a distance cette période qui hystérise tous les
débats liés a 'immigration. Il écrit: « Connaitre I'histoire est la
meilleure maniere de s’en libérer»; sur ce point, les heures d’ensei-
gnement de ’'Histoire dans le secondaire ayant été réduites a leur

19



PHILIPPE JOUBERT, UN NAZI ORDINAIRE ?

Comment se fait-il que Robert Paxton vive a
quelques kilometres de chez moi, dans ce coin perdu
des collines du sud de la Bourgogne ? Impressionnée
par sa célébrité, je n’ose pas le contacter: je ne me
sens pas légitime avec ma petite histoire de nazi; je
suis juste une débutante, sans arme ni bagage devant
’aura qui entoure ce chercheur au sein de I’historio-
graphie francaise. Mais portée par mon ingénuité,
et encouragée par la proximité géographique, je me
décide un jour a 'appeler.

Je parviens donc au seuil d’une maison de campagne
isolée et difficile d’acces. Le vieil homme aux cheveux
blancs qui me regoit est accueillant. Il est treés beau, a
un regard bleu pensif, qui lui donne un air préoccupé.
Je suis dans mes petits souliers. ]’ai préparé quelques
questions, mais je n’ai pas grand-chose a proposer a
cet éminent historien que j’ai la sensation d’ennuyer
un peu; il a sirement accepté de me recevoir par égard
pour mon amie, poussé par la curiosité peut-étre.
Mes questions ne sont pas tres élaborées; je ressens
subitement une grande honte a cause du contenu
d’un article lu quelques jours auparavant, ironisant
sur I’égocentrisme des récits personnels sans aucun
intérét historique.

portion congrue, je doute que sa proposition ne soit entendue par
le ministere de I’Education, mais c’est la un autre sujet.
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Robert Paxton reste poli. Il semble compatir en
observant avec un léger sourire mon ignarerie. Sa
réaction devant les quelques documents que je lui
présente me fait comprendre que Philippe Joubert est
un représentant de la minorité « dure » de la collabo-
ration. Robert Paxton lit quelques lettres et regarde
quelques photos sans oser me congédier. Il semble
étonné qu’un jeune homme issu d’une famille protes-
tante francaise ait choisi d’aller défendre Hitler avec
I'uniforme SS. 1l éprouve de la commisération pour
mon dénuement. Si, en effet, me dit-il, je n’ai pas
de documents supplémentaires ou de correspon-
dances, il est peu probable que j’arrive a tirer quoi
que ce soit d’intéressant de cette histoire. Tout ce
que je posseéde est trop maigre pour bénéficier d'un
quelconque attrait. Je n’ose pas lui avouer que ce n’est
pas tout a fait un travail historique que je souhaite
faire, que je ne sais pas exactement ce que je cherche.
Je voudrais juste comprendre le vertige qui me prend
chaque fois que je pense a cette histoire. Je voudrais
comprendre ce qui a mené ce jeune homme au nazisme,
car tout le monde a I'air d’avoir oublié son histoire
dans ma famille. Comment un Frangais peut-il avoir
fait le choix de rentrer dans la SS? Philippe Joubert
était fils unique, il était mort sans avoir eu d’enfant,
il n’y avait donc plus personne pour comprendre son
parcours, 'intégrer — ou le désintégrer. Il fallait bien
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que quelqu’un comprenne! Et puis, quoi? Un nazi
dans ma famille? C’est comme si j’avais une faute a
me faire pardonner. Peut-étre était-ce une curiosité
malsaine, ou bien une sincere volonté de comprendre ?
Ou encore une maniere d’échapper au présent?

Je sens bien que toutes les questions que je me pose
semblent niaises aux yeux de Robert Paxton.

Je le quittai, dépitée, mais j’avais la confirmation que
cette histoire n’était pas anodine, contrairement a la
version de mon pere dont la propension a minimiser
tout évenement génant l’avait conduit a m’assurer
que Philippe Joubert n’y connaissait rien, au nazisme,
qu’il s’était engagé uniquement pour se battre contre
les Russes qui voulaient imposer le communisme en
Europe. ]’étais un peu sonnée d’avoir été jusque-la si
crédule. J’avais besoin en 'occurrence d’une conso-
lation pour supporter mon sentiment d’humiliation
face a Robert Paxton: j’allais pouvoir m’exclamer
fierement deés que I'occasion se présenterait: «Le
parcours de Philippe Joubert, c’est du lourd ! »; j’allais
pouvoir parader en famille, détenant I’exclusivité de
cette histoire, dont Iaspect sinistre était confirmé par
un historien prestigieux.

Sur le chemin du retour, je me sentis tout a coup
soulagée d’appartenir a cette époque morne et sans
alternative, n’opposant a tout idéalisme politique que le
caractere gris, uniforme, despotique, de la démocratie.
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Je me mis a penser a Tocqueville qui, il y a 200 ans,
décrivit dans un chapitre visionnaire les dérives de la
démocratie américaine naissante!l. Je comprenais le
sentiment d’impuissance et de tristesse provoqué par
'individualisme, le consumérisme, et la tyrannie de la
majorité, capable de conduire a appeler de ses veeux
un régime fort, a souhaiter un changement politique
radical, guidé par «la nostalgie d’'un monde enfin grave,
d’un temps moral, d’un temps de valeur». Pour ma
part, j’étais amenée a préférer carrément la faiblesse
et la fadeur de la démocratie.

Pour éloigner la honte que j’éprouvais, de m’étre
présentée ainsi chez cet historien américain réputé avec

1. «Je vois une foule innombrable d’hommes semblables et
égaux qui tournent sans repos sur eux-mémes pour se procurer
de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur dme (...)
Au-dessus de ceux-1a s’éléve un pouvoir immense et tutélaire qui
se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il
est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il travaille volon-
tiers a leur bonheur; mais il veut en étre 'unique agent et le seul
arbitre; il pourvoit a leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins,
facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur
industrie, régle leurs successions, divise leurs héritages; que ne
peut-il leur 6ter entierement le trouble de penser et la peine de
vivre ?» Alexis de Tocqueville. De la démocratie en Amérique, t. 11,
IVe partie, chap. VI, 1840.

2. Pascal Ory, préface a I’édition de 1980, Les Collaborateurs,
Seuil, coll. « Point Histoire ».
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un petit carton minable d’indices disparates sur Philippe
Joubert, je contemplai le paysage vallonné traversé de
petites routes de campagne paisibles, renvoyée a mon
ignorance, contrainte de me contenter de la satis-
faction d’avoir échappé a cette époque, reléguée a jouir
modestement de cette modernité confortable. J’étais
presque sire a cet instant que j’aurais fait partie des
80 % d’attentistes soumis aux aléas de ’Occupation
qui attendaient que le vent tourne, en cultivant leur
jardin; qui sait?

Je me fustigeai alors secrétement avec les maximes
de cet autre historien, Henry Rousso, spécialiste de la
seconde guerre, qui ferait office 2 mes yeux de figure
tutélaire tout au long de cette quéte (et qui viendrait a
chaque fois me tourmenter pour me rappeler la bétise
de mes approximations et de mes anachronismes):
«L'obsession du passé, de ce passé-la, n’est qu'un
substitut aux urgences du présent. Ou, pis encore, un
refus de I’avenir. »!

1. Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, 1994,
p. 286.



2. «C’est plus compliqué que ¢a»

Dans le cercle familial ou entre amis, mes allusions
a Pengagement de Philippe Joubert dans la division
Charlemagne laissaient planer un certain malaise.

Le sujet tombait la plupart du temps a plat, frappé
d’incongruité, en particulier pendant les repas de
famille, comme si cette histoire ne méritait pas qu’on
s’y attarde. Par exces de vanité, je supposais avoir entre
les mains enfin un sujet explosif qui allait assouvir enfin
ma soif de provocation et mon gott de la polémique;
ca faisait plutot Peffet d’un pétard mouillé ou d’un
galet dans une flaque d’eau boueuse. Ca pouvait aussi
susciter la curiosité de ceux de mes amis qui pensaient
jusqu’alors que les nazis n’existaient qu’en Allemagne,
pauvres naifs comme moi ayant été nourris a la mamelle
résistancialiste!. Je savourais alors que mon enquéte

1. Le «résistancialisme » est un néologisme créé en 1987 par
’historien fran¢ais Henry Rousso pour désigner le mythe selon

25



«C’EST PLUS COMPLIQUE QUE CA »

soit au centre des conversations, me délectant des
exclamations (« Oh, incroyable!», « Comme c’est
intéressant!») qui me bercaient dans I'illusion que
j’étais pendant un instant la vraie héroine de cette
histoire. Mais ce sujet de conversation finissait toujours
par se tarir, ce n’était pas si héroique, tout de méme,
d’avoir un nazi en héritage.

Bref, que ce souvenir soit maudit, évacué d’'un revers
de main, ou m’octroie quelques instants de cranerie,
son évocation jetait un trouble, au point de rendre
mes intentions quasi suspectes. Cela me mettait mal
a laise. Je me posais la question de I'intérét que je
portais a cette histoire. Une fille d’émigrés espagnols,
croisée un soir chez des amis qui m’hébergeaient, a
qui je racontais rapidement cette histoire, me lanca
avec suspicion, aprés m’avoir écoutée en silence:
«Moi aussi, j’ai des franquistes dans ma famille, et
pourtant, leur histoire ne m’intéresse pas! Pourquoi,
toi, ¢a t'intéresse ? » Je m’étais sentie humiliée, j’étais

lequel les Francais auraient unanimement et naturellement résisté
depuis le début de la Seconde Guerre mondiale. Voir a ce sujet
Le Syndrome de Vichy, Henry Rousso, Le Seuil, 1987.

Le terme est a ne pas confondre avec celui de «résistantia-
lisme », avec un «t» utilisé par les ex-vichystes pour dénoncer la
violence de I'épuration. Pierre Laborie fait une synthése de I’his-
toire de ce terme dans son ouvrage Le Chagrin et le Venin, Poche
Gallimard, 2014, p. 111 et suivantes.
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coupable d’honorer un salaud. Je n’avais rien répondu.
Seule dans ma chambre, je fus prise de remords car,
oui, je gaspillais ma vie a parler d’un nazi, et en parler
revenait a le célébrer.

Aujourd’hui, avec le recul, j’aurais répondu avec cette
repartie entendue a la radio a propos de Berlusconi,
d’un chanteur italien dont je ne me rappelle plus le
nom: «Je ne redoute pas tant Berlusconi en soi, que
Berlusconi en moi.» Cette phrase aurait fait mouche,
j’en suis stre, il aurait suffi de remplacer le nom de
I’ex-chef d’état italien par le mot «nazisme ».

Je construisis ainsi ma défense. Je défiais en outre
quiconque, a la recherche d’obscurs cousins, de ne pas
découvrir un ou plusieurs spécimens collaboration-
nistes durant cette période. Je rétorquais a tout venant:
«Il'y en a eu dans toutes les familles, puisqu’environ
un dixieme des Francais avait participé activement a
la Collaboration ! » J’essayais de me rassurer en distri-
buant a chacun une part de I’héritage.

Mon intérét était également sujet a caution puisqu’il
n’empruntait pas le chemin d’une réelle rigueur scien-
tifique; je portais des jugements de valeur, je faisais des
anachronismes, des analogies confuses; bref, je jouais
sur tous les tableaux. Je craignais d’étre prise de remords
a I'idée de participer ainsi a la survivance de percep-
tions historiques floues et périmées a propos de cette
période. Je risquais aussi de légitimer les tentations
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révisionnistes avec cette posture relativiste. ] imaginais
mon mentor, I’historien Henry Rousso, me consi-
dérer avec réprobation en me fustigeant de ces mots:
«Dabsence totale de respect a ’égard de la vérité et
de la véracité historique est toujours, en la matiére,
un insigne service rendu aux négationnistes de tous
genres»!; il m’apparaissait donc parfois impérieux — ¢ca
avait ’allure d’un cas de conscience — de changer
d’axe pour me lancer enfin dans un travail historique
afin d’éviter toutes sortes de dérives. Certes, mais je
souhaitais aussi témoigner du processus de la quéte et
du mouvement vers la vérité, ce qui, il faut 'avouer,
n’était pas une posture trés confortable. Je voulais
rendre compte des émotions devant le dévoilement des
secrets, et des modifications de la perception qu’en-
trainait la fin du déni; je voulais déconstruire le roman
familial.

Je dois avouer mon ignorance: j’avais toujours
entendu parler de I'histoire d’un proche cousin de
ma grand-mere Magdeleine engagé dans la division
Charlemagne, mort pres de la Russie a la fin de la
guerre, mais je ne savais pas ce qu’était la division
Charlemagne. C’était forcément une armée de
libération qui avait combattu avec les Russes pour vider
les nazis d’Europe, me disais-je, contresens renforcé

1. In Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, 1992, p. 28.
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par le fait que cela ne semblait choquer personne a
table quand mon pére racontait 'anecdote.

A posteriori, outre que cela ne correspondait pas
aux représentations que je me faisais de la période,
je crois qu’il me semblait répugnant de m’intéresser
a des Francais qui s’étaient engagés du coté de la
Waffen-SS; ces derniers m’apparaissaient comme des
combattants en perdition, forcément poussés par une
forme d’aveuglement stupide. De fait, les recherches
sur la Résistance et la déportation avaient un intérét
mémoriel plus honorable.

Jexcusais ma méconnaissance de cet épisode en le
mettant sur le compte d’une forme d’oubli nécessaire;
I'oubli n’était pas forcément un ennemi; 'amnésie était
parfois indispensable pour surmonter les tragédies
et continuer a vivre. J’avais conscience que notre
mémoire historique était structurée par la mise a
Pécart de certains éléments, eux-mémes déterminés
par les préoccupations de chaque époque. Ca semblait
évident. Par exemple, dans les années 50, on s’était
approprié la mémoire de la période du nazisme selon
la figure du héros résistant, et dans les années 70, a
partir des victimes du génocide juif au moment ou le
mythe résistancialiste vola alors en éclat avec la mise
en lumiere de la France «collabo»!.

1. Voir a ce sujet Le Syndrome de Vichy, Henry Rousso, Seuil, 1987.
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Cet ordonnancement du passé, structuré par 'oubli,
donnait des grilles d’interprétation sans reléguer
forcément le reste de la mémoire dans les limbes du
déni. Il s’agissait peut-étre seulement d’une « mémoire
faible » selon 'expression de Denis Peschanskil!, et cela
excusait la négligence. Personne n’occultait réellement
les faits, ni ne les rejetait volontairement: ce n’était
simplement pas le temps de s’intéresser a Philippe
Joubert.

Le moment était peut-&tre venu, alors que deux
générations étaient passées et que Magdeleine s’était
éteinte en nous laissant a disposition toutes ses archives,
de s’approprier la «mémoire d’un vaincu ».

Je lisais alors de nombreux livres sur le nazisme et
sur la Shoah, je ne savais pas pourquoi. J’étais obnubilée
par 'extermination des Juifs d’Europe, au point de
penser posséder des ascendances juives, me sentant
appartenir sentimentalement, intellectuellement et
intimement a cette culture, comme un miroir inversé,
comme une réponse en réparation de 'infamie. Dans
la culture protestante, de nombreux aieuls portaient
des prénoms de I’ancien testament. J’avais cru y voir
le signe — encore mes élucubrations fantaisistes — que
ma famille s’était @ une époque convertie de gré ou de

1. Denis Peschanski, Les années noires 1938-1944, Paris,
Hermann, 2012.
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force au protestantisme. Bien sir, cela ne tenait pas
debout. Il était trés courant que les protestants portent
des prénoms bibliques et ¢’ett été incongru que des
Juifs se convertissent au protestantisme plutdt qu’au
catholicisme.

Que Philippe Joubert fit issu de la petite bour-
geoisie provinciale sans idéologie, protégé par
son «innocence départementale »!, devenait le centre
du débat des que nous abordions le sujet avec mon
pere dont les efforts pour amenuiser la responsabilité
de ce membre de notre famille ne se démontait pas
devant mes objections. Philippe Joubert était, selon
mon pere, une victime de la «grande Histoire» qui
’avait condamné injustement. Il revenait avec un air
docte sur le parcours certes peu commun de Philippe
Joubert en toute occasion, comme s’il reprenait sans
transition la conversation interrompue la fois précé-
dente, et le prenait pour exemple chaque fois qu’était
abordée cette question franco-francaise:

«Tous les Francais n’étaient pas des salauds, c’est
plus compliqué que ¢a! Il faut que tu comprennes une
chose: ¢’était la guerre, et les communications fonction-
naient mal. Les gens n’avaient aucune information
sur ce qui se passait. Imagine les familles ordinaires du

1. Expression de Balzac dans son roman Le cabinet des Antiques
paru en 1868.
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fin fond de ’Ardeche ou de la Drome dont les enfants
avaient été faits prisonniers en Allemagne! Elles
avaient enfin des nouvelles d’eux grace a la signature
de armistice de 40. La population était pétainiste
par pragmatisme: faire libérer les prisonniers, faire
cesser la guerre. Aucune idéologie la-dedans. Si
I’histoire de ce cousin de ta grand-mere engagé sur
le front Russe comporte un quelconque élément
politique, c’est 'antibolchevisme seulement, pas le
fascisme, ni aucune autre idéologie de la sorte. Il
faut te remettre dans I’époque. Le communisme faisait
tres peur ! Et puis, tu sais, la famille Joubert était germa-
nophile; Philippe avait eu avant la guerre a I’école
un correspondant allemand dont il était tres proche,
il avait des liens avec les Allemands, ¢a s’arrétait
la.»

J’écoutais mon pere, vacillante mais préte a accepter
I’argument du «c’est plus compliqué que ¢a», le
soupgonnant tout de méme de se voiler la face. En
conclusion de chacune de ces conversations, sur sa
lancée, il finissait par me clouer le bec en péchant par
exces, se définissant avec un certain lyrisme d’iden-
tification comme «anti-communiste » lui-méme,
concluant sans complexe qu’il aurait fait peut-étre la
méme chose, prendre les armes contre les Russes du
coté des Américains, s’il avait fallu le faire, en cas d’une
entrée en guerre frontale avec 'URSS; et méme, qui
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sait, aurait-il agi de méme aux c6tés des nazis s’il avait
été contemporain de Philippe Joubert.

Ces discussions se concluaient par un match nul
et je finissais par me taire: ¢’était un peu génant; et
puis, ¢a n’allait pas vraiment dans le sens de mes livres
d’Histoire, c’est peu dire, ni dans le sens de son libéra-
lisme habituel. Pourquoi ces conversations se termi-
naient-elles toujours par ’éternel débat sur 'innocence,
ou pas, de Philippe Joubert?

Je retournais lors de chaque réunion familiale au
charbon, posant 2 mon pére la méme question pour
la énieme fois avec d’infimes variations, par exemple:
«Pourquoi ce jeune homme avait été pro-allemand ? »
J obtenais encore les mémes réponses, qui reformu-
laient toujours les mémes arguments. Il ne cessait
de me répéter: «Tu sais, ’amitié franco-allemande
était courante dans les années 30 dans les familles
bourgeoises. Il étudiait ’allemand et était allé une
ou deux fois en Allemagne dans une famille. Il parlait
donc allemand. C’est tout!

— Mais ¢’était quand méme un collaborateur!

— Je te I’ai déja dit, les gens ne voyaient pas plus loin
que la nécessité immédiate: grice a la collaboration
avec les Allemands, ils pouvaient avoir des nouvelles
de leurs proches faits prisonniers. La collaboration
était utile en ce sens.

— Oui, mais pourquoi aller aussi loin?
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— II s’est engagé par peur des bolcheviques, je te
I’ai déja expliqué! Il ne connaissait rien au nazisme.
Il ne faut pas oublier que 'URSS était déja depuis
longtemps une dictature! Il faut remettre les choses
dans leur contexte. Aux élections apres la guerre, le
communisme était le premier parti de France. On a
failli avoir un régime communiste, tu te rends compte !
Une dictature équivalente. Un régime totalitaire aussi.
On a bien vu ce que ¢a a donné: Staline était comme
Hitler.»

Nous nous disputions alors a chaque fois, ce qui
avait le mérite de nous éloigner de Philippe Joubert.
Certes, I’antibolchevisme des années 30 pouvait se
concevoir!, mais la justification anticommuniste pour
expliquer I’engagement collaborationniste était falla-
cieuse: les collaborationnistes francais passaient ainsi
pour des précurseurs, puisqu’ils avaient vu avant tout
le monde les méfaits du stalinisme?; ils devenaient,
le comble, des résistants aux régimes totalitaires! La
conversation se terminait par un st4tu quo, parce que je
ne supportais pas que ’on assimile le communisme au
nazisme: «lutte des classes » contre «lutte des races».

1. Lire a ce sujet excellent article d’Emma Goldman: «Iln’y a
pas de communisme en Russie », écrit en 1934, traduit par Zanzara
athée en juin 2017. Le texte est en acces libre sur internet.

2. Voir I’analyse de Michele Cointet sur la mémoire entretenue
par la Milice, in La Milice frangaise, Fayard, 2013, p. 281.
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Je répondais a mon pere qu’on ne devait pas jeter le
bébé avec I’eau du bain, que le communisme restait
une conception clairvoyante, malgré 1’échec total de
sa mise en ceuvre; il fallait maintenir, malgré sa faillite,
une séparation entre la théorie et la pratique, entre
la doctrine et la réalité du terrain, afin de pouvoir
continuer a penser. Je me mettais a philosopher pour
impressionner mon pere: toutes les théories politiques
n’étaient-elles pas totalitaires en tant que systémes
clos? Cela n’empéchait pas qu’elles soient pourtant
nécessaires en tant qu’utopies pour penser le monde.

Dr’ailleurs, le totalitarisme stalinien n’avait rien a
voir avec 'idéologie marxiste, poursuivais-je, contrai-
rement a la dictature hitlérienne, dont la mise en ceuvre
du programme avait reposé clairement sur des théories
racistes et bellicistes, sur une symbiose ouvertement
violente entre un socialisme de facade et un nationa-
lisme expansionniste. Oui, bien str, il n’y avait pas de
hiérarchie de la souffrance: les 15 millions de déportés
dans les goulags faisaient peser une ombre horrible sur
le régime communiste. Les crimes de masse, comme
la famine organisée en Ukraine en 1932 ou le massacre
de Katyn par les Russes!, me donnaient, a moi aussi,

1. Plus de 21000 officiers polonais détenus sont assassinés sur
ordre de Staline en avril 1940. Ce crime sera longtemps attribué
a tort aux nazis.
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envie de mettre toutes les idéologies politiques dans le
méme panier, de m’assoir sur le bord du trottoir pour
pleurer, bref, de désespérer de 'humanité. Mais il fallait
laisser une chance a la pensée communiste, tout comme
a d’autres pensées politiques, pas au nazisme qui jetait
aux ordures les idéaux humanistes. Susan Sontag, en
affirmant que le communisme était «un fascisme a
visage humain»!, condensait avec lucidité, c’est vrai,
la dérive totalitaire de cette idéologie; mais le commu-
nisme demeurait intellectuellement valable — ce qui
rendait la question de son application, je le concédais
a mon pere, tres périlleuse.

D’autres fois, je lui affirmais qu’on ne pouvait pas
mettre sur le méme plan Le Manifeste du parti commu-
niste et Mein Kampf- Je lui disais fierement que j’avais
lules deux livres: Mein Kampfn’était —il n’avait qu’a le
lire — qu'un ramassis d’idées piochées dans le socialisme
et anticapitalisme, truffé de propos paranoiaques sur
les juifs, responsables selon Hitler de tous les malheurs
de ’Allemagne. J’avais lu en revanche le Manifeste
du parti communiste comme une poésie économique
brillante ; lui ne Iavait pas lu, alors comment pouvait-il
en parler? Il fallait qu’il le lise! Ne souhaitant pas
trop attrister mon pere, ah 'amour filial, je concédais

1. Discours de Susan Sontag sur le totalitarisme communiste lors
d’un rassemblement en soutien a Solidarnosc en 1982, 2 New York.
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n’étre pas convaincue de la possibilité d’un renver-
sement de 'Histoire et d'une «dictature du prolé-
tariat>; car j’étais un peu effrayée par l'intelligence
analytique de Marx, qui décrivait sans faille le réel,
trop parfaitement a mon gotit, ¢’était suspect; mais
si la lecture marxiste de I'Histoire était un peu trop
époustouflante a mon gotit, I'idée communiste, elle,
pouvait perdurer en tant qu’utopie a lire et a penser,
ce qui n’était indéniablement pas le cas du nazisme.
Ouf, j’avais réussi a étre claire, et j’avais provisoi-
rement le dernier mot, alors que je n’avais méme pas lu
Le Capital.

Je savais bien que faire de Philippe Joubert un
virulent anticommuniste avait pour fonction d’occulter
son engagement nazi. Mon pere utilisait malheu-
reusement les mémes arguments que certains colla-
borationnistes, lorsqu’ils tenterent de justifier leur
engagement apres la Libération. L’historien Robert
Belot, en analysant la défense de Pierre-Antoine
Cousteau et Lucien Rebatet, résume de maniére
synthétique et brillante leur position: «Le rejet du
communisme — qui n’a pas été un facteur déterminant
de leur engagement, contrairement a d’autres — remplit
une triple fonction: il donne une cohérence et une
légitimité a leur parcours; il offre une explication
politique a leur proscription; et, surtout, il permet
de relativiser ’horreur et I'irréductibilité des camps
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nazis (la comparaison avec les camps staliniens est
désormais possible) tout en positionnant Hitler comme
le défenseur d'une Europe non communiste. »!

1. Préface a Dialogue de vaincus, Lucien Rebatet, Pierre-Antoine
Cousteau, Berg International, 1999, p. 32.



3. Les sept couleurs de Robert Brasillach

Le livre que j’ai a présent entre les mains est protégé
par une précieuse couverture de cuir épais doublé d’un
tissu luxueux. Il comporte sur quelques pages des traces
de bralures de tabac. Je vois Philippe Joubert lire en
frémissant cette premiere édition, Les sept couleurs de
Brasillach, parue chez Plon en 1939. Je suis certaine
qu’il y a trouvé des émotions entrant en résonance
avec les siennes vu I’état de la reliure et la beauté du
protege-livre. Ce devait étre un de ses romans préférés.
Cet ouvrage romantique et désenchanté a failli obtenir
le Goncourt en 1939. 1l est I'illustration de la séduction
esthétique que le fascisme a exercée chez son auteur
qui écrira apres la guerre: «Le fascisme, il y a bien
longtemps que nous avons pensé que ¢’était une poésie,
et la poésie méme du xx¢ siecle.»!

1. Robert Brasillach, Lettre a un soldat de la classe 60, Le Pavillon
noir, 1946.
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Me voici troublée qu’un auteur admiré pour son
talent ait choisi I’Allemagne nazie.

Javais longtemps cru que la force était 'ennemi de
Iesprit. Le fourvoiement de tous les intellectuels lettrés
était désarmant; ¢a me laissait sur le carreau, incapable
de penser. Ils avaient abimé, ensemble, quelque
chose.

Jonglant avec sept genres (récit, correspondance,
dialogue théitral, journal, etc.), Brasillach raconte sur
fond d’une histoire d’amour malheureuse le parcours
édifiant d'un jeune homme de vingt ans, Patrice, étudiant
parisien ami avec des communistes et des royalistes,
perdu dans une époque «plate et ridicule », amoureux
d’une jeune fille indécise. Il part enseigner le francais
en Italie et croit trouver la-bas I’espoir et I’énergie
qui lui manquaient. Il découvre I'Italie fasciste et
voue une admiration sans borne au III¢ Reich. Si j’avais
lu ce roman a I’adolescence, je ne me serais peut-
étre pas apercue de la fascination du personnage
principal pour le fascisme italien. Je n’y connaissais
rien, j’aurais sauté les considérations politiques.
Je n’aurais été intéressée que par les péripéties
amoureuses et [’histoire ratée entre le héros et une
jeune fille qui épouse un communiste. Elle était si
désespérée. Peut-étre aurais-je alors adoré ce livre,
déniché dans la vieille bibliothéque de la maison de
tamille, en ignorant que son auteur demandait en 1942
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de «se séparer des juifs en bloc et ne pas garder de
petits»1.

Le funeste destin de son auteur exécuté a la
Libération procure une sensation vaguement désa-
gréable; outre la violence de ses positions antisémites
publiées dans le journal 7e suis partout?, 'écriture de
Brasillach est traversée par les relents d’une caractéris-
tique de I'extréme droite : une ranceceur, une amertume,
quelque chose de triste et noir, un peu désabusé, que
rien ne vient éclairer.

Le ressentiment avait rendu Brasillach mauvais, me
disais-je pour me consoler. Le monde, a ses yeux, devint
un jour dénué de valeur, par dépit amoureux — c’était le
sujet du livre; plus généralement, la déflagration causée
par le premier conflit mondial lui donna le dégout
du monde moderne. Il n’y avait plus d’horizon valable.
La tentation de la force, I’espoir d’une pureté retrouvée,
la violence du verbe, furent alors seuls capables
de le tirer de son malheur. Le fascisme était — est
toujours — le régime qui guérit du ressentiment. Pour
I’homme du ressentiment, «tout est médiocre. Et, a
se croire entouré par la médiocrité, il est logique de

1. Brasillach, 7e suis partout, 25 septembre 1942.

2. Hebdomadaire antisémite et collaborationniste qui parait en
1930 et connait une grande audience durant I’Occupation. Brasillach
en sera le rédacteur en chef de 1937 a 1943.
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ne pouvoir y résister, a terme, soi-méme; la pourriture
atteint ’homme du ressentiment, méme s’il ne saisit
pas Pampleur du danger (...) L'une des traductions
politiques dudit ressentiment, a savoir le fascisme,
va, contre ce ressentiment, établir une sorte de mur,
d’enceinte, a I'illusion purificatrice, a 'intérieur de
laquelle la nouvelle communauté s’établira. Du moins
est-ce le discours qui justifie la nécessité fasciste ».!
Cela faisait cinq ou six ans que j’avais mis de coté
le livre de Brasillach, apres I’avoir découvert dans les
affaires de Philippe Joubert. Je ne l’avais pas ouvert,
j’avais peur de son contenu, je craignais d’avoir les
mains sales. Je relativisais parfois en me remémorant
les mots du résistant Vercors qui signa la pétition
pour le recours en grice de Brasillach en déclarant:
«On ne tue pas un jeune poete quand on laisse courir
sans I'inquiéter un milliardaire du mur de I’Atlan-
tique »2; mais je ne voulais pas passer du temps avec
des auteurs nazis et antisémites. Ils me dégottaient.
Brasillach était trop sulfureux, dangereux; et qui sait,
si je le lisais, peut-étre allais-je étre emportée par la
verve et le dégotit, et me convertir ? Comme une lente

1. Cynthia Fleury, Ci-git l'amer. Guérir du ressentiment, Gallimard,
2020, p. 80.

2. Vercors est le fondateur des éditions de Minuit. I publie en
1942 Le Silence de ln mer.

42



LES SEPT COULEURS DE ROBERT BRASILLACH

mithridatisation, je pouvais risquer de devenir fasciste
en lisant un fasciste ?

J’ai osé le lire, et il est devenu tristement inoffensif;
la littérature ne pouvait pas tout. Ne subsistait que
le golit amer et compassionnel que j’éprouvais a
I’égard du personnage principal du roman, jeune
homme malheureux a I'idéalisme puéril, hostile a la
République parce qu’elle était devenue a ses yeux trop
impure.

La fascination d’intellectuels pour le nazisme
ne cessait de me questionner. Je ne comprenais pas
vraiment comment on pouvait penser, ¢’est-a-dire se
servir de sa raison, et étre nazi. La premiere hypothese
qui pouvait expliquer ’adhésion a cette idéologie était
peut-étre que toute pensée, de nature forcément
radicale, contenait le risque accru en s’incarnant dans
le champ politique de pencher, voire de succomber a
la tentation du totalitarisme. Hannah Arendt, lors d’un
hommage public a Heidegger!, qui fut son professeur
de philosophie, décrivit avec beaucoup de clairvoyance
cet écueil qui guettait les penseurs qui faisaient le
choix de s’impliquer dans la vie de la cité : «Nous ne
pouvons pas nous empécher de trouver frappant, et
peut-étre scandaleux que Platon comme Heidegger,

1. Lettres et autres documents 1925-1975, Hannah Arendt, Martin
Heidegger, éd. NRF Gallimard, 2001.
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alors qu'’ils s’engageaient dans les affaires humaines,
alent eu recours aux tyrans et aux dictateurs. Peut-étre
la cause n’est-elle pas seulement imputable, dans un cas
comme dans ’autre, aux circonstances de I’époque, et
moins encore a une prédisposition de caractére, mais
plutot (...) au penchant au tyrannique qui peut se
constater dans les théories de presque tous les grands
penseurs.»! Pour elle, la pensée philosophique devait
se soumettre a la nécessité d’un retrait du monde des
affaires humaines, et les penseurs devaient rester «a
I’écart des demeures des hommes»2, sans jouer les
conseillers dans le monde de la politique, comme
Platon Pavait fait avec le tyran Denys de Syracuse.
Il y avait une explication plus historique pour
comprendre P'attirance de toute une génération d’intel-
lectuels pour 'esthétique fasciste ou nazie: la catas-
trophe initiale de guerre de 14-18, durant laquelle une
violence élémentaire fit irruption, brisa ’empire de la
Raison, sur laquelle reposait la conception du monde
traditionnel. Cette violence mit a nu les valeurs des
Lumiéres, et les idéaux de ’Humanisme, qui apparurent
comme des constructions idéologiques inefficaces,
éloignées des nécessités de la vie. Naquirent alors
des mouvement politiques et idéologiques inédits:

1. bid., p. 187.
2. Ibid., p. 185.
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le communisme et le fascisme!. La jeune génération
née pendant la Premiére Guerre mondiale, n’eut plus
qu’une alternative pour canaliser son énergie révolu-
tionnaire ; certains choisirent, comme ce fut le cas de
Philippe Joubert, la « révolution conservatrice » pour
parer a la désagrégation des idéaux universalistes.

Enfin, le nazisme, et plus largement le fascisme
donnaient un espoir, I'illusion de I"appartenance a
une vraie communauté humaine. Contre I'idéologie
rationaliste ennuyeuse, et pour répondre au nihilisme
de I’époque, la glorification de la force vitale, de la
nature, de l'instinct, du sang et de la race, fut une
idéologie organiciste autrement plus fascinante que
des idées abstraites. Il fallait en finir définitivement
avec la démocratie, qui avait fait preuve de faiblesse:
elle n’avait pas pu empécher la guerre.

1. Michel Deutsch, Germania, tragédie et état d’exception. Une
introduction a leuvre d’Heiner Muller, Mamco, 2012.






