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COGNE-LES

À la terrasse du café La Vielleuse, sous l’auvent rouge 
crasseux qui le protège de la canicule de juillet, Eugène Criqui 
sirote sa menthe à l’eau.

Dans son dos en salle on s’agglutine, une clientèle hétérogène 
d’ouvriers et d’artisans s’enfilant quelques godets encore de 
pinard avant que le soir et la nuit sans rêves ne surviennent.

Le lendemain, rampeau, douze heures à trimer à l’usine 
ou dans la précarité des échoppes, puis différant le moment 
de rallier leur garni et leur progéniture, l’alcool à nouveau 
comme anesthésiant, l’ivrognerie en cataplasme.

Soudain au comptoir, fracas de verre brisé, vociférations, 
injures, bagarre, le bruit mat des coups qu’Eugène connaît 
si bien.

Qu’ils se dérouillent entre eux, il ne s’en mêlera pas, fini 
les bastons sur le pavé de Ménilmontant, fini tout ça.

Qui pourrait cependant le croire au vu des hématomes 
qui marquent son visage émacié, son œil à demi poché, ses 
oreilles et ses arcades tuméfiées…

–  Vingt rats, j’hallucine, t’es Gégène le boxeur, en vrai ?

Gueule de fer_BaT.indd   11 29/07/2017   09:50



G u e u l e  d e  f e r

Le rouquin gueule de pirate qui l’aborde a du roulis dans 
la quille, il a déjà dû boire la part de l’amiral et de l’équipage.

–  Ben dis donc, qu’est-ce qu’y t’a mis le Ledoux, on 
dirait que t’es passé sous un train ! continue le gars en s’invitant 
à sa table.

Criqui ne lui refera pas le match. Punition, cinq fois au 
tapis, jet de l’éponge au douzième round, la tête version sac 
à noix, le foie en pâté.

–  C’est ma tournée, frime le rouquin, blanc-cassis, reste 
pas à la flotte !

Eugène décline, il est tombé sur un chieur et dans une 
heure il reprend l’entraînement. Son manager l’a exhorté 
à ne rien lâcher, on se forge dans la défaite, remettre sur le 
métier son ouvrage, il a perdu une bataille, pas la guerre.

–  Ouais mon Gégène, la guerre ça revient à la mode !  
T’es de quelle classe ?

–  14.
–  Couillon, t’y couperas pas ! Moi je suis réformé de 

naissance, une patte plus courte que l’autre et c’est tant 
mieux, les uniformes m’refilent des boutons… Uniformes, 
boutons, elle est bonne non celle-là ?

Et extirpant de sa poche sa blague à tabac, il renverse son 
blanc-cass sur la chemise du boxeur.

–  Oh Criqui, t’as plus de réflexes ?
Eugène se lève.
–  Tu vas quand même pas m’en coller une ?
Eugène le fusille du regard, paie sa conso et quitte la terrasse.
–  T’es tout petit, j’te voyais plus baraqué, grommelle le 

rouquin à distance.
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Inutile d’emprunter le tramway funiculaire qui relie l’Église 
Saint Jean-Baptiste à la République, la salle de sport n’est 
qu’à cent mètres du café.

Gymnase rue de Belleville, sa seconde maison. Le Cercle 
pugilistique et un club d’escrime se partagent les lieux dans 
une cohabitation approximative, les fleurettistes se plaignant 
du trop grand espace attribué aux rings d’entraînement tandis 
que les boxeurs pour leur part conspuent ces aristos guindés 
qui les prennent de haut.

Pas de vestiaire, on se met directement en tenue sur les bancs 
dans l’entrée, sous le portrait géant de Georges Carpentier, le 
récent champion du monde des poids lourds de race blanche.

–  Quand la législation autorisera les Noirs à se mesurer à 
lui, prétend Morice, il les atomisera tous !

Morice, son éternelle casquette vissée de traviole et ses 
bacchantes en guidon de vélo. Entraîneur bourru mais 
fichtrement efficace.

Respect, Eugène l’appelle « le dabe » : son père de substi-
tution, c’est lui qui l’a flairé tout de suite, lui qui l’a exfiltré 
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du bagne, arpète tourneur-ajusteur à l’atelier rue Saint-Maur, 
un boulot d’esclave. Lui surtout qui l’a tiré du caniveau et 
de ses rixes adolescentes pour l’hégémonie d’un territoire de 
gueux, lui qui lui a appris à apprivoiser sa violence, lui qui 
lui a appris à boxer en champion.

–  T’étais qu’une ablette, dit Morice, un gringalet. Des 
cannes de souris, la peau sur les os et le teint de Carême des 
mômes crève-la-faim. Mais dès que t’as mis les gants, y avait 
la rage et chaque coup que tu portais, c’était de la démolition ! 
Hé, tu m’écoutes ?

–  J’suis dans la vase, dabe, abonné au guignon…
– Éclaire, tu me saoules avec ton argot de Titi parisien !
Oui, Eugène jacte l’arguche, « dévide le jars », son 

complément de champ lexical. L’école il l’a désertée à treize 
balais, fallait grailler.

–  J’ai la déveine, s’explique Criqui : Ledoux, tu parles  
d’un blaze, il envoyait le plomb, j’m’en suis pris plein la  
façade !

–  Tu te rends compte coco d’où tu viens ? T’avais à peine 
dix-sept ans que je te fais passer professionnel, tu te manges 
Dastillon, Relinger, James Barett, Chérubin Durocher, dans 
la foulée tu t’empares du titre national des poids mouches 
contre le René Voirin et voilà maintenant que tu déprimes 
parce que t’as perdu en catégorie poids coqs ! Je te le redis, 
prouve à tes détracteurs que t’es un guerrier, travaille ton 
punch, secoue-toi les puces, fais-toi minable, sois généreux. 
Allez, au turf !

Eugène obtempère. Étirements, abdos, travail à la corde 
à sauter, lancer de médecine-ball afin de parfaire l’allonge, 
puis le sac de sable.
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Machine à bosseler, il frappe, frappe et refrappe, défile sur 
le cuir du punching-ball le mirage de ses mauvais génies qu’il 
châtie sans retenue. Son daron, Alsacien débarquant à Paname 
paré du diplôme ronflant de sommelier et se retrouvant 
loufiat dans un boui-boui. Juste adroit du coude, il picole 
sévère pour se noyer mais ose affirmer que boxer c’est pas 
un métier. Sa daronne, Joséphine-Marie. Tout faux, elle sera 
jamais impératrice ni mère de Jésus. Comme elle aurait tant 
voulu avoir une fille, elle a compensé en lui laissant pousser 
la tignasse quand il était moutard, une perruque de pisseuse, 
la risée des caïds en cour de récré.

Cogne-les Eugène, cogne l’Apache du faubourg qui t’a 
taxé d’échappé de bidet et qui t’a chouré l’argent des courses 
après t’avoir emplâtré alors que tu n’étais qu’un gosse. Et 
pendant que t’y es, avoine Dieu et la Sainte Trinité auxquels 
tu ne crois plus depuis que t’as pigé que la vie était une jungle 
sans foi ni loi.

Cogne mon gars, tu l’auras ta revanche, le monde à tes pieds.
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À Belleville la mal nommée, pas grand-chose de beau. Les 
vignobles ont cédé la place à un nouveau tissu urbain, le 
dortoir des prolos parsemé d’usines pestilentes et de ghettos 
dans le ghetto : ateliers de fabrication de chaussures, tailleurs 
juifs d’Europe centrale, chapellerie, marchands de rouge 
qui tache, Auvergnats ramoneurs, horlogers, rétameurs de 
chaudrons ou gitans vanniers.

Eugène crèche rue Levert dans une chambre de bonne 
sous les toits. Morice lui a assuré qu’il lui louerait prochai-
nement un deux-pièces dans une des maisons ouvrières rue 
du Télégraphe, en attendant il sursoit.

Par sa fenêtre, la flèche d’une grue narguant le ciel obscurci 
d’un orage imminent, la valse des piafs et des pigeons, au  
loin le bidonville de la rue des Pyrénées, ses roulottes de  
forains et ses taudis de baraques, amalgames de planches 
bitumées.

Eugène se fait deux œufs au plat sur la gazinière, s’attable 
et dans un regard circulaire il passe en revue les coupures de 
presse qu’il a punaisées aux murs de sa piaule.
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Là, automne 1909, son combat du Wonderland, 74 avenue 
de Suffren, à la Grande Roue de Paris. Franchi le péristyle, 
il avait transité par la salle comble. Aux premiers rangs, 
confortablement installés sur les fauteuils de ring, les rentiers 
distingués venus en habits se repaître de viande saignante. 
Derrière, les chaises à parvenus, la petite bourgeoisie envieuse 
et bedonnante, puis au fond les promenoirs grillagés où  
se bousculait le peuple qui grondait d’être à l’écart. Trans-
cription fidèle d’une société de classes, les nantis devant et 
la plèbe qui se démerde avec les miettes.

Il ne se souvient plus de la séance d’échauffement ni des 
mots de son entraîneur, uniquement du tremblement de 
ses mains et les nœuds dans ses tripes. Mais lorsqu’il était 
monté sur le ring sous les lazzis des spectateurs se gaussant 
de ses guiboles d’avorton, l’anxiété s’était muée en colère. 
Monumentale, dévastatrice.

Pas gagné, son adversaire était vicelard et plus balaise. Pour 
influencer les juges, Criqui lui avait décoché une kyrielle de 
coups avant la fin de chaque round, dans le jargon on appelle 
ça « cirer les pompes ».

Décrété vainqueur à l’unanimité, à lui le Tournoi des 
novices. Grimpant sur les cordes, pas rancunier, tel un 
gladiateur il avait crânement salué l’assistance.

Au-dessus du buffet, 30 octobre 1912, Cirque d’Hiver. 
La photo qui illustre l’article a été flashée à la pesée, dans 
les heures précédant son match contre Francis Charles. 
Une rencontre de dingues, victoire à la dix-septième reprise 
et tout au long, la foule qui hurle « bouffe-le ! », « tue-le ! », 
« défonce-lui la boîte à ragoût ! »

Gégène pose de trois-quarts, garde haute, les tifs plaqués 
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à la brillantine, la raie au milieu, une raie de cul, il a bien 
fait de changer de coiffeur.

À côté, le reportage au Casino de Paris titre en gras « Criqui, 
la nouvelle coqueluche du public ». Entre les combats, histoire 
de faire patienter les aficionados, les organisateurs avaient 
programmé des numéros de cirque, Miss Barma et ses caniches 
savants, Mademoiselle Zizi Papillon danseuse excentrique 
ainsi qu’un cycliste acrobate qui s’était cassé la clavicule en 
ratant sa cascade.

D’autres papiers encore aux murs, ses exploits à l’Élysée- 
Montmartre ou au Ring de Paris avenue de Clichy, au Colisée 
près de la gare Saint-Lazare et au Vel’d’hiv’, sa salle fétiche 
avec ses lampes à arc inondant l’estrade d’un rectangle cru 
de lumière blanche.

Il a trop attendu, ses œufs sont froids, le jaune a figé et 
dans la huche le pain est rassis.

Quand ça veut pas rigoler…
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2

GAUCHE DROITE

2 août 1914, mobilisation générale. Le rouquin de 
La Vielleuse avait vu juste, rien d’extraordinaire, pas besoin 
de lire dans le marc de café pour deviner que ça allait péter.

Contraint de renoncer provisoirement à la boxe, Eugène 
ne dérogera pas à son devoir de citoyen, comment d’ailleurs 
pourrait-il en être autrement…

Il a reçu sa feuille de route, modèle A dont la couleur rose 
indique qu’il sera convoyé par voie ferrée. Affectation au 
54e Régiment d’infanterie basé à Compiègne où durant la 
préparation militaire ils recevront leur équipement : capote 
gris-bleu, képi et pantalon garance, ceinturon, guêtres et 
brodequins à clous, cartouchière, linge de corps et havresac 
pourvu d’un nécessaire de tambouille et de paquets de panse-
ments. Quant à l’armement, il se résumera à quelques grenades 
et au fusil Lebel muni d’une baïonnette qu’on surnomme 
« Rosalie », doux prénom pour une éventreuse.

Le père Criqui est enfin fier de son fils, les boches vont 
déguster. Plus dubitative, la daronne s’est contentée de lui 
amidonner ses chemises et de l’accompagner sur le quai le 
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jour de son départ, non sans lui avoir confié auparavant un 
assortiment de mouchoirs brodés et une boîte de gâteaux secs.

Dans le hall de la gare, en formation de parade, une fanfare 
entonne Sambre et Meuse, cuivres et tambours. La cohue, 
brouhaha indescriptible. Par les vitres baissées du convoi 
à l’arrêt les conscrits s’arc-boutent, envoyant des baisers à 
leurs familles, certains paonnent comme s’ils allaient à un 
rendez-vous galant.

Peut-être ont-ils raison, peut-être que la guerre sera jolie. 
Gégène embrasse sa mère sans trop d’effusion, se faufile 
et s’approprie en queue de train un bout de siège dans le 
compartiment bondé.

Jets de vapeur, la rame s’ébroue, le fol enthousiasme des 
au revoir n’est en rien un adieu.

–  Il me semble vous connaître, observe l’homme qui s’est 
immiscé vis-à-vis.

–  J’suis boxeur, dit Eugène, t’as dû mater mézigue dans 
le canard…

–  Ah la boxe, quelle aventure extrême ! Offrir sa souffrance 
à des imbéciles, c’est en quelque sorte ce à quoi la guerre 
nous prédestine…

Le vocabulaire, la syntaxe, les manières et leur origine 
sociale, tout les oppose. Tiré à quatre épingles dans son 
costume alpaga, élégamment cravaté, le type arbore un visage 
aux traits fins, des mains manucurées. Un intellectuel, mais 
Eugène ne discerne chez lui aucune arrogance.

–  T’as pas l’air jouasse d’aller buter du chleuh ! lui dit-il.
–  Savez-vous qu’à chaque fois qu’il y avait ces derniers 

temps promesses de paix la Bourse a chuté ?
–  Excuse, j’entrave que dalle à la finance.
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–  Eh bien, d’une part les petites gens, de l’autre l’inter-
nationale des marchands de canons qui remplit ses bons de 
commande…

–  Oh le pétochard, rentre chez ta grosse, y a ton voisin 
dans l’armoire ! l’apostrophe un barbu affalé près de la porte.

Pas poli de couper la parole. Criqui démarre au quart de 
tour :

–  On t’a causé ducon ? Ta gueule ou j’t’écrase ton 
claque-merde !

La semonce et le poing qu’il brandit sont éloquents, le 
gonze se raplatit sur la banquette.

–  Antonin Marcinel, enchanté nonobstant les circons-
tances, dit l’intello.

–  Gégène de Ménilmuche, dit le boxeur.
Ils s’en serrent cinq, Antonin machin chouette et Gégène, 

les deux potes les plus improbables de la galaxie.
Entassés dans les compartiments et les couloirs, brinque-

balés par les cahots des wagons en surcharge portant l’ins-
cription à la craie « Train de plaisir nach Berlin », les appelés 
saucissonnent, se biturent et chahutent ou se vantent de  
leurs futurs faits d’armes : le soldat français est hardi et joyeux 
qui fredonne Au clair de la lune puis brame en chœur La 
Marseillaise et Le père Dupanloup, le soldat est patriote et 
paillard, mort aux casques à pointe.

Silencieux dans son coin, Marcinel entame la lecture d’un 
roman.

Criqui, lui, n’a pas souvenance d’avoir jamais ouvert un 
bouquin. Il pique du nez, l’ultime entraînement de la veille 
l’a éreinté.
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–  T’es paralysé par l’enjeu, trouve tes marques et série au 
corps, impose ta boxe !

–  J’suis naze, y m’a mouché, j’ai plus la niaque !
–  Le bon timing, coco, t’es à l’aise quand t’avances ! Les 

rotatives, crochet du gauche et ta droite nom de Dieu, tu 
balances des coups qu’avec l’avant-bras !

Penché au-dessus de lui, à quelques centimètres leurs 
sueurs mélangées, Morice beugle pour couvrir le tollé des 
gradins. Les jambes en coton, Eugène est dans le coltard, le 
sang dans sa bouche a un goût d’abandon.

Le soigneur lui essore une éponge sur la nuque, l’eau glacée 
dégouline entre ses omoplates, il frissonne, sur sa chaise tout 
tangue, il s’imagine au bord de la mer, vacances de riches, le 
soleil, pas ces saloperies de spots incandescents qui l’éblouissent.

–  Bouge-toi Gégène, accule-le dans les cordes, faut la 
chercher cette victoire !…

Criqui rêvait. Réveillé en sursaut par le crissement des 
freins et les secousses du wagon, il lâche aussitôt une bordée 
de jurons. 
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–  Vous dormiez comme un bébé, dit amusé Antonin.
–  Tu m’les pèles avec tes « vous », j’suis pas à plusieurs ! 

Où c’est qu’on est ?
–  Gare de Compiègne, cher ami.
Au sifflet, tous se précipitent hors du train et un gradé les 

fait s’aligner en un ordonnancement aléatoire.
Présentation au drapeau, salut des couleurs puis direction 

le cantonnement.
Boulevard du Cours, ils croisent des attelages de chevaux 

qui piaffent, des estafettes à bicyclette et un escadron de 
dragons précédé de sa clique et de son sergent-major envoyant 
virevolter son bâton sous les acclamations de la populace.

La caserne est vétuste, l’hébergement spartiate, mais des 
sanitaires carrelés avec douches jouxtent leur chambrée. 
Eugène apprécie, rue Levert il n’a qu’un lavabo sur le palier 
pour sa toilette.

Son copain et lui choisissent deux lits de camp à proximité 
de la fenêtre qu’ils entrebâillent, un peu d’air pur, la turne 
empeste le pet et les chaussettes.

Le lendemain matin, distribution des paquetages. Lorsque 
Criqui fait remarquer au planton qu’y a plus discret comme 
camouflage que le rouge de leur bénard, le gus sans rire  
lui rétorque que c’est pour être aisément identifiés par nos 
artilleurs et éviter que ceux-ci se gourent de cible.

–  Nous sommes sauvés, ironise Antonin, nos généraux 
ont pensé à tout !

–  Des fortes têtes ? éructe le caporal supervisant l’appro-
visionnement. Trente pompes claquées mes cochons, c’est 
le tarif !
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Ainsi s’ébauche brillamment leur défense du territoire, 
agrémentée le midi de la corvée de patates.

À 14 heures, vaccination anti-typhoïdique, en file indienne 
et torse nul. L’infirmier, un bibendum rougeaud à la trogne 
d’équarisseur, embroche à la chaîne sans débander.

–  On se magne, radine-toi ! ordonne le tueur des abattoirs 
à Eugène en pointant vers lui son trocart à bestiaux. Ça pique 
un chouia, gigote pas, j’ai plus d’aiguilles de rechange.

Ça pique pas, ça carbonise. Criqui, qui n’est pas du  
genre douillet tant s’en faut, manque de tourner de l’œil, 
jusqu’au soir le poison lui charbonne le bras. Nauséeux, 
Antonin n’est pas mieux, il se relèvera plusieurs fois la nuit 
pour dégobiller.

Réveil au clairon. Ils revêtent un treillis de coutil blanc  
et se hâtent à la cantine où leur est servi un bol de café  
amer.

Exercices toute la matinée, course d’obstacles qu’ils doivent 
négocier leurs cartouchières lestées de poids de fonte en 
bandoulière et avant le rata, coordination de la marche au pas.

–  Gauche droite, gauche droite ! braille le juteux.
Eugène se marre en loucedé, on se croirait au gymnase.
–  Section, halte ! Qui qui m’a foutu un blaireau pareil ?
À la traîne, suffoquant, Antonin crache ses poumons.
–  Chef, intercède Criqui, pas d’sa faute, il est sur les jantes 

à cause du vaccin !
–  T’es médecin, toi ? Occupe-toi de ton cul ou j’te fous 

au trou ! aboie l’adjudant.
Eugène le calcule, un jab et dodo le roquet.
Subodorant à temps le dérapage, Marcinel s’intercale et 

au garde-à-vous :
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–  J’ai eu un malaise, mon adjudant, mais je vais me ressaisir, 
vive la France !

Sur ce, il adresse en douce un clin d’œil à son copain.
Traduction simultanée : « esquive Gégène, esquive mon 

ami ».
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Les jours suivants, curieusement, Antonin ne regimbe 
pas à la manœuvre malgré sa condition physique déplo-
rable et ses convictions pacifistes : initiation à l’entretien et 
au maniement des armes, attaque à la baïonnette sur des 
mannequins de son, techniques de lancement de grenades 
ou création d’éléments de tranchées, il en bave mais ne joue 
pas les embusqués.

Eugène pour sa part se distingue au champ de tir, neuf 
balles sur dix à cinquante mètres plein pot dans la mire. Sa 
position n’est pourtant guère réglementaire, il épaule et vise 
en gaucher, son œil droit a pris grave lors de son combat 
contre Ledoux.

En fin d’après-midi, ils ont quartier libre. Sous la véranda 
de l’estaminet où ils se sont attardés boire une Champi-
gneulles, Antonin compulse le journal : offensives en Alsace 
et dans les Vosges repoussées par les teutons, Mulhouse est 
tombée, « Repli stratégique » écrit le journaliste.

–  Tu m’as bluffé, dit Criqui, j’aurais juré que tu mettrais 
les bouts…
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–  J’y ai effectivement songé, réplique Marcinel. Incom-
préhensible, je ne parviens pas à m’y résoudre…

–  Et tes marchands de canon ?
–  Je ne sais plus, tout s’embrouille, se fissure. Qu’est-ce 

que le courage, le sacrifice ne donnerait-il pas un sens à nos 
vies ?

–  T’es trop compliqué, jauge Eugène. Mais si jamais ça se 
gâte, on est potos maintenant, tu peux compter sur bibi.

–  Je l’ai vérifié dans le train, se déride Antonin, il y a pire 
comme garde du corps !

De retour à la caserne, ils sont réunis au centre de la cour.
–  Transfert pour Laval, vous y achèverez votre instruction, 

annonce le lieutenant frais émoulu de Saint-Cyr. Soyez 
dignes de la Nation les enfants, ensemble nous anéantirons 
l’envahisseur !

Speech bâclé, l’esbroufeur a déjà son laissez-passer chez 
les planqués.

Aux aurores, ils rejoignent donc en camions la Mayenne.
Prise d’armes place de la Mairie sous une chaleur étouf-

fante, puis ils traversent la ville au pas cadencé, une trotte 
jusqu’à la caserne Schneider.

Des bruits courent que le gouvernement se serait débiné 
de Paris mais le commandant de la garnison les rassure : la 
débâcle n’est pas inscrite au Manuel du soldat d’infanterie, 
deux semaines de rabiot d’exercices et ils seront transbahutés 
en Meuse, défense statique, mission de surveillance en retrait 
des fortifications de Verdun l’imprenable.
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UN COIN PEINARD

Au terme d’un trajet interminable en chemin de fer sans 
cesse perturbé par une succession d’arrêts afin de céder la 
voie aux convois prioritaires, ils crapahutent encore douze 
kilomètres dans la campagne, et harassés, ils atteignent 
Rupt-en-Woëvre, un patelin intact bien que les alentours 
résonnent d’une intense canonnade.

–  Nos batteries de 105, elles pilonnent de loin les Fritz, 
précise un villageois sur le seuil de sa demeure.

Tel un aveugle qui ne se guiderait qu’à l’ouïe, Eugène 
apprendra bientôt à différencier le piaulement aigu des 75, 
le flou-flou venimeux des 155 courts à tir rapide, le vacarme 
assourdissant des 210 et de leurs obus fossoyeurs. Mais  
pour l’heure, ils forment les faisceaux sur le parvis de l’église  
et le chef de corps les répartit dans les habitations réquisi-
tionnées.

À l’étage qui leur est alloué au-dessus d’une écurie et d’un 
moulin à betteraves, le grenier fleure la paille, le fourrage. 
Dans l’étable, seules trois vieilles carnes se morfondent. 
Leurs congénères se sont enfuies épouvantées par le boucan 
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et le propriétaire de la ferme se demande sérieusement s’il 
ne devrait pas en faire de même.

–  Ah bon, le coin n’est pas peinard ? s’inquiète Gwenaël, 
un Breton natif de Concarneau.

–  Cré vingt diou, quel est l’ahuri qui vous a vendu cette 
salade ? s’insurge le paysan.

–  Notre commandant, à Laval…
–  Faut le faire interner chez les fous, jetez la clé pour pas 

qu’il sorte !
Tous se bidonnent et l’artillerie s’étant tue, ils déplient 

leurs couvertures dans le foin et s’écroulent de sommeil.

Mardi matin, branle-bas de combat sous les ordres du 
capitaine Fernand Besquiet, un type énergique proche de 
ses hommes.

–  On va où mon capitaine ? dit le Breton en levant l’index 
comme un écolier qui solliciterait de sa maîtresse la permission 
pipi.

–  Dans la plaine, consolider notre ligne de défense près 
de la crête. Attention, passé la partie boisée ça risque de 
canarder, faudra faire fissa !

Alors qu’ils se mettent en route, une compagnie survient en 
sens inverse. Des blessés ont le crâne enturbanné de bandages 
souillés, d’autres claudiquent, tous sont muets.

–  Ça refroidit, y z’ont morflé, murmure Criqui, plus 
encore tracassé par le cuir de ses brodequins qui lui écorche 
les arpions.

En colonnes, ils dépassent les batteries de 105. La terre est 
jonchée de douilles, l’odeur de la poudre les prend à la gorge.

Puis voici les bois de hêtres et de chênes. Ils poursuivent 
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leur marche et au détour d’une sente, dans le fossé gît un 
corps démembré que des ambulanciers s’apprêtent à charger 
sur une civière.

–  Pâle dans son lit vert où la lumière pleut, récite Antonin.
–  C’est quoi ton charabia, une prière ? dit Eugène.
–  Un vers du Dormeur du Val, le poème de Rimbaud.
–  Inconnu au bataillon, l’est pas de ma rue, l’aura pas de 

médaille.
Antonin sourit, le capitaine les rabroue :
–  À partir de là les garçons, on lambine plus !
Courbés, ils se déploient dans les champs moissonnés. Tout 

à coup, crépitement d’une mitrailleuse. Amie ou ennemie, 
impossible de l’établir. Ils se plaquent au sol et au bout de 
quelques secondes qui leur paraissent une éternité, les tirs 
en rafales s’interrompent aussi vite qu’ils avaient commencé. 
Pas de casse, aucun d’eux n’a été touché.

–  Mais qu’est-ce qu’on vous a rabâché à l’instruction ? 
les fustige Besquiet. Vous aviez tous les fesses en l’air, la 
prochaine fois je vous les botte jusqu’à l’os !

Penauds, ils reprennent leur progression, le doigt sur la 
gâchette.

Un vallon, une déclivité que pliés en deux ils dévalent au pas 
de course et ils s’engagent dans le boyau qui mène au front.

Au cœur de la termitière, des sapeurs s’emploient à fortifier 
un étroit réseau de galeries arrachées à l’argile, étançonnant 
les lacis, aménageant des niches au flanc des tranchées.

D’après les gars dont ils assurent la relève, en face les 
vert-de-gris ont une longueur d’avance : bunkers bétonnés, 
armatures de poutrelles en fer, tranchées coudées qui 
rendraient complexe la prise en enfilade.
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–  Le moment venu, nous testerons la rigueur prussienne 
à la baïonnette, dit le capitaine, mais demain la pelle et 
la pioche : on rafistole les clayonnages, on arrime les 
chevaux de frises, on étend des caillebotis et on ravine les 
puisards. Rompez soldats, jouissez du palace, la nuit sera  
courte !

Aussitôt ils investissent des sapes exigües et à cinq par abri 
ils se partagent les couchettes en grillage. Lugubre, glauque, 
l’hôtel a usurpé ses étoiles.

–  Soldat Criqui, de garde au créneau !
–  Bingo, fallait qu’ça soit pour ma pomme ! râle Eugène.
À peine s’est-il défait de ses vingt-cinq kilos de barda que 

l’aide de camp de Besquiet le conduit à une sorte de renfon-
cement creusé dans le parapet.

Surélevé d’un plancher rudimentaire, le poste de guet est 
garni de sacs de gravats entre lesquels est inséré un périscope. 
Sous le ciel sans lune, une brume épaisse tapisse la plaine, 
on n’y voit goutte.

Eugène tend l’oreille. Censées les alerter de toute intrusion, 
les clochettes suspendues aux rouleaux de barbelés tintin-
nabulent mais c’est le vent. Quelque part dans le no man’s 
land une bestiole glapit. Eugène pense à ce qu’Antonin lui a 
raconté hier, « lorsque nous nous serons tous étripés, débar-
rassés de leurs prédateurs les animaux danseront la java ».

Puis il ne pense plus, six plombes à poireauter en faction 
debout, ses panards le font trop souffrir, il n’est plus sûr de 
vouloir être un héros.

Aux confins de la nuit en lambeaux, une aube laiteuse se 
lève.

Les soldats s’extraient laborieusement de leurs tanières, les 
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servants de la roulante ramènent des boules de pain et du 
caoua bien fumant.

–  Criqui, tu boiras le jus plus tard, dit Besquiet. Rassemble 
tes affaires, tu nous quittes.

–  Mais j’ai pas merdé, j’ai pas pioncé ! se cabre Eugène.
–  Relax, mon garçon, je n’ai rien à te reprocher. Consignes 

d’en haut, cherche pas à comprendre, tu pars pour l’arrière.
Dans le gaz, Gégène récupère son paquetage et son Lebel.
–  Gâche pas, dit-il à Antonin en lui donnant l’accolade, 

j’ai pas beaucoup d’aminches.
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Dès son arrivée au casernement de Commercy, il est accueilli 
à son grand étonnement par un aréopage de galonnés.

–  Bienvenue champion, pérore un colonel en bombant le 
jabot, nous sommes ravis de vous intégrer au sein de cette 
unité !

Eugène est abasourdi, il n’a pas tiré un seul coup de feu  
ni ne peut se prévaloir du moindre fait d’armes, de la  
moindre bravoure. La privation de sommeil lui opacifie le 
cerveau, est-ce que quelqu’un pourrait au moins lui dire ce 
qu’il fout là ?

–  Vous inculquerez à nos recrues les exigences du noble 
art, explique le colon, une expérimentation qui fera date par 
son audace novatrice : afin d’entretenir le moral des troupes 
au repos, notre État-major a en effet imaginé commuer les 
exercices militaires en compétitions sportives et eu égard à 
vos performances vous nous serez précieux. Mais avant que 
vous ayez droit aux honneurs de la presse, bon sang jeune 
homme, remettez de l’ordre dans votre tenue !

Criqui reconnaît le pansu qui griffonnait des notes 
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pendant le discours, un reporter de Paris L’Intran ayant 
couvert son match contre Francis Charles. Un photographe 
l’accom  pagne et sur ses injonctions ils se regroupent devant  
l’objectif.

La brosse à reluire, leur mise en scène truquée, Eugène 
n’est pas dupe : en réalité l’opportunité pour les officiers de 
se faire mousser à ses côtés.

Qu’importe. Après qu’il a mangé chaud et à sa suffisance, 
soigné ses plaies aux pieds et bénéficié d’une nuit sereine, le 
lendemain ressemble au paradis.

Dans le champ de foire attenant, on lui a bricolé un ring 
délimité par des cordelettes tendues entre des piquets.

–  Nos poilus n’ont pas à réfléchir, dit le colonel. Qu’ils 
oublient le front mais qu’ils s’y préparent, un soldat endurci 
fera un meilleur combattant.

Déjà les bidasses s’agglomèrent autour de la lice impro-
visée. Criqui sélectionne deux volontaires et d’emblée les 
lutteurs y vont ardemment. Une bagarre de chiffonniers, 
tout sauf de la boxe.

–  Break ! crie Eugène. Au lieu d’envoyer la semoule comme 
des tarés, serrez d’abord la garde !

Imbu de sa taille, le plus costaud préfère parachever le 
bourre-pif plutôt que de mettre ces conseils en pratique. 
Gégène s’interpose de nouveau. Puis montrant l’exemple, 
il enfile les gants et prend le relais :

–  Box !
Le crétin se rue sur lui. Enfantin, rotation du torse, uppercut 

au menton, pas un pli, knock-out le hâbleur.
Et tous ces hommes qui faisant preuve d’un cran bien 
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supérieur au sien ont affronté ou affronteront bien pire, ces 
types intrépides portent Eugène en triomphe comme si à lui 
seul il avait gagné la guerre.

–  De la pondération morbleu, vous n’êtes pas au cirque ! 
s’agace le colonel en fouettant l’air de sa badine.
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VALEURS PATRIOTIQUES

6 décembre 1914.
Cher Eugène,
Ta lettre me parlait de paradis, autant ne rien te cacher, 

sans évoquer l’enfer nous endurons en Woëvre de pénibles 
moments.

Nos troupes ont reconquis les villages à l’entour, mais 
depuis novembre nous nous engluons dans la boue, le froid, 
et la stratégie velléitaire de nos généraux s’acquitte à l’aune 
de la chair humaine.

Te souviens-tu de Gwenaël le Breton ? Alors qu’à l’abri 
relatif de nos excavations nous utilisons piteusement les 
boîtes de singe vides pour déféquer, en proie aux coliques 
il a voulu se soulager en dehors de la tranchée et une balle 
l’a fauché accroupi, que sommes-nous pour agoniser dans 
nos excréments ?

À chaque jour son lot de blessés et de morts, la compagnie 
ne se nourrit plus que de la vengeance, une affection qui ne 
ressuscitera ni les camarades ni les utopies.

En ce qui me concerne, j’essaie néanmoins de résister à 
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l’infamie même si j’ai cessé de croire à la fraternité entre les 
peuples, me concentrant uniquement sur ma propre survie.

De l’universel aux sentiments contigus, la camarde nous 
rétrécit la psyché… Mais pardonne-moi, je crains fort de 
t’ennuyer avec mes digressions philosophiques…

Pour répondre à tes interrogations, notre régiment vient 
en fait de toucher ses nouveaux équipements : au rebut 
pantalons garance assassins, on nous a enfin dotés de casques 
et les bandes molletières ont remplacé les guêtres en cuir que 
tu sais si inconfortables.

Noël cependant approche et nous sommes cruellement 
dépourvus d’effets chauds. Pourrais-tu me faire parvenir un 
passe-montagne et une ou deux paires de chaussettes en laine ?

Mais il me faut malheureusement abréger ce courrier et 
le confier sans tarder à notre agent de liaison. Il te le trans-
mettra de la main à la main, seule façon de contourner 
la censure qui étrangle nos plaintes et occulte nos misères.

Reçois donc de ce chaos l’amitié sincère de ton « aminche » 
qui s’évertue à ne point « gâcher », en espérant que nos 
destinées s’achemineront vers un ciel apaisé.

Antonin Marcinel.

Le copain, c’est encyclopédie plus dictionnaire. Criqui 
ne décrypte pas ses mots brindezingues, ses expressions 
biscornues, mais à l’évidence là-bas ça barde et il se sent 
coupable, lui intronisé moniteur d’éducation physique tandis 
que son pote est au casse-pipes…

–  Ne renâclez pas à accomplir votre tâche, a pesté le colon : 
le contingent est essentiellement constitué de paysans et 
d’ouvriers peu coutumiers de la pratique sportive et par 
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ce biais, ce que vous leur enseignez est porteur de valeurs 
patriotiques.

Du pipeau, la perspective pour ce faisan de glaner sur son 
dos quelque citation et d’étoffer sa tripotée de décorations 
sans risque d’émarger au mémorial des macchabées.

Face à une telle mauvaise foi, oiseux d’avoir des états d’âme. 
Eugène s’incline et en fin de compte il fait ici ce qu’il sait 
faire, la boxe, toute sa vie. Bientôt trois mois qu’il s’y colle, 
se découvrant des talents insoupçonnés de pédagogue.

Gymnastes ou professionnels des stades, d’autres athlètes 
assument conjointement l’encadrement des arrivants : au 
menu, hormis croiser les gants, course de vélos, lancer de 
poids, saut de haie, saut en longueur, tir à la corde, football, 
tennis-volley, compétitions d’escrime.

L’avant-veille, l’irruption de tirailleurs sénégalais a fichu 
un sacré boxon, les collègues de Criqui prétendant que les 
Africains étaient ingérables :

–  Ils collectionnent les oreilles des boches, y en a même 
qui seraient cannibales ! a dit Octave, le cycliste sur route 
privé de Tour de France.

Il y va fort le pédaleur : les gars sont folklo, leur peau  
si noire, leur exubérance, ils causent bambara, un dialecte 
de leur cambrousse et obligé de leur parler petit nègre pour 
qu’ils décodent, mais de là à en faire des barbares, Gégène 
ça lui passe au-dessus du calot.

–  Toi appartenir quelle tribu ? demande-t-il à un colosse 
du nom de Konotéka qui semble être le leader naturel de la 
fratrie.

–  Toubab, le primitif de la brousse t’en conjure, épargne-moi 
tes y a bon Banania !
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–  Putain, s’exclame Criqui, tu jactes mieux le français  
que moi, où c’est que t’as appris ?

–  Chez les missionnaires de Dakar, à l’école catholique de 
nos ancêtres les Gaulois !

Et recalant sa chéchia sur son crâne, l’hercule éclate d’un 
rire tonitruant.

–  L’hiver, les chleuhs, à ta place j’aurais les boules, dit 
Eugène.

–  Les administrateurs coloniaux ne nous ont pas laissé 
le choix, affirme Konotéka d’un ton soudain empreint de 
gravité. Le Blanc qui nous impose de tuer le Blanc, à ton 
avis, qui sont les sauvages ?
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