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Le fantôme du cinéma français_BaT_IMP.indd   4 17/11/2020   20:20



Philippe Durant

Le fantôme  
du cinéma français
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LE ROI DE PARIS

Il fait frisquet sur Paris en cette soirée du mardi 
18 janvier 1927. Le thermomètre semble trouver 
un malin plaisir à descendre au-dessous de zéro. 
Les Montmartrois de la rue Francœur choisissent 
de rester calfeutrés chez eux. Quitte à manquer le 
spectacle. Celui des voitures de luxe et des véhicules 
de fonction qui, dans un ballet bien réglé, s’arrêtent 
devant le no 6 pour y déposer gentes dames et gents 
messieurs habillés d’élégance. L’étroitesse de la rue 
interdit les manœuvres. Chaque chauffeur doit 
repartir sitôt son gracieux équipage débarqué.

Ces gens chics franchissent la grille faite de 
fer forgé du no 6, puis traversent une longue 
cour exiguë où les attend la parade des festivités. 
L’événement est d’importance. Culture et économie 
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vont progresser d’un grand pas. D’où la présence 
de quelques noms connus.

Du côté des officiels, les observateurs agréés 
peuvent reconnaître l’épaisse moustache de Paul 
Painlevé, ci-devant ministre de la Guerre depuis 
maintenant deux ans, ce qui constitue presque un 
record. Vient-il inspecter une usine d’armement ? 
Point du tout. Ce mathématicien se passionne pour 
ce nouvel art qu’est le cinéma. Il a, dit-on, insisté 
pour représenter le gouvernement. Il est vrai que le 
président du Conseil, Raymond Poincaré, a d’autres 
chats à fouetter que de s’amuser face à des images 
animées. Quant au président de la République, 
il se prépare à aller inaugurer au Grand Palais la 
septième exposition internationale du caoutchouc 
qui lui paraît autrement plus importante 1.

Le ministère du Commerce est représenté par 
Edmond Laskine, chef de cabinet de Maurice 
Bokanowski qui a l’air de se désintéresser complè-

1. Il doit aussi se rendre au bal annuel de l’Association des 
anciens élèves de l’École de physique et de chimie industrielles 
de la ville de Paris, beaucoup plus aguichant.
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tement du cinématographe, oubliant que cet art est 
aussi une industrie.

Parmi les autres convives se distinguent Louis 
Aubert, de la maison Gaumont, Jacques Pathé, 
neveu du grand Charles, John Maxwell, président 
de la société de production britannique Wardour, 
Henry Shilton de chez Kodak… Des réalisateurs 
français de renom ont répondu à l’appel, dont Henri 
Diamant-Berger et Raymond Bernard.

Mais la plupart des regards sont comme aimantés 
par la beauté de la comédienne américaine Edna 
Purviance à qui la trentaine va si bien. Le grand 
public la connaît surtout en tant que partenaire de 
Charlot ou, pour les puristes, Charles Chaplin 1. 
Une quarantaine de films répartis sur dix ans, 
dont l’inoubliable le Gosse (The Kid dans sa version 
originale). Edna sait-elle que sa carrière est presque 
terminée ? Elle ne reviendra au cinéma que vingt 
ans plus tard, pour de simples apparitions, à la 
demande de Chaplin, son mentor.

1. Que toute la presse française s’évertue à prénommer 
Charlie.
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Du beau monde, donc, au 6 de la rue Francœur. 
Un monde qui a l’esprit ailleurs, dédaignant pour 
une soirée l’état de santé de la princesse Charlotte, 
impératrice du Mexique. La tante du roi des Belges 
se meurt. Une pneumonie galopante. Elle a perdu 
connaissance. « Les médecins considèrent qu’une 
issue fatale peut se produire à tout instant », 
rappelle une presse accablée. Comparativement, 
le reste – les échauffourées en Chine, les atermoie-
ments en Allemagne… – n’a que peu d’importance. 
Même la présentation des nouvelles collections dans 
la haute couture passe au second plan.

Mais il est temps de se distraire.
Bernard Natan, maître des lieux de ce no 6, 

est aux anges. Il connaît bien l’endroit, comme il 
connaît bien le quartier puisqu’il a habité au 85, rue 
Caulaincourt, distant d’à peine cinq minutes à pied.

Cette journée est pour lui une forme de consé-
cration. Durant ces quelques heures, il est « le roi 
de Paris ». Il serre les mains avec un sourire sincère, 
invite chacun à entrer dans son studio.

Car tel est le but de la venue de cet aréopage : 
inaugurer des studios de tournage cinématogra-
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phique. Les anciens bâtiments du Grand Bazar ont été 
chamboulés de fond en comble. Place au spectacle ! 
Désormais, tout y est flambant neuf, dernier cri  
de la technique. Il était temps, nombre de cinéastes 
se plaignaient de devoir cavaler en banlieue – et 
particulièrement à Joinville – pour immortaliser 
leurs œuvrettes. Certes, la rue Francœur n’est guère 
facile d’accès dans ce Montmartre qui ne cesse de 
monter et semble ne jamais vouloir redescendre, 
mais cela reste cependant plus aisé que d’aller se 
promener hors des fortifications. Et puis, ici, on va 
bénéficier de tout le confort moderne.

Natan n’a pas lésiné sur les moyens. Il a souhaité 
ce qui se fait de mieux et l’a obtenu. Non sans mal, 
d’ailleurs. Les travaux devaient être achevés en 
septembre, le dernier coup de peinture date d’à 
peine quelques heures. On est prié de ne pas mettre 
ses mains sur les murs.

Tout à son triomphe, Natan dévoile ses installa-
tions. Comme il a un sens aigu de la publicité, il sait 
bien que s’il se contente de montrer des caméras, 
des lampes et autres instruments de travail, son 
public trié sur le volet va vite bâiller d’ennui. Alors, 
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il lui a préparé des surprises. Les convives vont se 
régaler, et pas seulement en petits fours et coupes 
de champagne.

Pour commencer, Bernard leur propose de parti-
ciper à un film. Qu’ils se rassurent, ils n’auront 
rien d’autre à faire qu’à rester eux-mêmes c’est-
à-dire à parader comme ils en ont l’habitude. 
Sourires forcés, tenues étudiées. Une caméra les 
immortalise pendant quelques minutes. Ensuite, 
la pellicule est expédiée dans les laboratoires de 
développement situés dans ce même bâtiment.  
Les femmes minaudent, les hommes jouent les 
blasés. On en profite pour congratuler Natan. 
Grâce à lui, le cinéma français va prendre un nouvel 
essor.

En dépit de sa jeunesse – trente et un ans –, 
cet art qui en réunit tant d’autres ne se porte pas  
trop mal. Certes, il continue de subir les assauts 
d’Hollywood, mais parvient à défendre son prestige 
et à s’imposer dans bien des pays. Bien sûr, la grande 
presse continue de dénigrer ce qu’elle assimile à 
des spectacles de foire et préfère chroniquer les 
théâtres et les music-halls.
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Paris compte cent une salles de cinéma et 
certains arrondissements, tels le XVIIe et le XVIIIe, 
en regroupent jusqu’à dix. Seul le Ier n’en possède 
aucune !… La programmation est incroyablement 
éclectique puisque se côtoient les mélodrames en 
costumes (le Joueur d’échecs 1), le péplum (les Derniers 
Jours de Pompéi), les documentaires (Voyage à 
Sumatra), le western (Tony l’indompté avec Tom 
Mix), le drame romantique (Cobra avec Rudolph 
Valentino) les comédies de plus (la Ruée vers l’or  
de Charles Chaplin) ou moins (Cramponne-toi 2) 
bonne qualité, etc. Sans oublier les titres qui laissent 
rêveurs : l’Homme aux sept femmes, Quand les maris 
flirtent, Une femme sans mari, Jeunesse ardente…

Natan veut s’impliquer de plus en plus dans le 
financement de films. Ce qui fait d’ailleurs l’objet 
de sa deuxième surprise. Les invités sont conduits 
vers l’un des plateaux de tournage où Henri 
Diamant-Berger tourne Éducation de prince. Et là, 

1. De Raymond Bernard avec Charles Dullin et Pierre 
Blanchar.

2. Avec Monty Banks, sous-produit du burlesque américain.
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sous leurs yeux ébahis, ils assistent à la mise en 
boîte d’une scène. Devant eux, Edna Purviance 
quitte ses oripeaux d’invitée de première classe 
pour redevenir la scintillante actrice qu’elle est. En 
compagnie d’Albert Préjean, elle joue une scène 
avec un naturel à couper le souffle. D’ailleurs, le 
public peut souffler, commenter, applaudir cela 
ne risque pas de gêner le preneur de son… qui 
n’existe pas encore vu que tous les films sont 
muets. Edna brille en reine Liska de Silistrie. 
Même les officiels en perdent leur respect du  
protocole.

Aux rares que cela intéresse vraiment, Bernard 
Natan annonce qu’il a prévu d’investir de grosses 
sommes dans de grosses productions. Dans sa ligne 
de mire brille déjà un « grand film populaire et 
national » sur la vie de Jeanne d’Arc qui, affirme-t-il, 
fera grand bruit. Son auditoire, à l’esprit sans doute 
un peu embrumé par les bulles de champagne, le 
croit sur parole.

Les plus audacieux, dans l’ignorance crasse 
du parcours de leur hôte, lui demandent depuis 
combien de temps il s’intéresse au cinématographe.
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– Depuis vingt ans ! répond l’intéressé avec un 
large sourire.

Bigre ! Voilà qui classe un homme. Il n’est donc 
en rien un novice. Et il sévit même dans ce métier 
depuis plus long longtemps que la plupart des 
professionnels présents.

Bernard exagère un peu. Il a fondé sa première 
entreprise, Ciné-Actualités, en 1910. Comme son 
nom l’indiquait déjà, il s’agissait surtout de fournir 
des journaux d’actualité filmée aux salles qui en 
étaient friandes. Ses productions hebdomadaires 
furent vite très appréciées. Parallèlement, il finança 
quelques courts-métrages de fiction comme Une 
sale journée ou Pierrot gendarme. Indubitablement, 
il possède des références et du métier. Ce qu’il ne 
cache pas.

Mais il nourrit aussi des ambitions. Ce qu’il 
préfère cacher. Car cette inauguration n’est qu’un 
premier pas destiné à le faire connaître, à le faire 
admettre dans tous les milieux, y compris ceux de 
la politique, et donc, à le propulser. Un tremplin 
qui devrait l’expédier très haut. Bernard Natan a 
une vision novatrice du cinéma français. Loin de 
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l’artisanat, il le voit briller au firmament, éclairant 
jusqu’à l’Amérique. Toutefois, il ne dévoilera ses 
atouts qu’ultérieurement.

Pour l’heure, il est temps de passer à la dernière 
surprise. Après avoir admiré Edna dans ses œuvres, 
les invités qui ne titubent pas trop sont poussés 
dans une salle de projection. Et là qu’y voient-ils ? 
Eux-mêmes ! Plus exactement le petit film tourné 
moins d’une heure auparavant. Il a été développé, 
tiré et mis en boîte en un temps record. D’où une 
vague d’étonnement dans l’assistance, à peine 
perturbée par les ricanements intempestifs de 
soiffards incontrôlables.

À nouveau, on félicite Bernard Natan. Quel 
talent !… Mais il est temps de quitter les lieux. Il 
est tard, certains – pas beaucoup – travaillent le 
lendemain. Dehors, il fait encore plus froid. Une 
température à ne pas mettre une louve de Sibérie 
sur le trottoir. On s’engouffre dans les voitures,  
on regrette de n’avoir pas englouti plus de petits 
fours.

Bernard peut être satisfait. Cette soirée est une 
totale réussite. La voie lui est désormais ouverte. Il 
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retourne vers le buffet pour un dernier regard. En 
voyant les morceaux de foie gras éparpillés devant 
lui, il esquisse un ultime sourire…
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