UN JOLI PETIT OISEAU

Larry Speed débarqua a I'aéroport de Majorque le samedi
18 mars 1967 en milieu d’aprés-midi.

A la sortie de ’avion, il cligna des yeux, chaussa ses lunettes
noires et 6ta son blouson de cuir. Lorsqu’il avait quitté Tem-
pelhof, quelques heures plus tot, Berlin se perdait dans la
brume et la température ne dépassait pas cinq degrés.

Le lendemain de I'enregistrement, il avait suggéré aux trois
autres membres de Pearl Harbor de s'offrir quelques jours de
vacances. Avec trois mille marks dans la poche et quinze mois
de travail dans les jambes, il estimait que c’était plus que mérité.
De plus, la cohabitation et la promiscuité prolongées avaient
entrainé I'inévitable lot de tensions et de tiraillements. Il les
avait convaincus qu'un peu de recul leur serait bénéfique.

Les autres avaient acquiescé.

Dans 'apres-midi, il s'était rendu dans une agence de voyages
sur le Kurfiirstendamm. La gérante lui avait proposé Majorque,
la Grece ou Istanbul.

Goguenard, il lui avait adressé un clin d’ceil et lui avait
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BACK UP

demandé de sa voix éraillée on il y avait le plus de putes a
baiser.

La femme était restée de marbre et lui avait recommandé
les Baléares, destination pour laquelle il restait des places dis-
ponibles dans I'avion du samedi.

Le jour venu, il avait empilé quelques affaires dans une
valise, glissé sa Fender dans son étui et commandé un taxi
pour 'aéroport. Il avait également pris soin d’emporter son
tourne-disque portatif Teppaz et quelques 33 tours dont Fresh
Cream, I'album du power trio qui tournait en boucle dans la
chambre depuis trois mois.

Larry Speed, de son vrai nom Larry Finch, était le fondateur
et le leader de Pearl Harbor, le groupe de rock qu’il avait formé
trois ans auparavant, alors qu’il vivait encore a Battersea, un
quartier de la banlieue sud de Londres.

Enfant illégitime, il n’avait pas connu son pére, un coureur
de jupons qui avait disparu du jour au lendemain, peu avant
sa naissance. Il avait passé son enfance et la majeure partie de
son adolescence au second étage d’'une modeste maison de
Queenstown Road, choyé par une meére omniprésente qui
I'idolatrait. Durant pres de vingt ans, les quatre gigantesques
cheminées de la centrale électrique construite sur le versant
de la Tamise lui avaient servi d’horizon.

A Pinverse du mythe qui veut qu'un bassiste de rock soit
un bagarreur intrépide, prompt a passer a tabac le premier
contradicteur venu, Larry était un blanc-bec chétif, au visage
émacié, au teint maladif et au courage limité.

Sous 'impulsion de sa mere, il avait suivi des cours de solfege
et appris le piano a I'age de huit ans. Quatre ans plus tard, il était
passé a la guitare jazz, pour rapidement basculer vers la basse et
suivre les pas de son modele de I'époque, Charlie Mingus.
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De sa formation classique, il avait conservé la rigueur et la
précision. Il afhirmait avec le plus grand sérieux que les lignes
de basses les plus abouties avaient été composées par Jean-
Sébastien Bach deux si¢cles auparavant et que personne ne
avait surpassé depuis, sauf Jack Bruce.

Introverti, taciturne, misanthrope, il masquait son mal de
vivre derriére un sourire cauteleux et des sarcasmes assassins.

Il subissait néanmoins de saisissantes métamorphoses lorsqu’il
entrait en scene. Il devenait alors excentrique, enjoué et se
mettait a gesticuler comme un forcené.

Peu avant seize heures, il arriva au Punta Negra, un hotel
flambant neuf perché sur une petite péninsule de la Costa d’en
Blanes, 4 une vingtaine de kilométres de Palma.

Il prit possession de sa chambre, ouvrit sa valise et en étendit
le contenu sur le sol.

Une demi-heure plus tard, il fit son apparition a la piscine
de I'hotel ot sa peau fatiguée, ses longs cheveux noirs et sa
chemise a franges, ouverte sur son torse décharné, déton-
nérent avec le hile et les rondeurs des vacanciers allongés sur
les chaises longues. Pour ajouter au contraste, ses bras étaient
chargés de tatouages dont le plus explicite louait les bienfaits
de la fellation.

Les clients de '’hotel échangeérent des propos a mi-voix
en 'épiant du coin de I'ceil. Indifférent aux regards suspi-
cieux, Larry s'accouda au bar et commanda une biere qu’il
vida d’un trait. Déconcerté par le prix dérisoire qui lui fut
réclamé, il décida de passer a la vitesse supérieure et relanga
au gin coca.

Vers dix-huit heures, alors que le soleil commencait a décliner,
il avait avalé assez d’alcool et offert suffisamment de pourboires
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au barman pour s'enquérir des possibilités de divertissement
plus pimentées. Ce dernier lui apprit que Majorque disposait
au quinzieme siecle d’'un bordel public dont la dextérité des
pensionnaires attirait les marins a vingt mille lieues a la ronde.
D’apres ses dires, 'attachement au travail bien fait s’était
conservé au fil du temps. Il lui vanta entre autres le Mustang
et le Bora Bora.

Larry remonta dans sa chambre et passa commande d’un
demi-poulet réti, de pommes frites, de petits pois et d’'une
bouteille de rosé frais.

Selon les déclarations que firent ses voisins, il avait pris son
repas devant la télévision en parodiant a tue-téte le discours
du commentateur espagnol. Il avait ensuite écouté quelques
LP en sautant dans la piece.

Un taxi vint le chercher a vingt-trois heures et le déposa au
Mustang Ranch, & Bajos, dans le centre de Palma.

Dans le night-club, il fut approché par plusieurs entrai-
neuses et jeta son dévolu sur une femme aux cheveux noir
jais et aux formes généreuses, plus dgée que les nymphettes
qu'il avait écartées. Il lui offrit une coupe de champagne et fit
quelques pas de danse avec elle. Ils se mirent ensuite d’accord
sur la somme de dix mille pesetas en contrepartie de ce qu’elle
nommait le grand vertige.

Vers deux heures trente, il commanda un taxi. Ils s’y engouf-
frérent et prirent la direction du Punta Negra.

Le portier de nuit de 'hétel les vit entrer vers trois heures
du matin. Il déclara par la suite que le couple semblait dans
un état d’ébriété avancé.

Vers cing heures du matin, la femme se présenta a la réception
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et demanda au portier de lui appeler un taxi. Elle titubait
quelque peu, mais ne semblait ni affolée ni anxieuse.

Interrogée plus tard, elle affirma que Larry dormait paisi-
blement lorsqu’elle I'avait quitté.

Comme chaque dimanche, 'employé chargé d’entretenir
les jardins commenca son travail a six heures trente. Lorsqu’il
entama le nettoyage de la piscine, vers sept heures quarante-
cing, il discerna le corps d'un homme dans le fond. Il appela
aussitot a 'aide et deux cuisiniers assistés d’'un serveur vinrent
a la rescousse. Les hommes hissérent Larry Finch hors de I'eau,
mais ne purent que constater son déces.

Le médecin légiste dépéché par la police conclut a une mort
par asphyxie ayant entrainé un cedéme pulmonaire trauma-
tique. Il situa ’heure de la noyade aux alentours de six heures
du matin.

La prostituée, Marta Rego, précisa dans sa déclaration a la
police que Larry avait beaucoup bu et qu'il s'était enfermé
a plusieurs reprises dans la salle de bain durant quelques
minutes.

Hormis la bordée d’obscénités dont il 'avait abreuvée
pendant leurs ébats, elle 'avait trouvé plutot gentil. A sa
surprise, il avait fait preuve d’une sexualité a la normalité
consternante.

En plus des trois grammes d’alcool présents dans son systeme
sanguin, les analyses dépisterent la présence de codéine, de dia-
zépam, de morphine et d’acide lysergique, un hallucinogene
de synthese plus connu sous 'acronyme LSD.

La police en conclut que Larry Finch était en toute vrai-
semblance descendu pour se baigner et avait été victime d’une
hydrocution.
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Lorsque la mere de Larry apprit son déces par téléphone,
quelques heures plus tard, elle fit couler un bain chaud, sy
plongea avec une photo de son fils et souvrit les veines.

Pendant que la vie quittait son corps, elle fredonna les cou-
plets de Hush Little Baby, la berceuse qu’elle lui chantait durant
les premieres années de sa vie.

Housh, little baby, don’t say a word,
Mama’s gonna buy you a mockingbird

Chut, petit bébé, ne dis pas un mot
Maman tachétera un joli petit oiseau
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DANS LA BRUME

Dieu me pardonnera-t-il ce que jai fait?

Lui connait la vérité. Il sait que je nai pas voulu cela. Ce qui
est arrivé nest quun malheureux concours de circonstances.

Dieu croira mon bistoire, cette histoire dont les hommes nont pas
voulu, cette histoire dont les pages ont disparu et que je retourne

sans cesse dans ma téte pour éviter que les détails ne sévanouissent
dans la brume.

15

Back-Up [Reimp.1l.indd 15 9/11/12 17:58:55



X MIDI

Lappel arriva au service d'urgence a 18h 12.

Une femme signala qu’'un piéton avait été renversé par une
voiture sur 'avenue Fonsny, a proximité de 'entrée de la gare
du Midi.

Le préposé lui posa les quelques questions susceptibles
d’évaluer la gravité de la situation.

— Y a-t-il d’autres blessés?

— Non.

— Est-il conscient?

— Je ne pense pas.

— Est-ce qu’il bouge? Est-ce qu’il remue les jambes ou les
bras?

— Pas a premicre vue.

Il déclencha aussitot le dispositif d’intervention.

Une ambulance se rendit sur les lieux. Chépital Saint-Pierre
fut averti que I'envoi d’une équipe du SMUR était requis.

Les informations furent relayées au central de la police. Une
patrouille mobile prit aussitot la direction de la gare du Midi.
A grand renfort de hurlements stridents, la voiture se faufila
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dans le trafic, monta sur le terre-plein et se gara tant bien que
mal devant 'entrée de la gare.

Les policiers couperent la sirene, mais laisserent tourner les
gyrophares. Ils sortirent, ajustérent leur tenue et se dirigérent
d’un pas nonchalant vers I'attroupement.

Une vingtaine de personnes se tenaient en demi-cercle autour
d’un taxi. Le véhicule génait le passage, ce qui engendrait un
concert d’avertisseurs.

Un homme se détacha du groupe et vint a leur rencontre.

Il était affolé.

— Je ne sais pas ce qui lui a pris, il a traversé d’un coup.
Il s'est jeté sous la voiture, jai freiné dés que je I'ai vu, mais
¢’ était trop tard.

Lun des policiers fit reculer les badauds pendant que son col-
legue se risquait sur I'avenue pour résorber 'embouteillage.

A intervalles réguliers, des fournées de passagers sortaient
de la gare et s’éparpillaient sur le trottoir. Certains venaient
grossir les rangs des curieux, d’autres pressaient le pas, indif-
férents au drame qui se déroulait sous leurs yeux, impatients
de retrouver leur foyer ou de décompresser dans 'un des cafés
avoisinants. Quelques étudiants jetérent un vague coup d’ceil
A la scéne, les écouteurs fichés dans les oreilles, détachés de la
réalité dans leur bulle de musique.

Lambulance apparut quelques instants plus tard, suivie par
le 4 x4 jaune du SMUR.

Le médecin se précipita et s'accroupit aupres de 'homme
qui gisait en partie sous le taxi. Il se pencha, guetta sa respi-
ration, inspecta ses yeux. Il lui glissa quelques mots a 'oreille,
attendit une réaction. Il examina ses bras, ses jambes, lui prit
le poignet.

Son assistant vint aux nouvelles.

— Alors?
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— Le pouls est bien frappé, mais il a un Glasgow a 4.

— Qulest-ce qu'on fait?

— On va le taper dans le camion. Il y a trop de monde ici
et il fait presque noir. En plus, il commence a dracher.

Linfirmier leva les yeux vers le ciel. Quelques gouttes de
pluie s’écrasérent sur son visage.

— Ok, je vais chercher le scoop.

Le médecin dégagea précautionneusement la téte de la
victime et lui plaga un collier cervical. Il découvrit une plaie
sur le haut du crane.

Linfirmier revint muni d’une civiére métallique.

Le médecin saisit les bras de ’homme et les croisa sur son
ventre. Il posa ensuite une main sous 'omoplate de la victime,
lautre sous 'une de ses fesses et le décolla du sol en le tirant
vers lui.

Linfirmier glissa la premiére partie de la civiere sous le corps
de ’homme et soupira.

— Putain! Qu’est-ce qu'il fouette! Cest mon deuxieme SDF
de la semaine.

LChomme 2 terre portait une barbe embroussaillée et de
longs cheveux poisseux gonflés d’eau et de sang. Il érait
vétu d’un épais manteau informe, troué en de nombreux
endroits.

Les curieux s'étaient multipliés. Les témoins de 'accident
livraient en aparté leur version des faits aux nouveaux venus.
La pluie s'était mise & tomber et quelques parapluies s’étaient
déployés. Des ados en jeans et blouson de cuir fendirent la
foule en jouant des coudes. Lun d’eux franchit le périmetre
délimité, considéra la sceéne et toisa le policier.

— Font chier, ces clodos! Qu'il créve, ce con!

Le policier le dévisagea sans sourciller. Le face-a-face se pro-
longea durant quelques instants. Le meneur roula un crachat,
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Pexpulsa puis rebroussa chemin, suivi comme son ombre par
sa clique.

Les urgentistes transporterent ’homme dans 'ambulance.
Lorsqu’il fut a I'abri dans I'habitacle, le policier en faction
sapprocha.

— Vie en danger?

Le médecin acquiesca.

— Je vous donne ses papiers dans une minute.

Il pénétra dans I'ambulance, prit une paire de ciseaux,
découpa les vétements de 'homme et fouilla ses poches. Il en
sortit deux mégots, un briquet jetable, deux ou trois billets
de banque et des pieces de monnaie.

Il héla le policier et lui présenta les objets.

— Cest tout. Pas de papier.

Le médecin ausculta le thorax et les poumons de 'homme
et fit part de ses observations a I'infirmier.

— Abdomen souple, bassin stable.

— Les jambes?

— Pas de fracture & premiére vue, mais sa téte a heurté le sol
ou une autre bagnole, il saigne un peu. Je checke la neuro.

Il pinga 'homme au niveau des deltoides.

— Pas de réaction. Il n’ouvre pas les yeux.

— Pas de flexion des bras, pas de mouvements des jambes
non plus.

— Mets-lui une perf, on va l'intuber.

Linfirmier prépara 'anesthésie pendant que le médecin appli-
quait des électrodes sur les épaules et le ventre de 'homme. Il
ajusta le saturometre sur 'un des doigts et referma le brassard
du tensiometre autour d’un des biceps.

D’un geste assuré, le médecin ouvrit la bouche de "Thomme
et inséra le tube endotrachéal.

Il jeta ensuite un coup d’ceil aux instruments.
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— Tu as raison, il pue la rage. Il devait étre bourré, c’est un
vrai tonneau de gndle.

Le médecin prit contact avec le service de réanimation de
'hopital.

— Jacques? Cest Guy, j’arrive avec un trauma crinien intubé
et ventilé.

— Ok, je te prépare ca.

Les véhicules s'ébranlérent et descendirent 'avenue Fonsny
en direction de la rue Haute et de 'hépital Saint-Pierre, distant
de moins de deux kilométres. En convoi serré, ils se faufilérent
dans les embouteillages de fin de journée, franchirent le portail
de 'hépital et Sengouftrerent dans 'entrée des urgences.

Deux internes vinrent leur préter main-forte. Ils poserent
I’homme sur un brancard et 'emmenc¢rent dans un box de
déchoquage. Lun des infirmiers le déshabilla et ne put réprimer
une grimace.

— Vous l'avez trouvé dans une décharge?

Il brancha le monitoring, replaca le saturomeétre et le
tensiometre.

Le médecin fit la moue.

— Je n’ai pas trouvé de papiers, tu as quelque chose?

— Rien.

Ils pratiquérent un scanner de la colonne cervicale et du
cerveau suivi d’une injection de produit de contraste pour
explorer 'abdomen et le thorax.

Le médecin émit son diagnostic.

— Contusions cérébrales, deux cdtes cassées, une plaie a la
téte. Il y a un peu de sang dans le tube. Il est stable, regarde
sil y a de la place aux soins intensifs.

A 18h57, P’homme fut transféré au service des soins intensifs.
Léquipe de garde le réexamina complétement. Deux aides-
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soignantes le laverent des pieds a la téte, mais 'odeur nauséa-
bonde qu’il dégageait s'estompa a peine.

Le neurochirurgien lui rendit visite en milieu de soirée,
consigna ses observations et se rendit chez le responsable du
service.

— Arrétez les médocs, on va voir s'il se réveille.

Aux environs de minuit, un policier vint aux nouvelles.
Aucun papier n'avait été trouvé. Seule I'une des aides-
soignantes avait relevé un indice, quelques données griffonnées
au marqueur sur sa main gauche: A20P7.

Le policier haussa les épaules.

— Avec ¢a, on n'ira pas loin. On va attendre quelques jours
pour voir s'il y a un avis de disparition qui correspond, a part
¢a, il n’y a pas grand-chose a faire.

Le lendemain, a 'ouverture du secrétariat, I'employée admi-
nistrative remplit la fiche d’enregistrement et mentionna que
le sujet avait été admis a ’hopital le jeudi 11 février 2010, a

18h45.

A Iemplacement du patronyme, elle inscrivit X Midi.
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IL FAUT QUE JE REPRENNE LE FIL

Je ne pensais pas que Grand Funk serait de la partie. Le chaos,
les sirénes. Paranoid. Lentrée de la guitare, pédale fuzz a fond,
le grondement de la basse et l'entrée de la batterie monolithique
de Don Brewer.

Grand Funk, cétait du bon bruit.

A présent, il faut que je me prépare, que je remonte le cours
des événements. [ expliquerai a Dieu le pourquoi de ces morts. 1/
comprendra que cest le destin qui m'a envoyé dans cette cave a
Berlin, en cette nuit dapocalypse.

Hiroshima.

Cest la que tout a commencé. Cest de la qu'il faut que je

reprenne le fil.
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UN SANS ABRI

Une semaine apres son admission a 'unité de soins intensifs,
’homme n’avait pas repris connaissance.

Léquipe médicale avait suspendu 'administration de subs-
tances anesthésiques et s’était livrée a une surveillance rap-
prochée. Aucune réaction n’avait été observée et les résultats
de l'exploration électrophysiologique ne laissaient espérer
aucune évolution favorable & court terme.

Le rapport de 'examen tomodensitométrique cérébral men-
tionnait la présence d’'une hémorragie sous-arachnoidienne
limitée dans la région sylvienne droite, sans cedéme cérébral
ni déviation du systeme ventriculaire.

La résonance magnétique avait détecté des lésions axonales
diffuses dans le mésencéphale et une lésion stratégique tou-
chant les deux pédoncules cérébraux.

Enfin, les analyses sanguines avaient indiqué que 'homme
était dans un état de santé satisfaisant. Seuls des signes de diabete
avaient été dépistés. Le tensiometre avait établi qu'il souf-
frait d’un peu d’hypertension et les stigmates d’une ancienne
blessure avaient été relevés sur son épaule gauche.
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Assez curieusement, il ne présentait aucune avitaminose,
comme ¢ était souvent le cas chez les SDE

Avant que I'équipe de nuit ne s'en aille pour laisser place
au personnel de jour, le médecin-chef sempara du rapport
médical de X Midi, appela les infirmicres et se rendit avec
elles au chevet de '’homme.

Il consulta le document et s'adressa a I'infirmiere de nuit.

— Avez-vous observé une réaction au cours des derniéres
heures?

Elle répondit par la négative.

— Non, aucune réaction. Pas de sueur, pas d’agitation non
plus.

Le médecin se pencha et examina les pupilles de 'homme.

— Il est stable, je vais I'extuber.

Lopération prit moins d'une minute. Lorsque le tube fut
retiré et le masque a oxygene mis en place, il sadressa a la
seconde infirmiere.

— Prenez contact avec la neuro et demandez-leur de préparer
une chambre. Nous allons le garder ici ce matin et s'il n'y a
pas de complications, nous le monterons en fin de matinée.

— Bien, Monsieur.

— Surveillez-le pendant la prochaine heure. Refaites un
Glasgow avant de le transférer. En attendant, continuez la
Fraxiparine et le Perfusalgan.

Elle approuva d’'un mouvement de téte.

La seconde femme jeta un coup d’ceil au patient et baissa
le ton.

— 1l faut que je vous parle, Monsieur.

Le médecin suivit la direction de son regard et prit I'air
surpris.

— Vous le connaissez ?
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La veille, deux policiers étaient venus prélever les empreintes
de I'inconnu. Ils avaient également pris quelques photos dans
Pespoir de pouvoir I'identifier. Jusque-1a, aucune famille ne
s'était manifestée pour signaler la disparition de quelqu’un
répondant a son signalement.

Linfirmiere esquissa un maigre sourire.

— Non, ce nest pas ¢a.

Il la prit a part.

— Je vous écoute.

— Avant d’entrer ici, j’ai travaillé 2 César De Paepe pendant
trois ans. Pendant 'hiver, ils organisaient un service de soins
pour les SDE Le soir, les sans-abri pouvaient recevoir des soins
gratuitement. J'ai été plusieurs fois affectée a ce service.

— J’en ai entendu parler.

— Les hommes que j’ai soignés la-bas présentaient des carac-
téristiques similaires. Quel que soit leur 4ge ou leur état de
santé général, ils avaient les dents gitées et les ongles des pieds
en tres mauvais état. lls développaient une sorte de seconde
peau sur tout le corps. 1l fallait les laver quatre ou cinq fois
pour avoir un début de résultat. En plus, ils présentaient des
symptomes liés aux carences vitaminiques. Un autre indicateur
nous permettait de repérer les SDF de longue durée.

Elle s’arréta, chercha ses mots.

Le médecin intervint.

— Lhygiéne intime?

Elle acquiesca.

— Oui, les SDF perdent les réflexes élémentaires d’hygiene
intime.

— Qu’est-ce que vous en concluez?

— Malgré les apparences, je suis siire que cet homme n’est
pas un sans-abri.
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LE SOURIRE DE MA MERE

Hiroshima.

Ma mére disait que ma naissance avait mis fin a la guerre. Elle
disait cela en souriant. [ étais assis dans la cuisine. Je la regardais.
Je ne savais pas ce que ces mots voulaient dire. Sans doute étais-
je heureux.

Elle préparait le repas, se séchait les mains sur son tablier et me
souriait de plus belle.

Je suis né le 6 aotit 1945.

Plus tard, jai appris que ce jour-la, Little Boy avait tué
preés de cent mille personnes. Cent mille innocents, assassinés,
massacrés, brillés vifs en lespace de quelques minutes pendant
que je sortais du ventre de ma mére. Je nai jamais compris que
quiconque ait pu se réjouir d'une telle ignominie. Je ne suis
Jamais parvenu a entrevoir les perspectives optimistes qui étaient
liées a cet événement, mais seulement le tribut expiatoire qui en

résultait.

De mon enfance, je ne conserve que des impressions diffuses et
quelgques souvenirs aux contours incertains. De temps a autre des
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BACK UP

images, des odeurs ou des sensations surgissent du trou noir qui
a comblé ma vie.

Lespace d'un instant, elles émergent, gesticulent. Je les percois
avec une acuité saisissante. Je pourrais en décrire chaque détail.

Ensuite, elles séloignent. Certaines reviennent pour me har-
celer, mensorceler ou mémouvoir. Dautres agissent tel un flash,
elles m'éblouissent et disparaissent a tout jamais. Des pans
entiers de ma vie se sont ainsi estompés dans les miasmes du
temps.

1l faisait chaud. Peut-étre était-ce la chaleur qui émanait de
ma mére qui me laisse cette impression? La radio diffusait de la
musique classique. Les choses semblaient simples, la réalité érait
accessible.

Nous habitions dans un petit appartement situé au-dessus d un
garage, dans l'avenue de la Couronne, non loin de la caserne de
la gendarmerie.

[ étais assis dans la cuisine, je dessinais des mondes nowveaux a
laide de mes crayons de couleur. Avec mes camions Dinky Toys,
mon Meccano et le jeu de cartes que javais gagné a la tombola,
ils formaient l'ensemble de mes jouets, mon univers.

Le passage de la cavalerie constituait la principale attraction
de la journée. Dés que jentendais le bruit des fers sur les pavés, je
me ruais a la fenétre. Tout le monde en faisait autant. Les voisins
apparaissaient aux balcons et aux fenétres.

Nous regardions les escadrons. Les chevaux marchaient au pas,
a deux, trois, ou cing de front. Les voitures se rangeaient pour
les laisser passer.

Les gens avaient le temps.

Les jours de pluie, les cavaliers étaient couverts d'un long manteau
qui se déployait sur la croupe du cheval. Parfois, ils défilaient
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dans leur tenue d apparat. Ils avaient une sacrée allure avec leur
étendard et leur bonnet a poils noir.

Personne ne semblait importuné par les monceaux d excréments
que les chevaux abandonnaient derriére eux.

Lorsqu’ils partaient encadrer une manifestation au centre-ville,
les gendarmes séquipaient d’un casque et d'une longue matraque.

En fin de matinée, je guettais l'arrivée de la carriole verte de
I"Union Economique. Ma mére et moi descendions pour acheter
le pain du jour. Je mapprochais du cheval, mais wosais le caresser.
1l portait des ceilléres. Je me penchais et tentais en vain de capter
son regard. 1] me faisait peur.

Vers midi, nous entendions la cloche du marchand de soupe. Je
courais & la fenétre et regardais les gens saffairer a larriére de la
camionnette, une casserole a la main. Dés qu’ils avaient disparu,
je retournais dans la cuisine.

Je masseyais et je regardais ma mére aller et venir. Je garde la
sensation d avoir passé mon enfance a contempler ma mére dans
la cuisine.

Les aprés-midi, je faisais un somme. Je mallongeais sur mon
lit, ma mére tirait les tentures. Je mendormais aussitot.

Le grésillement du moulin me réveillait. Larome du café
emplissait mes narines. Je me levais et allais rejoindre ma mére.
Une tranche de pain beurrée, couverte de sirop de Liége mat-
tendait. Je l'avalais gouliiment.

Une fois par semaine, le vendreds, elle cirait le parquet. Elle
étendait la cire, la laissait reposer, puis polissait le bois avec une
lustreuse manuelle qui pesait une tonne. Lodeur de la cire d'abeille
me renvoie a ces vendredis heureux. | étais bien. Le temps prenait
son temps.

Ma mére maimait. Je pense quelle a été la seule femme qui mait
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aimé, avec Mary, sans doute. Mon pére rentrait tard, bien aprés
que mon frére ainé était revenu de l'école. Mon frére samusait a
me terroriser. Il disait que des bétes féroces et des extraterrestres se
cachaient sous mon lit et attendaient la nuit pour mattaquer.

Quand mon pére arrivait, il sentait la biére et le tabac. Je
devais m'éclipser dans ma chambre. Il était de mauvaise humeur.
1] avait eu une sale journée. 1l descendait chercher un sac de
charbon a la cave et chargeait la chaudiére. Ensuite, il disait a
ma mére qu’il voulait une biére et qu’il fallait que les moutards
lui fichent la paix.

Ma mére obtempérait.

Mon pére était rarement de bonne humeur. Quand cela lui
arrivait, il pingait les fesses de ma mére, ou il passait derriére elle,
se collait contre elle et lui attrapait les seins. Ma mére riait, prenait
un air faussement offusqué, mais je voyais que cela ne lui plaisait
pas.

Je ne sais pourquoi, ce geste me dérangeait. Je disparaissais dans
la chambre. Je fulminais. | aurais aimé pouvoir le défier, mais
je ne disais rien.

Un jour, la terre a tremblé sous mes pieds.

C'était la fin de ['été. Ma mére ma annoncé que je devais
aller a l'école le lendemain. Cétait une bonne nouvelle, jallais
apprendre un tas de choses.

Je ne voulais pas, jai pleuré, jai crié. Mon frére jouait le vieil
habitué et se moquait de moi. | 'ai donné des coups de pied dans
les meubles. Mon pére ma donné une gifle et je me suis calmé.

Le lendemain, jai opposé une résistance héroique. Arrivé a
[école, jai de nouveau pleuré. Je ne voulais pas que ma mére
sen aille. Je tremblais de rage. Je voulais rentrer & la maison avec
elle, masseoir dans la cuisine avec mes crayons de couleur et la
regarder sourire.
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J ai tenté de transiger. Je voulais bien rester a condition que
ma mére puisse sasseoir a mes cotés, sur le banc voisin. Ils wont
pas accepte.

Mon instituteur sappelait Pére Martin, mais il fallait que je
lappelle Mon Pére. Je devais lever le doigt pour pouvoir parler.
Jai boycotté la procédure, je wai jamais rien dit.

Lors des dictées, il surgissait dans mon dos et se penchait vers
moi. Je sentais son souffle dans ma nuque. Les muscles de ma main
fondaient. Je n'étais plus capable d’écrire, je ne pouvais plus tenir
mon porte-plume ni le tremper dans lencrier.

Je voulais rentrer chez moi, retrouver le sourire de ma mere.

Cest a peu pres tout.
De mon enfance, il me reste le sourire de ma mére.
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ET CTEST TOUT

J avais une dizaine d'années lorsque jai entendu prononcer le
mot rocknroll pour la premiére fois.

La disquaire a chignon chez qui nous allions de temps & autre
lavait liché avec dédain en me tendant le disque de Chuck Berry.
Les lévres pincées, elle avait déclaré que cétait nouveau, qu'on
appelait cela du rockn’roll.

Je nai jamais su qui a été le premier vrai rocker ou quelle a été
la premiére chanson rock. Je ne me suis jamais mélé a ce genre
de débat.

Pour moi, le premier rock, cest Chuck Berry et Maybellene.

Et cest tout.

Back-Up [Reimp.1].indd 31 9/11/12 17:58:56



