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UN JOLI PETIT OISEAU

Larry Speed débarqua à l’aéroport de Majorque le samedi 
18 mars 1967 en milieu d’après-midi.

À la sortie de l’avion, il cligna des yeux, chaussa ses lunettes 
noires et ôta son blouson de cuir. Lorsqu’il avait quitté Tem-
pelhof, quelques heures plus tôt, Berlin se perdait dans la 
brume et la température ne dépassait pas cinq degrés.

Le lendemain de l’enregistrement, il avait suggéré aux trois 
autres membres de Pearl Harbor de s’offrir quelques jours de 
vacances. Avec trois mille marks dans la poche et quinze mois 
de travail dans les jambes, il estimait que c’était plus que mérité. 
De plus, la cohabitation et la promiscuité prolongées avaient 
entraîné l’inévitable lot de tensions et de tiraillements. Il les 
avait convaincus qu’un peu de recul leur serait bénéfique.

Les autres avaient acquiescé.
Dans l’après-midi, il s’était rendu dans une agence de voyages 

sur le Kurfürstendamm. La gérante lui avait proposé Majorque, 
la Grèce ou Istanbul.

Goguenard, il lui avait adressé un clin d’œil et lui avait 
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demandé de sa voix éraillée où il y avait le plus de putes à 
baiser.

La femme était restée de marbre et lui avait recommandé 
les Baléares, destination pour laquelle il restait des places dis-
ponibles dans l’avion du samedi.

Le jour venu, il avait empilé quelques affaires dans une 
valise, glissé sa Fender dans son étui et commandé un taxi 
pour l’aéroport. Il avait également pris soin d’emporter son 
tourne-disque portatif  Teppaz et quelques 33 tours dont Fresh 
Cream, l’album du power trio qui tournait en boucle dans la 
chambre depuis trois mois.

Larry Speed, de son vrai nom Larry Finch, était le fondateur 
et le leader de Pearl Harbor, le groupe de rock qu’il avait formé 
trois ans auparavant, alors qu’il vivait encore à Battersea, un 
quartier de la banlieue sud de Londres.

Enfant illégitime, il n’avait pas connu son père, un coureur 
de jupons qui avait disparu du jour au lendemain, peu avant 
sa naissance. Il avait passé son enfance et la majeure partie de 
son adolescence au second étage d’une modeste maison de 
Queenstown Road, choyé par une mère omniprésente qui 
l’idolâtrait. Durant près de vingt ans, les quatre gigantesques 
cheminées de la centrale électrique construite sur le versant 
de la Tamise lui avaient servi d’horizon.

À l’inverse du mythe qui veut qu’un bassiste de rock soit 
un bagarreur intrépide, prompt à passer à tabac le premier 
contradicteur venu, Larry était un blanc-bec chétif, au visage 
émacié, au teint maladif et au courage limité.

Sous l’impulsion de sa mère, il avait suivi des cours de solfège 
et appris le piano à l’âge de huit ans. Quatre ans plus tard, il était 
passé à la guitare jazz, pour rapidement basculer vers la basse et 
suivre les pas de son modèle de l’époque, Charlie Mingus.
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De sa formation classique, il avait conservé la rigueur et la 
précision. Il affirmait avec le plus grand sérieux que les lignes 
de basses les plus abouties avaient été composées par Jean-
Sébastien Bach deux siècles auparavant et que personne ne 
l’avait surpassé depuis, sauf Jack Bruce.

Introverti, taciturne, misanthrope, il masquait son mal de 
vivre derrière un sourire cauteleux et des sarcasmes assassins.

Il subissait néanmoins de saisissantes métamorphoses lorsqu’il 
entrait en scène. Il devenait alors excentrique, enjoué et se 
mettait à gesticuler comme un forcené.

Peu avant seize heures, il arriva au Punta Negra, un hôtel 
flambant neuf perché sur une petite péninsule de la Costa d’en 
Blanes, à une vingtaine de kilomètres de Palma.

Il prit possession de sa chambre, ouvrit sa valise et en étendit 
le contenu sur le sol.

Une demi-heure plus tard, il fit son apparition à la piscine 
de l’hôtel où sa peau fatiguée, ses longs cheveux noirs et sa 
chemise à franges, ouverte sur son torse décharné, déton-
nèrent avec le hâle et les rondeurs des vacanciers allongés sur 
les chaises longues. Pour ajouter au contraste, ses bras étaient 
chargés de tatouages dont le plus explicite louait les bienfaits 
de la fellation.

Les clients de l’hôtel échangèrent des propos à mi-voix 
en l’épiant du coin de l’œil. Indifférent aux regards suspi-
cieux, Larry s’accouda au bar et commanda une bière qu’il 
vida d’un trait. Déconcerté par le prix dérisoire qui lui fut 
réclamé, il décida de passer à la vitesse supérieure et relança 
au gin coca.

Vers dix-huit heures, alors que le soleil commençait à décliner, 
il avait avalé assez d’alcool et offert suffisamment de pourboires 
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au barman pour s’enquérir des possibilités de divertissement 
plus pimentées. Ce dernier lui apprit que Majorque disposait 
au quinzième siècle d’un bordel public dont la dextérité des 
pensionnaires attirait les marins à vingt mille lieues à la ronde. 
D’après ses dires, l’attachement au travail bien fait s’était 
conservé au fil du temps. Il lui vanta entre autres le Mustang 
et le Bora Bora.

Larry remonta dans sa chambre et passa commande d’un 
demi-poulet rôti, de pommes frites, de petits pois et d’une 
bouteille de rosé frais.

Selon les déclarations que firent ses voisins, il avait pris son 
repas devant la télévision en parodiant à tue-tête le discours 
du commentateur espagnol. Il avait ensuite écouté quelques 
LP en sautant dans la pièce.

Un taxi vint le chercher à vingt-trois heures et le déposa au 
Mustang Ranch, à Bajos, dans le centre de Palma.

Dans le night-club, il fut approché par plusieurs entraî-
neuses et jeta son dévolu sur une femme aux cheveux noir 
jais et aux formes généreuses, plus âgée que les nymphettes 
qu’il avait écartées. Il lui offrit une coupe de champagne et fit 
quelques pas de danse avec elle. Ils se mirent ensuite d’accord 
sur la somme de dix mille pesetas en contrepartie de ce qu’elle 
nommait le grand vertige.

Vers deux heures trente, il commanda un taxi. Ils s’y engouf-
frèrent et prirent la direction du Punta Negra.

Le portier de nuit de l’hôtel les vit entrer vers trois heures 
du matin. Il déclara par la suite que le couple semblait dans 
un état d’ébriété avancé.

Vers cinq heures du matin, la femme se présenta à la réception 
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et demanda au portier de lui appeler un taxi. Elle titubait 
quelque peu, mais ne semblait ni affolée ni anxieuse.

Interrogée plus tard, elle affirma que Larry dormait paisi-
blement lorsqu’elle l’avait quitté.

Comme chaque dimanche, l’employé chargé d’entretenir 
les jardins commença son travail à six heures trente. Lorsqu’il 
entama le nettoyage de la piscine, vers sept heures quarante-
cinq, il discerna le corps d’un homme dans le fond. Il appela 
aussitôt à l’aide et deux cuisiniers assistés d’un serveur vinrent 
à la rescousse. Les hommes hissèrent Larry Finch hors de l’eau, 
mais ne purent que constater son décès.

Le médecin légiste dépêché par la police conclut à une mort 
par asphyxie ayant entraîné un œdème pulmonaire trauma-
tique. Il situa l’heure de la noyade aux alentours de six heures 
du matin.

La prostituée, Marta Rego, précisa dans sa déclaration à la 
police que Larry avait beaucoup bu et qu’il s’était enfermé 
à plusieurs reprises dans la salle de bain durant quelques 
minutes.

Hormis la bordée d’obscénités dont il l’avait abreuvée 
pendant leurs ébats, elle l’avait trouvé plutôt gentil. À sa 
surprise, il avait fait preuve d’une sexualité à la normalité  
consternante.

En plus des trois grammes d’alcool présents dans son système 
sanguin, les analyses dépistèrent la présence de codéine, de dia-
zépam, de morphine et d’acide lysergique, un hallucinogène 
de synthèse plus connu sous l’acronyme LSD.

La police en conclut que Larry Finch était en toute vrai-
semblance descendu pour se baigner et avait été victime d’une 
hydrocution.
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Lorsque la mère de Larry apprit son décès par téléphone, 
quelques heures plus tard, elle fit couler un bain chaud, s’y 
plongea avec une photo de son fils et s’ouvrit les veines.

Pendant que la vie quittait son corps, elle fredonna les cou-
plets de Hush Little Baby, la berceuse qu’elle lui chantait durant 
les premières années de sa vie.

Hush, little baby, don’t say a word,
Mama’s gonna buy you a mockingbird

Chut, petit bébé, ne dis pas un mot
Maman t’achètera un joli petit oiseau
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DANS LA BRUME

Dieu me pardonnera-t-il ce que j’ai fait ?

Lui connaît la vérité. Il sait que je n’ai pas voulu cela. Ce qui 
est arrivé n’est qu’un malheureux concours de circonstances.

Dieu croira mon histoire, cette histoire dont les hommes n’ont pas 
voulu, cette histoire dont les pages ont disparu et que je retourne 
sans cesse dans ma tête pour éviter que les détails ne s’évanouissent 
dans la brume.
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X MIDI

L’appel arriva au service d’urgence à 18 h 12.
Une femme signala qu’un piéton avait été renversé par une 

voiture sur l’avenue Fonsny, à proximité de l’entrée de la gare 
du Midi.

Le préposé lui posa les quelques questions susceptibles 
d’évaluer la gravité de la situation.

– Y a-t-il d’autres blessés ?
– Non.
– Est-il conscient ?
– Je ne pense pas.
– Est-ce qu’il bouge ? Est-ce qu’il remue les jambes ou les 

bras ?
– Pas à première vue.
Il déclencha aussitôt le dispositif d’intervention.
Une ambulance se rendit sur les lieux. L’hôpital Saint-Pierre 

fut averti que l’envoi d’une équipe du SMUR était requis.
Les informations furent relayées au central de la police. Une 

patrouille mobile prit aussitôt la direction de la gare du Midi. 
À grand renfort de hurlements stridents, la voiture se faufila 
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dans le trafic, monta sur le terre-plein et se gara tant bien que 
mal devant l’entrée de la gare.

Les policiers coupèrent la sirène, mais laissèrent tourner les 
gyrophares. Ils sortirent, ajustèrent leur tenue et se dirigèrent 
d’un pas nonchalant vers l’attroupement.

Une vingtaine de personnes se tenaient en demi-cercle autour 
d’un taxi. Le véhicule gênait le passage, ce qui engendrait un 
concert d’avertisseurs.

Un homme se détacha du groupe et vint à leur rencontre.
Il était affolé.
– Je ne sais pas ce qui lui a pris, il a traversé d’un coup. 

Il s’est jeté sous la voiture, j’ai freiné dès que je l’ai vu, mais 
c’était trop tard.

L’un des policiers fit reculer les badauds pendant que son col-
lègue se risquait sur l’avenue pour résorber l’embouteillage.

À intervalles réguliers, des fournées de passagers sortaient 
de la gare et s’éparpillaient sur le trottoir. Certains venaient 
grossir les rangs des curieux, d’autres pressaient le pas, indif-
férents au drame qui se déroulait sous leurs yeux, impatients 
de retrouver leur foyer ou de décompresser dans l’un des cafés 
avoisinants. Quelques étudiants jetèrent un vague coup d’œil 
à la scène, les écouteurs fichés dans les oreilles, détachés de la 
réalité dans leur bulle de musique.

L’ambulance apparut quelques instants plus tard, suivie par 
le 4 × 4 jaune du SMUR.

Le médecin se précipita et s’accroupit auprès de l’homme 
qui gisait en partie sous le taxi. Il se pencha, guetta sa respi-
ration, inspecta ses yeux. Il lui glissa quelques mots à l’oreille, 
attendit une réaction. Il examina ses bras, ses jambes, lui prit 
le poignet.

Son assistant vint aux nouvelles.
– Alors ?
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– Le pouls est bien frappé, mais il a un Glasgow à 4.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
– On va le taper dans le camion. Il y a trop de monde ici 

et il fait presque noir. En plus, il commence à dracher.
L’infirmier leva les yeux vers le ciel. Quelques gouttes de 

pluie s’écrasèrent sur son visage.
– Ok, je vais chercher le scoop.
Le médecin dégagea précautionneusement la tête de la 

victime et lui plaça un collier cervical. Il découvrit une plaie 
sur le haut du crâne.

L’infirmier revint muni d’une civière métallique.
Le médecin saisit les bras de l’homme et les croisa sur son 

ventre. Il posa ensuite une main sous l’omoplate de la victime, 
l’autre sous l’une de ses fesses et le décolla du sol en le tirant 
vers lui.

L’infirmier glissa la première partie de la civière sous le corps 
de l’homme et soupira.

– Putain ! Qu’est-ce qu’il fouette ! C’est mon deuxième SDF 
de la semaine.

L’homme à terre portait une barbe embroussaillée et de 
longs cheveux poisseux gonflés d’eau et de sang. Il était 
vêtu d’un épais manteau informe, troué en de nombreux  
endroits.

Les curieux s’étaient multipliés. Les témoins de l’accident 
livraient en aparté leur version des faits aux nouveaux venus. 
La pluie s’était mise à tomber et quelques parapluies s’étaient 
déployés. Des ados en jeans et blouson de cuir fendirent la 
foule en jouant des coudes. L’un d’eux franchit le périmètre 
délimité, considéra la scène et toisa le policier.

– Font chier, ces clodos ! Qu’il crève, ce con !
Le policier le dévisagea sans sourciller. Le face-à-face se pro-

longea durant quelques instants. Le meneur roula un crachat, 
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l’expulsa puis rebroussa chemin, suivi comme son ombre par 
sa clique.

Les urgentistes transportèrent l’homme dans l’ambulance. 
Lorsqu’il fut à l’abri dans l’habitacle, le policier en faction 
s’approcha.

– Vie en danger ?
Le médecin acquiesça.
– Je vous donne ses papiers dans une minute.
Il pénétra dans l’ambulance, prit une paire de ciseaux, 

découpa les vêtements de l’homme et fouilla ses poches. Il en 
sortit deux mégots, un briquet jetable, deux ou trois billets 
de banque et des pièces de monnaie.

Il héla le policier et lui présenta les objets.
– C’est tout. Pas de papier.
Le médecin ausculta le thorax et les poumons de l’homme 

et fit part de ses observations à l’infirmier.
– Abdomen souple, bassin stable.
– Les jambes ?
– Pas de fracture à première vue, mais sa tête a heurté le sol 

ou une autre bagnole, il saigne un peu. Je checke la neuro.
Il pinça l’homme au niveau des deltoïdes.
– Pas de réaction. Il n’ouvre pas les yeux.
– Pas de flexion des bras, pas de mouvements des jambes 

non plus.
– Mets-lui une perf, on va l’intuber.
L’infirmier prépara l’anesthésie pendant que le médecin appli-

quait des électrodes sur les épaules et le ventre de l’homme. Il 
ajusta le saturomètre sur l’un des doigts et referma le brassard 
du tensiomètre autour d’un des biceps.

D’un geste assuré, le médecin ouvrit la bouche de l’homme 
et inséra le tube endotrachéal.

Il jeta ensuite un coup d’œil aux instruments.

Back-Up [Reimp.1].indd   19 9/11/12   17:58:55



BACK UP

20

– Tu as raison, il pue la rage. Il devait être bourré, c’est un 
vrai tonneau de gnôle.

Le médecin prit contact avec le service de réanimation de 
l’hôpital.

– Jacques ? C’est Guy, j’arrive avec un trauma crânien intubé 
et ventilé.

– Ok, je te prépare ça.
Les véhicules s’ébranlèrent et descendirent l’avenue Fonsny 

en direction de la rue Haute et de l’hôpital Saint-Pierre, distant 
de moins de deux kilomètres. En convoi serré, ils se faufilèrent 
dans les embouteillages de fin de journée, franchirent le portail 
de l’hôpital et s’engouffrèrent dans l’entrée des urgences.

Deux internes vinrent leur prêter main-forte. Ils posèrent 
l’homme sur un brancard et l’emmenèrent dans un box de 
déchoquage. L’un des infirmiers le déshabilla et ne put réprimer 
une grimace.

– Vous l’avez trouvé dans une décharge ?
Il brancha le monitoring, replaça le saturomètre et le 

tensiomètre.
Le médecin fit la moue.
– Je n’ai pas trouvé de papiers, tu as quelque chose ?
– Rien.
Ils pratiquèrent un scanner de la colonne cervicale et du 

cerveau suivi d’une injection de produit de contraste pour 
explorer l’abdomen et le thorax.

Le médecin émit son diagnostic.
– Contusions cérébrales, deux côtes cassées, une plaie à la 

tête. Il y a un peu de sang dans le tube. Il est stable, regarde 
s’il y a de la place aux soins intensifs.

À 18 h 57, l’homme fut transféré au service des soins intensifs. 
L’équipe de garde le réexamina complètement. Deux aides-
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soignantes le lavèrent des pieds à la tête, mais l’odeur nauséa-
bonde qu’il dégageait s’estompa à peine.

Le neurochirurgien lui rendit visite en milieu de soirée, 
consigna ses observations et se rendit chez le responsable du 
service.

– Arrêtez les médocs, on va voir s’il se réveille.

Aux environs de minuit, un policier vint aux nouvelles. 
Aucun papier n’avait été trouvé. Seule l’une des aides- 
soignantes avait relevé un indice, quelques données griffonnées 
au marqueur sur sa main gauche : A20P7.

Le policier haussa les épaules.
– Avec ça, on n’ira pas loin. On va attendre quelques jours 

pour voir s’il y a un avis de disparition qui correspond, à part 
ça, il n’y a pas grand-chose à faire.

Le lendemain, à l’ouverture du secrétariat, l’employée admi-
nistrative remplit la fiche d’enregistrement et mentionna que 
le sujet avait été admis à l’hôpital le jeudi 11 février 2010, à 
18 h 45.

À l’emplacement du patronyme, elle inscrivit X Midi.
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IL FAUT QUE JE REPRENNE LE FIL

Je ne pensais pas que Grand Funk serait de la partie. Le chaos, 
les sirènes. Paranoid. L’entrée de la guitare, pédale fuzz à fond, 
le grondement de la basse et l’entrée de la batterie monolithique 
de Don Brewer.

Grand Funk, c’était du bon bruit.

À présent, il faut que je me prépare, que je remonte le cours 
des événements. J’expliquerai à Dieu le pourquoi de ces morts. Il 
comprendra que c’est le destin qui m’a envoyé dans cette cave à 
Berlin, en cette nuit d’apocalypse.

Hiroshima.
C’est là que tout a commencé. C’est de là qu’il faut que je 

reprenne le fil.
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UN SANS ABRI

Une semaine après son admission à l’unité de soins intensifs, 
l’homme n’avait pas repris connaissance.

L’équipe médicale avait suspendu l’administration de subs-
tances anesthésiques et s’était livrée à une surveillance rap-
prochée. Aucune réaction n’avait été observée et les résultats 
de l’exploration électrophysiologique ne laissaient espérer 
aucune évolution favorable à court terme.

Le rapport de l’examen tomodensitométrique cérébral men-
tionnait la présence d’une hémorragie sous-arachnoïdienne 
limitée dans la région sylvienne droite, sans œdème cérébral 
ni déviation du système ventriculaire.

La résonance magnétique avait détecté des lésions axonales 
diffuses dans le mésencéphale et une lésion stratégique tou-
chant les deux pédoncules cérébraux.

Enfin, les analyses sanguines avaient indiqué que l’homme 
était dans un état de santé satisfaisant. Seuls des signes de diabète 
avaient été dépistés. Le tensiomètre avait établi qu’il souf-
frait d’un peu d’hypertension et les stigmates d’une ancienne 
blessure avaient été relevés sur son épaule gauche.
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Assez curieusement, il ne présentait aucune avitaminose, 
comme c’était souvent le cas chez les SDF.

Avant que l’équipe de nuit ne s’en aille pour laisser place 
au personnel de jour, le médecin-chef s’empara du rapport 
médical de X Midi, appela les infirmières et se rendit avec 
elles au chevet de l’homme.

Il consulta le document et s’adressa à l’infirmière de nuit.
– Avez-vous observé une réaction au cours des dernières 

heures ?
Elle répondit par la négative.
– Non, aucune réaction. Pas de sueur, pas d’agitation non 

plus.
Le médecin se pencha et examina les pupilles de l’homme.
– Il est stable, je vais l’extuber.
L’opération prit moins d’une minute. Lorsque le tube fut 

retiré et le masque à oxygène mis en place, il s’adressa à la 
seconde infirmière.

– Prenez contact avec la neuro et demandez-leur de préparer 
une chambre. Nous allons le garder ici ce matin et s’il n’y a 
pas de complications, nous le monterons en fin de matinée.

– Bien, Monsieur.
– Surveillez-le pendant la prochaine heure. Refaites un 

Glasgow avant de le transférer. En attendant, continuez la 
Fraxiparine et le Perfusalgan.

Elle approuva d’un mouvement de tête.
La seconde femme jeta un coup d’œil au patient et baissa 

le ton.
– Il faut que je vous parle, Monsieur.
Le médecin suivit la direction de son regard et prit l’air 

surpris.
– Vous le connaissez ?
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La veille, deux policiers étaient venus prélever les empreintes 
de l’inconnu. Ils avaient également pris quelques photos dans 
l’espoir de pouvoir l’identifier. Jusque-là, aucune famille ne 
s’était manifestée pour signaler la disparition de quelqu’un 
répondant à son signalement.

L’infirmière esquissa un maigre sourire.
– Non, ce n’est pas ça.
Il la prit à part.
– Je vous écoute.
– Avant d’entrer ici, j’ai travaillé à César De Paepe pendant 

trois ans. Pendant l’hiver, ils organisaient un service de soins 
pour les SDF. Le soir, les sans-abri pouvaient recevoir des soins 
gratuitement. J’ai été plusieurs fois affectée à ce service.

– J’en ai entendu parler.
– Les hommes que j’ai soignés là-bas présentaient des carac-

téristiques similaires. Quel que soit leur âge ou leur état de 
santé général, ils avaient les dents gâtées et les ongles des pieds 
en très mauvais état. Ils développaient une sorte de seconde 
peau sur tout le corps. Il fallait les laver quatre ou cinq fois 
pour avoir un début de résultat. En plus, ils présentaient des 
symptômes liés aux carences vitaminiques. Un autre indicateur 
nous permettait de repérer les SDF de longue durée.

Elle s’arrêta, chercha ses mots.
Le médecin intervint.
– L’hygiène intime ?
Elle acquiesça.
– Oui, les SDF perdent les réflexes élémentaires d’hygiène 

intime.
– Qu’est-ce que vous en concluez ?
– Malgré les apparences, je suis sûre que cet homme n’est 

pas un sans-abri.
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LE SOURIRE DE MA MÈRE

Hiroshima.
Ma mère disait que ma naissance avait mis fin à la guerre. Elle 

disait cela en souriant. J’étais assis dans la cuisine. Je la regardais. 
Je ne savais pas ce que ces mots voulaient dire. Sans doute étais-
je heureux.

Elle préparait le repas, se séchait les mains sur son tablier et me 
souriait de plus belle.

Je suis né le 6 août 1945.
Plus tard, j’ai appris que ce jour-là, Little Boy avait tué  

près de cent mille personnes. Cent mille innocents, assassinés, 
massacrés, brûlés vifs en l’espace de quelques minutes pendant 
que je sortais du ventre de ma mère. Je n’ai jamais compris que 
quiconque ait pu se réjouir d’une telle ignominie. Je ne suis 
jamais parvenu à entrevoir les perspectives optimistes qui étaient 
liées à cet événement, mais seulement le tribut expiatoire qui en  
résultait.

De mon enfance, je ne conserve que des impressions diffuses et 
quelques souvenirs aux contours incertains. De temps à autre des 

Back-Up [Reimp.1].indd   26 9/11/12   17:58:56



27

BACK UP

images, des odeurs ou des sensations surgissent du trou noir qui 
a comblé ma vie.

L’espace d’un instant, elles émergent, gesticulent. Je les perçois 
avec une acuité saisissante. Je pourrais en décrire chaque détail.

Ensuite, elles s’éloignent. Certaines reviennent pour me har-
celer, m’ensorceler ou m’émouvoir. D’autres agissent tel un flash, 
elles m’éblouissent et disparaissent à tout jamais. Des pans 
entiers de ma vie se sont ainsi estompés dans les miasmes du  
temps.

Il faisait chaud. Peut-être était-ce la chaleur qui émanait de 
ma mère qui me laisse cette impression ? La radio diffusait de la 
musique classique. Les choses semblaient simples, la réalité était 
accessible.

Nous habitions dans un petit appartement situé au-dessus d’un 
garage, dans l’avenue de la Couronne, non loin de la caserne de 
la gendarmerie.

J’étais assis dans la cuisine, je dessinais des mondes nouveaux à 
l’aide de mes crayons de couleur. Avec mes camions Dinky Toys, 
mon Meccano et le jeu de cartes que j’avais gagné à la tombola, 
ils formaient l’ensemble de mes jouets, mon univers.

Le passage de la cavalerie constituait la principale attraction 
de la journée. Dès que j’entendais le bruit des fers sur les pavés, je 
me ruais à la fenêtre. Tout le monde en faisait autant. Les voisins 
apparaissaient aux balcons et aux fenêtres.

Nous regardions les escadrons. Les chevaux marchaient au pas, 
à deux, trois, ou cinq de front. Les voitures se rangeaient pour 
les laisser passer.

Les gens avaient le temps.
Les jours de pluie, les cavaliers étaient couverts d’un long manteau 

qui se déployait sur la croupe du cheval. Parfois, ils défilaient 
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dans leur tenue d’apparat. Ils avaient une sacrée allure avec leur 
étendard et leur bonnet à poils noir.

Personne ne semblait importuné par les monceaux d’excréments 
que les chevaux abandonnaient derrière eux.

Lorsqu’ils partaient encadrer une manifestation au centre-ville, 
les gendarmes s’équipaient d’un casque et d’une longue matraque.

En fin de matinée, je guettais l’arrivée de la carriole verte de 
l’Union Économique. Ma mère et moi descendions pour acheter 
le pain du jour. Je m’approchais du cheval, mais n’osais le caresser. 
Il portait des œillères. Je me penchais et tentais en vain de capter 
son regard. Il me faisait peur.

Vers midi, nous entendions la cloche du marchand de soupe. Je 
courais à la fenêtre et regardais les gens s’affairer à l’arrière de la 
camionnette, une casserole à la main. Dès qu’ils avaient disparu, 
je retournais dans la cuisine.

Je m’asseyais et je regardais ma mère aller et venir. Je garde la 
sensation d’avoir passé mon enfance à contempler ma mère dans 
la cuisine.

Les après-midi, je faisais un somme. Je m’allongeais sur mon 
lit, ma mère tirait les tentures. Je m’endormais aussitôt.

Le grésillement du moulin me réveillait. L’arôme du café 
emplissait mes narines. Je me levais et allais rejoindre ma mère. 
Une tranche de pain beurrée, couverte de sirop de Liège m’at-
tendait. Je l’avalais goulûment.

Une fois par semaine, le vendredi, elle cirait le parquet. Elle 
étendait la cire, la laissait reposer, puis polissait le bois avec une 
lustreuse manuelle qui pesait une tonne. L’odeur de la cire d’abeille 
me renvoie à ces vendredis heureux. J’étais bien. Le temps prenait 
son temps.

Ma mère m’aimait. Je pense qu’elle a été la seule femme qui m’ait 
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aimé, avec Mary, sans doute. Mon père rentrait tard, bien après 
que mon frère aîné était revenu de l’école. Mon frère s’amusait à 
me terroriser. Il disait que des bêtes féroces et des extraterrestres se 
cachaient sous mon lit et attendaient la nuit pour m’attaquer.

Quand mon père arrivait, il sentait la bière et le tabac. Je 
devais m’éclipser dans ma chambre. Il était de mauvaise humeur. 
Il avait eu une sale journée. Il descendait chercher un sac de 
charbon à la cave et chargeait la chaudière. Ensuite, il disait à 
ma mère qu’il voulait une bière et qu’il fallait que les moutards 
lui fichent la paix.

Ma mère obtempérait.
Mon père était rarement de bonne humeur. Quand cela lui 

arrivait, il pinçait les fesses de ma mère, ou il passait derrière elle, 
se collait contre elle et lui attrapait les seins. Ma mère riait, prenait 
un air faussement offusqué, mais je voyais que cela ne lui plaisait 
pas.

Je ne sais pourquoi, ce geste me dérangeait. Je disparaissais dans 
la chambre. Je fulminais. J’aurais aimé pouvoir le défier, mais 
je ne disais rien.

Un jour, la terre a tremblé sous mes pieds.
C’était la fin de l’été. Ma mère m’a annoncé que je devais 

aller à l’école le lendemain. C’était une bonne nouvelle, j’allais 
apprendre un tas de choses.

Je ne voulais pas, j’ai pleuré, j’ai crié. Mon frère jouait le vieil 
habitué et se moquait de moi. J’ai donné des coups de pied dans 
les meubles. Mon père m’a donné une gifle et je me suis calmé.

Le lendemain, j’ai opposé une résistance héroïque. Arrivé à 
l’école, j’ai de nouveau pleuré. Je ne voulais pas que ma mère 
s’en aille. Je tremblais de rage. Je voulais rentrer à la maison avec 
elle, m’asseoir dans la cuisine avec mes crayons de couleur et la 
regarder sourire.
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J’ai tenté de transiger. Je voulais bien rester à condition que 
ma mère puisse s’asseoir à mes côtés, sur le banc voisin. Ils n’ont 
pas accepté.

Mon instituteur s’appelait Père Martin, mais il fallait que je 
l’appelle Mon Père. Je devais lever le doigt pour pouvoir parler. 
J’ai boycotté la procédure, je n’ai jamais rien dit.

Lors des dictées, il surgissait dans mon dos et se penchait vers 
moi. Je sentais son souffle dans ma nuque. Les muscles de ma main 
fondaient. Je n’étais plus capable d’écrire, je ne pouvais plus tenir 
mon porte-plume ni le tremper dans l’encrier.

Je voulais rentrer chez moi, retrouver le sourire de ma mère.

C’est à peu près tout.
De mon enfance, il me reste le sourire de ma mère.
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ET C’EST TOUT

J’avais une dizaine d’années lorsque j’ai entendu prononcer le 
mot rock’n’roll pour la première fois.

La disquaire à chignon chez qui nous allions de temps à autre 
l’avait lâché avec dédain en me tendant le disque de Chuck Berry. 
Les lèvres pincées, elle avait déclaré que c’était nouveau, qu’on 
appelait cela du rock’n’roll.

Je n’ai jamais su qui a été le premier vrai rocker ou quelle a été 
la première chanson rock. Je ne me suis jamais mêlé à ce genre 
de débat.

Pour moi, le premier rock, c’est Chuck Berry et Maybellene.
Et c’est tout.
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