Ecume

Lorsqu’ils quittent le cabanon pour prendre la mer, la nuit
les enserre comme un lac immense et sans issue. De part et
d'autre du sentier de sable, une armée de tiges sombres
verrouille les dunes a la cote. Loyat s'ébouriffe et convulse
en nappes bleues dans la pénombre. La bruine imbibe les dos
voutés, emprisonne les relents squameux des appats. Derriere
les murs de sable, le fracas lourd du ressac retentit. Un tambour
qui gronde la lenteur. Linexorable dislocation.

Ici, le jour ne pointe pas encore. Lautomne n'est plus si
jeune, mais la douceur dégouline depuis les courants tiedes
du grand large. 1l ne fait pas froid. Le crachin est si fin qu'il
se confond avec la moiteur de l'air. Chumidité vient froler et
étreindre autant que l'obscurité, se couche sur le chemin en
effervescences minuscules.

IIs vont tous deux en file indienne. Le pere marche a I'avant.
Son pas est rapide, pressé par I'appel de I'écume. Le fils traine
sur ses talons. Les mains poisseuses, courbé sous le poids des
seaux, le fils foule la noirceur hérissée des dunes. Lorsque les
sinuosités du sentier laissent place au répit relatif de la ligne
droite, il lui arrive de songer a la maniere dont le sommeil
I'épargne, depuis quatre jours déja.

Du cabanon, il faut un peu plus d’'une heure pour rejoindre
le mouillage. Les lueurs du village se précisent davantage
a l'apogée de chaque ascension, un saupoudrage d’éclats
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sur I'eau luisante du havre. Parfois, les phares d'un véhicule
viennent troubler le tableau flottant et découpent dans le noir
de longues plaies halogenes. Le ressac étouffe encore le ronron
des rares moteurs. Le fils réajuste la hampe de la gaffe dont il
s'aide pour transporter les seaux. A mi-chemin, le bois n'avait
plus rien a chevaucher qui ne soit déja endolori. Désormais,
chaque cahot appelle I'élancement et la fourbure.

La piste pale bifurque nerveusement, s’enfonce dans un
défilé herbeux avant de repartir en cabré vers I'encrage obscur
du ciel. Le fils s’efforce de planter ses pieds dans I'empreinte
profonde des bottes du pere, 1a ou la marche est plus facile.
De plus en plus souvent, ils parcourent le trajet de cette facon,
chargés de chair et de puanteur. La sueur colle ou glisse sous le
caoutchouc. Léchine tiraille sourdement.

Au sommet des crétes, le souffle immense de la mer les
érafle, et en contrebas, a plus d’un kilometre de 1, 'eau blanche
tonne sur la greve. Sur les hauteurs, le sable namortit plus rien,
ni le rugissement, ni la risée, et sous l'afflux, les tympans crava-
chent de concert avec 1a toile des cirés. Par a-coups, le pere
frémit. Le parfum du sel est 1a, dans le moindre lambeau de vent
mouillé. Le fils inspire 'iode, expire, épie les tressautements
qui animent le dos busqué du pere. Ses yeux noirs détaillent
chaque secousse. Rien ne se perd. Pas le moindre sursaut.

A demi engloutis par la bruine, ils replongent a 'abri pour
un temps. Devant, le pere force I'allure et le fils peine a suivre.
Le fils a beau dépasser le pere d'une téte, la vigueur du pere
est telle qu'on le croirait surgi de 1'age antique, du temps des
démiurges et de leurs batards héroiques. Pour l'instant, les
dunes font office de tampon, mais le fils sait combien cela
est éphémere. Lécume appelle le pere, et rien ne pourra I'en
détourner. Lécume appelle le pere, et c’est ainsi. Le sommeil
attendra.
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Tandis qu'ils dévalent la derniere dune, un halo grésillant
commence a se dessiner. S’étire tout au long du gouffre souffle-
tant et peinturlure 'obscurité lointaine. L'horizon ne tardera
pas a suinter la lumiere du levant. Les vagues sont proches,
maintenant. Il s’agit de devancer le jour et la marée montante.
A droite, des piquets et un grillage rouillé protegent une pature
pauvre de I'érosion du sentier. Derricre, le fils devine le renfle-
ment sombre des champs usés. Peu avant le port et le ciment
ingrat des premieres maisons, ils bifurquent vers le mouillage
par un chemin de traverse et avancent droit sur la mer.

La fureur des bourrasques et des brisants est atténuée
dans le havre, mais I'eau n'en cavale pas moins vers le rivage.
Les bottes patinent sur la greve humide, quittent les rebords
affaiblis de cette aube artificielle qui irradie depuis le village.
Des ombres, ensuite, puis le fils apercoit la ligne laiteuse de I'eau
au meme instant que s'y découpe la masse opaque du bateau.
Les vagues s’enroulent déja autour de ses courbes, faisant rouler
labouée d’amarrage. Le bateau repose sur le flanc selon un angle
doux. C’est un ligneur de seize metres avec une carene large et
la cabine de timonerie installée a la proue. Sur la muraille babord
qui fait face a la cte s'inscrivent une poignée de lettres sombres.

«Gueuse »

Leau pourleche, ravine, et le bateau ne tardera pas a
ballotter. Le pere dépose ses seaux dans les premieres vagues
avant d’agripper I'échelle du plat-bord. Le fils se déleste a son
tour, précipitamment. La mer s’échoue déja autour des bottes,
de plus en plus haut a chaque reflux, mais la silhouette impo-
sante du bateau les protege de I'écume. Leau tient le havre par
la gorge. La marée viendra rapidement.

Les seaux ruisselants sont halés a la gaffe par le pere.
Le fils les accompagne a bout de bras. La carene est quasiment
immergée lorsqu’a son tour, le fils se hisse a bord. La ligne des
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brisants chavire de I'autre c6té, éclate sur la coque en gerbes
blémes. Le pere a rejoint I'abri de la timonerie. Pour l'instant,
le fils entasse les seaux dans le parc de la poupe et s’agrippe au
taquet en prévision des secousses. Le bélier des brisants frappe.
Les embruns jaillissent. Sur son lit de sable, le bateau remue.

Quelques minutes de caresses mouvementées et les défer-
lantes délaissent la croupe de la Gueuse. La mer caracole vers
la cote, mene 'assaut d’'un continent entier. Le renflement de
I'eau s’adoucit. La bouée cliquette docilement sur sa chaine,
vient buter parfois contre la coque. Le bateau se redresse lente-
ment sous un ciel aux reflets de graphite. La carene racle le
fond a plusieurs reprises. Puis vient une secousse vibrante
et, enfin, la Gueuse est a flot. La quille effleure le havre d’un
dernier coup, plus adouci. Tendre comme un adieu.

Le fils reprend pied sur le pont et sarc-boute a I'arriere
pour arracher I'ancre au sable fin de la baie. Entrainé par le
courant, le navire évite en un arc court et manque de s’échouer
a nouveau, girant d’un coté puis de 'autre autour de la bouée
d’amarrage. Le fils esquisse 'ombre d’'un rictus et s'imagine
tout a coup la Gueuse en jument rétive, tiraillant sur son licol.
Le fils n’est jamais monté a cheval. 1l se figure que, d'une cer-
taine maniere, il appartient a la mer et qu’il ne montera sans
doute jamais.

Des lumieres clignotantes éclosent sous la timonerie,
gravent d’étranges reflets sur le ciré du pere. Le moteur crache
bruyamment, puis démarre a la seconde reprise. La machinerie
souffle, graillonne, et les pistons s'activent enfin, quatre-cents
chevaux-vapeur, un rythme toussotant. Le coeur mécanique
s'embraye, se conjugue au fracas de la mer. Deux martelements,
mariés quelque part entre I'eau et le ciel.

Le fils plisse les yeux sous le crachin tiede, contourne les
bacs a palangres et se dirige lentement vers la proue. A demi
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penché par-dessus le plat-bord, il triture la lourde manille de la
ligne d’amarrage, dernier obstacle au départ. Le bateau tangue.
La chaine chuinte et se tend brusquement. Le fils gesticule et
jure sous sa capuche dégoulinante, tire davantage pour avoir
du mou. Pour peu, la manille lui aurait broyé les doigts. Il ne
serait pas le premier.

Le pere finit par enclencher le tiller. La percussion familiere
du moteur bat la mesure des heures a venir, du pétrole et des
secondes englouties. La Gueuse accélere lentement, épouse
la cadence des remous. Létrave fend les vagues a la sortie du
havre. Autour, le monde est vaste et indistinct, d’un gris infini
qui palit a vue. Le vent fouette le visage du fils. Le jour ne
tardera plus.

Le fils inspire I'air du large, noyé dans son abondance.
Contemple tour a tour les lumieres de la cote et 'esquisse en
clair-obscur de ses mains délavées. Blotti dans les bacs, 'acier
des hamecons patiente, sur des kilometres enroulés. Le fils
crache. Son regard se pose sur la nuque du pere, sertie du
halo de la timonerie. Il devine I'extase qui s’agite en dessous.
Le sommeil attendra.
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Toujours se méfier de la vague.

Ala proue, la mer enfle d’un rythme que I'on pourrait croire
docile, mais a la poupe, les embruns pulvérisés explosent. Lair
s'imbibe de blancheurs et de sel.

Les mains déchirées du fils explorent, parcourent le contenu
visqueux des seaux. Les maquereaux découpés y décongelent,
le dévisagent de leurs yeux morts. Les regards se voilent rapide-
ment, racontent la fuite de la fraicheur. Lorsqu'ils iront au fond,
cette nuit, il faudra un poisson franchement affamé pour venir
y gotter. Il faudra en acheter, encore, s'ils ne remontent pas
d’autres appats.

Le fils fait sauter I'écoutille de I'une des cales a poissons
pour y entreposer les seaux. Il se penche ensuite pour démar-
rer la machine a glace. La Gueuse est archaique a bien des
¢égards. Léquipement de la timonerie est vieillissant, a la limite
de la vétusté, et le reste ne vaut guére mieux. A son bord,
la machine a glace rutilante fait office de piece rapportée.
Le pere la soumet a une inspection régulicre et un nettoyage
quotidien. Tant que tournent ses cylindres et son tube
ronronnant, ils peuvent passer des jours en mer sans gater la
péche. Surtout, tant que la glace s’entasse dans le froid des
cales, le pere peut éviter le port et les hommes et la terre
immobile. Se soucier seulement de I'écume et des remous
abyssaux.
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Le bateau file maintenant face au vent. La bruine a cessé.
Au-dela du sillon scintillant que la Gueuse trace sur son
passage, l'aube dévore ce qu’il reste des cotes, un lambeau
sombre inondé de lumiere. Lorsque la mer se cabre, il arrive
au fils dy plonger les yeux par mégarde. Sa rétine abrite déja
des essaims de taches noires, et pourtant il juge I'obscure
grouillance préférable a la contemplation de la timonerie.
De ce qui frémit en dessous, en attendant son heure.

Ils chercheront d’abord le sable, c’est la coutume. Le fils
rendcle et s'affaire, prépare la drague pour la mise a I'eau.
Ses doigts crochetent le petit filet, vérifient I'armature humide,
s'assurent qu'elle se dépliera bien au fond. Pour qui ne saurait
pas lire I'eau, rien ne différencierait cette étendue-ci du reste de
la mer. Néanmoins, le bateau décélere. En dessous, les dunes
englouties. Les jungles de varech qui ondulent.

Le fils détache la drague, qui s’écrase disgracieusement a
la surface des flots. Il n'y a pas plus de cinq metres de fond.
La Gueuse accélere, tiraille comme une béte de somme.
Si petite soit-elle, le fils n'aime pas s'imaginer ce qui se passe
en bas, lorsque la drague racle le sable. Les routes, les blessures
que cela doit tailler. Comment, jour apres jour, ils arrachent,
labourent et grignotent les rognures. Comment des milliers
d’autres hommes en font autant, et bien pire.

Le tambour du moteur accélere. Le pere fait cap au nord
tandis que derricre, la drague remonte. Le fils hisse et crache
et sue, et le filet ruisselant apparait, débordant d’algues et de
destruction. Une masse argentée se tortille au fond, capturant
parfois I'éclat du soleil levant. La boule de lancons frétille. Des
centaines de flancs fourmillants comme une pelote d’anguilles.

La Gueuse atteint sa vitesse de croisiere, tranche au travers
de la marée telle une lame épaisse. Le pont s'agite et tangue.
Le vent fouette le fils qui nettoie la drague apres avoir mis les
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langons gigotants dans les viviers. Il a compté environ trois
cents poissons-appats, de quoi faire un quart des lignes de nuit,
ou la moiti€ s’ils n’en mettent qu’un seul par hamecon. Deux
heures les séparent encore de leur destination et des eaux
agitées du raz qu'ils vont pécher de jour. Le fils se redresse et
s'étire, couvert de débris d’algues et de gravier.

Au large, le soleil levant dévoile prudemment I'anatomie
vibrante de la mer, les bouchons de brume qui dérivent, qui
se confondraient avec les nuages si leurs contours étaient
plus sombres. Sous la timonerie, le pere guide le gouvernail
en silence, chevauche la fin de marée, le regard vissé aux rou-
lis. Autour, les lumieres et les jauges voudraient lui parler du
bateau. C'est tout juste s'il leur accorde une ceillade occasion-
nelle. Il n"a pas besoin d’eux pour entendre.

Leur cap croise parfois celui d’autres bateaux, taches de
couleurs indistinctes sur la toile grise de la mer. Ce sont des
pécheurs pour la plupart, affairés a la pose ou a la releve des
casiers. Ici, on préfere le coquillage et le homard a I'usure de la
ligne et de I'hamecon. Pourtant, meéme dans le renoncement,
il n'y pas de répit pour le fretin. D’autres navires et d’autres
marins venus d’ailleurs se chargent du sort des poissons qui
restent.

Le temps s’écoule en variations €lastiques, long et tranquille
comme le rythme des vagues. Le pere tient le cap. A la poupe,
de gestes strs mille fois répétés, le fils prépare deux lignes et
les leurres qui viendront les décorer. Les amorces souples se
dandinent, hérissées de barbillons.

ATapproche du raz, la mer forcit. La Gueuse pointe du nez,
de plus en plus. Le fils fléchit davantage sur ses jambes pour
amortir tandis que le fond remonte, vient comprimer 'onde
en un courant sauvage. D’autres esquifs sont déja sur place, a
peine une poignée de petits navires qui cahotent au loin sur la
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houle. IIs ne seront guere plus nombreux d’ici quelques heures.
Peu d’hommes affrontent le raz en cette saison.

Lécume se déverse depuis le grand large, vient s’enrouler
autour de la cOte en un flux furieux. En dessous, le courant est
d’une puissance inimaginable. C’est ici le terrain de chasse du
poisson et du pécheur. Leau y est dangereuse et imprévisible,
et cela empire avec les grandes marées. Des creux tranchants
de deux, trois, parfois méme quatre metres, qui peuvent cha-
virer un ligneur comme la Gueuse si elle les regoit par le coté.
Renverser d’un seul coup, récurer hommes et hamecons et
envoyer tout ¢a par le fond.

Le fils se campe et affixe les poids aux lignes de traine,
trois kilogrammes de plomb chacune. Des poids striés par les
marques de la boite de conserve dans laquelle ils ont été coulés.
Le premier plomb est jeté a I'eau au moment ou le bateau prend
la mesure du raz pour de bon. Cent metres de filin suivent,
se déroulent depuis leur bac comme un long serpent docile.
Six leurres partent a I'eau a la chaine.

La cadence du moteur retombe. Le pere manceuvre la
Gueuse pour que le raz fasse I'essentiel du travail. Agrippé au
plat-bord, a I'angle de la poupe, le fils étreint le filin tendu.
Sous la corne épaisse de ses doigts, d’infimes ramifications
se dressent 2 l'afftit de la moindre touche. A Iavant, le pere a
quitté son poste pour scruter le ciel. Ses pupilles virevoltent a
la recherche d’un vol.

Les premiers arrivés sont les guillemots, les goélands
criards viennent juste derriere. Le pere les voit plonger 4 un
demi-mille au nord-ouest. La Gueuse se cabre sur les remous et
découpe lentement I'écume en direction de la chasse. La houle
crémeuse éclate autour de I'étrave, aspergeant le pont et le fils
qui a coincé le filin dans le treuil. Sa main attentive étreint tou-
jours la ligne et ses vibrations. Le poisson a déja mordu a I'un
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des leurres, mais la touche était petite et ne vaut pas le coup
d’étre remontée.

Lapproche est tranquille afin de ne pas effrayer le banc,
meme s'il en faudrait beaucoup dans une eau agitée comme
celle-ci. Des sardines, se figure le fils. En dessous, des maque-
reaux ou des chinchards. Et derriere eux, les chasseurs. Il hésite
encore a décrocher une dandine 2 maquereaux quand la ligne
de traine se cabre brusquement. Le premier vrai poisson vient
de passer a I'attaque.

Le fils active le treuil, guette la silhouette pale qui se profile
sous la surface. C’est un gros lieu de sept kilos, qui vient batailler
contre le plat-bord. Le fils le gaffe d'un coup sec et le hisse
a bord. Le poisson fuselé se démene et convulse sur le pont.
Renverse un bac dans sa furie, la gueule grande ouverte, puis
se fige lorsque le couteau du taquet lui passe sur les branchies.
Avec douceur, le fils fait glisser le poisson mourant dans le parc.
Les parois blanches se strient de giclures écarlates. La queue en
triangle frétille faiblement.

Une trainée rouge coule entre les bottes du fils et la ligne
repart dans le ressac. Le soleil est encore bas. 1ls pecheront
de cette maniere bien au-dela de son zénith. Le fils souffle
en pensant aux existences sauvages qu'il devra abréger entre-
temps. Sa main retrouve le filin, mais son ceil noir s’attarde
encore sur le fil du couteau rougi.
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