
Patrick Coudreau

Maître des eaux

Maitre des eaux_BaT-IMP.indd   5 04/11/2019   18:37



Si vous souhaitez recevoir notre catalogue  
et être tenu informé de nos publications,  

envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre à :

La Manufacture de livres, 101 rue de Sèvres, 75006 Paris
ou

contact@lamanufacturedelivres.com

ISBN 978-2-35887-592-9

© SL Publications, 2020

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Maitre des eaux_BaT-IMP.indd   6 04/11/2019   18:37



7

 

1

Mathias Grewicz enrage. L’inondation a tué des bêtes, 
détruit des cabanons dans les jardins en contrebas du 
village, endommagé une poignée de maisons, mais pas 
un seul habitant n’y a laissé sa peau. Ce n’est pas ce qu’il 
a demandé au ciel lorsqu’il lui a parlé l’autre soir. Non, il 
lui a dit : « Raye Brissole de la carte et tous les salopards 
qui y vivent bien au chaud. Épargne seulement ceux 
qui ne sont pour rien dans ce qui s’est passé. » Il était 
certain d’avoir été entendu, puisqu’à ce moment-là le 
vent s’est levé et a soufflé de plus en plus fort. Sa manière 
à lui d’acquiescer. Mathias le connaît, depuis le temps. 
Pendant des années, il a partagé ses humeurs, ses colères, 
ses jeux de gosse. C’était lorsqu’il allait de ville en ville à 
travers le pays, empruntant des chemins sinueux, s’enfon-
çant dans des bois touffus, comme une bête qui essaie 
d’échapper aux chasseurs. Aujourd’hui, ils sont là. Il les 
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voit s’approcher, leurs silhouettes grandissent. « Gréviche,  
on va te faire la peau ! » « Tu peux te planquer, on finira 
bien par te mettre la main dessus ! » Des rires fusent, puis 
les menaces reprennent : « Nom de Dieu de Gréviche ! 
C’est à cause de toi, on le sait, que toute cette eau a ravagé 
le village cette nuit ! T’as intérêt à bien te cacher, parce 
qu’on va pas te louper, sale bête ! » Démon, Barbaque, 
ou encore rat crevé : voilà les insultes auxquelles Mathias  
a eu droit dès le lendemain de son arrivée à Brissole, sans 
parler de son nom que l’on a tordu en Gréviche, ou bien 
encore Grévisse, lequel a glissé vers Écrevisse.

Quoi ! Mathias Grewicz osait remettre les pieds à 
Brissole ? Qu’est-ce qu’il voulait ? Prendre la succes-
sion de son salopard de père peut-être ? Élever des 
chèvres, des vaches d’une race remise au goût du jour, 
des chevaux peut-être, ou bien encore des bisons, en 
inventant au passage une méthode moderne – autant 
dire déloyale – pour concurrencer ceux qui travaillent 
de manière honnête. Allez savoir avec pareil revenant ! 
Faut croire qu’il n’avait pas compris la leçon qu’on avait 
donnée à sa famille. Ç’avait été une belle raclée, pourtant ! 
On pouvait pas plus belle – enfin, façon de parler – mais 
ils l’avaient bien cherchée. Ce qu’ils avaient fait, c’était 
pas pardonnable, fallait vraiment être un Grewicz pour 
ça. Une sale race, une engeance maudite, ni plus ni 
moins.  C’était il y a combien de temps au juste ? Quinze 
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ans, peut-être plus, vingt. Oui, c’est ça, vingt ans et une 
poignée de mois. 

Il s’en était tiré, mais cette fois on ne va pas le rater, le 
fils Grewicz. On est en avril, le mois idéal pour reprendre 
les choses en main, sceller les sorts. Il n’avait pas dû 
comprendre à l’époque – quel âge il avait, onze, douze 
ans ? – qu’à Brissole, il n’y avait pas de place pour les gens 
d’ailleurs, les étrangers et tous ceux qui leur ressemblent, 
immigrés et compagnie. On l’a vu renifler du côté où 
il vivait avec ses parents et le vieux, l’ancêtre, qui rôdait 
toujours où il ne fallait pas, l’oreille traînante et bonne 
rapporteuse. Parole, il veut remettre ça, y a pas de doute.   

On va lui faire payer son audace, lui faire ravaler 
ses projets, au Gréviche-Écrevisse, au Gréviche 
tourneur, là. C’est Marie Talente qui a tiré la sonnette 
d’alarme quand elle les a vus arriver, les Grewicz ; 
elle s’y connaît en tordus et faux voyants de toutes 
les couleurs. Avec ses pouvoirs maléfiques, il a cru 
pouvoir faire disparaître Brissole sous les eaux, mais le  
ciel, le vrai, celui où officie le bon Dieu, pas le diable 
comme celui que fréquente Grévisse, ne l’a pas entendu 
de cette oreille. Ça a dû s’empoigner, là-haut, pour 
décider des choses. Les dégâts, on va s’en remettre, et en 
un tournemain. Mais lui, le Mathias, il ne s’en relèvera 
pas. On va en finir une fois pour toutes avec cette famille 
d’orties et d’épineux ou ce qu’il en reste, c’est-à-dire lui, 
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Écrevisse. On va le truffer de plomb, le saigner à blanc 
et jeter sa carcasse aux charognards ! Et y aura pas grand 
monde à s’en plaindre, sauf, peut-être, les deux walky-
ries à qui ce jeanfoutre a déjà réussi à écarter les cuisses 
(elles ne perdent rien pour attendre, les garces, un jour 
la vengeance leur tombera dessus à elles aussi). Avec sa 
balafre qui lui court sur la tempe droite, il a pourtant de 
quoi faire plus peur qu’autre chose. Mais y a des bonnes 
femmes que ça n’arrête pas, au contraire. Ça n’aura 
pas duré longtemps, deux petits mois à peine, pendant 
lesquels on lui a pas fait de cadeaux. À commencer par 
les gamins qui, en bons petits patriotes à qui on a tout de 
suite expliqué la situation, lui ont balancé des pierres. Il 
s’en est pris une sur la pommette droite, une fois. Juste 
sous la balafre. Ce qui lui en a dessiné une deuxième. 
Parce que vous pensez bien qu’on allait pas le soigner. 
Il a dû se démerder tout seul.

Les gendarmes ? Ils n’ont rien vu, rien dit. Lorsque 
la brigade a été renouvelée il y a trois ans, ils ont vite 
compris qu’ici mieux vaut ne pas trop se mêler des affaires 
enfouies sous la terre et la caillasse, auxquelles on ne 
comprend pas grand-chose, qui remontent à loin parfois, 
et qui ressortent un beau matin pas beau, comme ça, 
sans même que la pluie ait remué le terrain. Ce Grewicz, 
là, un curieux type, un vagabond qui a grandi ici à ce 
qu’on leur a dit et qui a disparu après une sale histoire, 
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il est plus prudent de s’en tenir à distance. Pour sûr on 
le voit déambuler avec des regards à droite à gauche et 
des airs de ne pas être sûr de lui – ou trop sûr peut-être. 
De là à lui mettre sur le dos l’inondation qui a secoué la 
commune en pleine nuit, c’est un peu fort. Pour preuve, 
personne n’a porté plainte contre ce revenant. « On ne fait 
rien, mon capitaine ? », a interrogé le brigadier Desrozes. 
« Rien. On ne bouge pas », a ordonné le maréchal des 
logis-chef Plaimpied. 

« On arrive, Barbaque ! Prépare-toi à en baver ! » « On 
va te recoudre la gueule à notre manière, tu vas voir ! » 
« Tu le regretteras pas ! » Rires, poings levés. Des mains 
brandissent des carabines, d’autres un bâton, d’autres 
encore une pioche ou une fourche. « On est au Moyen 
Âge, halète Mathias, une vraie jacquerie, ma parole. Si 
ces salopards me rattrapent, ils vont me dépecer. » Le sac 
sur son dos lui pèse, mais impossible de s’en défaire : il 
contient le peu qu’il possède. Le ciel ne lui a pas accordé 
la faveur qu’il lui demandait. Il en veut à la Tournèze, la 
rivière qui traverse le village, qui n’a fait son travail qu’à 
moitié, à croire qu’elle est du côté de ces chacals. Du 
temps où il y jouait, elle lui souriait pourtant, l’aimait 
bien, une complicité s’était nouée entre eux. Elle ne 
lui a sans doute pas pardonné d’être parti, de l’avoir 
abandonnée. Il n’avait pas le choix, il se serait bien passé 
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de partir comme un voleur. Sauf qu’un voleur, ça ne 
s’enfuit pas les larmes aux yeux et en criant, avec de sales 
images dans la tête. À son retour, sa première visite avait 
été pour elle. Elle avait fait celle qui ne le reconnaissait  
pas. « C’est moi, Mathias Grewicz. Je suis de retour. Ne me 
dis que tu ne te souviens pas de moi… » L’eau se souve-
nait, bien sûr, mais elle n’avait pas bronché, continuant 
son chemin entre les algues filamenteuses, les lentilles 
d’eau et les élodées. Ce grand costaud qu’il était devenu 
pouvait lui raconter ce qu’il voulait, il pouvait lui faire 
les yeux doux – des yeux de couleurs différentes, l’un 
très bleu, l’autre gris-vert –, il perdait son temps. Même 
la nature se bouchait les yeux et les oreilles, se retour-
nait contre lui.

S’il parvient à gagner le bois des Milaudes, frais et 
profond, et mieux encore à atteindre les ruines du château 
du même nom, capables encore d’abriter quelqu’un, 
il est sauvé. Mathias rassemble ses forces, tire sur ses 
muscles, ses jambes rétives (il est loin le temps où il était 
capable de boucler trente à quarante kilomètres dans une 
journée, ces derniers mois déjà il faiblissait). Les sapins 
se rapprochent, à ses trousses les autres semblent perdre 
du terrain, il reprend confiance. Soudain, un coup de  
feu retentit dont l’écho n’en finit pas : Mathias chancelle en  
grimaçant. Le plomb lui a traversé le bras droit, en plein 
biceps. Derrière, des cris de victoire : « On l’a eu ! On 
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l’a eu ! Il est cuit ! » Surtout, ne pas s’arrêter, oublier la 
douleur, la faire taire, ne pas prêter attention au sang qui 
macule les carreaux de sa chemise. Continuer. Aller plus 
vite. À travers les hautes herbes, le sentier grimpe, têtu. 
Mathias s’y accroche, lui demande de l’aider. « Donne-
moi la force. Fais que ces mecs, là, derrière, perdent 
pied. Lance-leur des pierres, provoque des éboulis, je 
t’en conjure. »

Pas d’éboulements, de glissements de terre mélangée à 
la caillasse. Mais tout à coup, de bleu parsemé de nuages 
blancs le ciel vire au sombre et commence à larguer en 
salves drues une pluie oblique, serrée, lourde, qui très vite 
gomme le paysage, efface la distance entre les chasseurs 
et leur proie. 

Voilà les pins, les sapins, les chênes verts, quelques 
genévriers qui oscillent sous la pluie rendue plus ardente 
encore par le vent qui a sonné la charge. Mathias slalome 
entre les troncs dont l’écorce brille, les haies de fougères 
s’écartent sur son passage, des branches tombées sur le sol 
détrempé se relèvent afin de ne pas gêner la progression 
de celui qui les frôle, le souffle saccadé, moitié titubant 
moitié grommelant. Un aboiement. Les chasseurs n’ont 
pas renoncé, ou du moins ils ont libéré leurs chiens qui, 
dans un premier temps, vont faire le travail à leur place. 
Mathias avise un amas de branchages au pied d’une 
grappe de sapins aux troncs collés les uns aux autres, pris 
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d’assaut par la mousse et une colonie de champignons. 
Une sorte de hutte bâtie par la nature elle-même, coup 
de vent après coup de vent, patinée par les pluies. Il s’y 
glisse, le visage dégoulinant de sueur, mèches plaquées 
sur le front, se laisse tomber sur le sol que jonchent des 
pommes de pin, des herbes et des fougères qui pourrissent. 
Sa blessure le brûle. Il est épuisé. Il faut qu’il dorme. 
Pourvu que ces sauvages fassent demi-tour, découragés 
par la pluie, sachant que ce n’est que partie remise. Au 
moins pourra-t-il gagner du temps. 

Il tend l’oreille. Il lui semble que les chasseurs ont 
renoncé. Soudain un chien se pointe. Un épagneul 
français. La truffe luisante s’immisce entre les branchages 
noircis par l’humidité. Le regard pénètre celui de l’homme 
caché là-dessous. Mathias tente le tout pour le tout.

« Bonne bête, n’aboie pas, surtout n’aboie pas, je t’en 
prie, retourne d’où tu viens… »

L’animal lâche un bref gémissement et recule.
« C’est ça, ma bête, c’est bien. Va, et ne dis rien à ton 

maître. »
Un autre aboiement, un peu plus loin sur la gauche. 

Mathias frémit. Il est parvenu à amadouer l’épagneul, mais 
la chance risque de ne pas lui sourire une deuxième fois. 
Le découragement, la douleur l’accablent, lui arrachent 
des larmes. Il ferme les yeux, les poings, attend l’ennemi. 
Il rouvre les yeux, le paysage est flou.
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L’autre chien a levé un lièvre, ou un tétras. L’épagneul 
le rejoint, ventre à terre, en aboyant tout ce qu’il peut. 
Mathias redoute l’arrivée de ses poursuivants qui n’ont 
pas rebroussé chemin. Il perçoit des voix, des appels à faire 
demi-tour. Les jappements s’éloignent, la pluie redouble. 
Enfin ! « Saleté de temps !.. On reviendra, Barbaque. Le 
ciel est de ton côté, mais le soleil revient toujours après 
la pluie. Tu sais ça comme nous hein ! Alors… et alors 
on te débusquera comme le rat que tu es, quitte à mettre 
le feu à la forêt, t’entends ?… Reprends des forces en 
attendant. Et cherche pas à te barrer de ton piège, on a 
vu du sang figure-toi. Avec ce que t’as dû prendre dans 
le coffre, t’iras pas loin ! »

Ils peuvent bien aboyer pire que leurs chiens, ricaner 
et vociférer pire qu’une meute de palefreniers ou de 
marchands de bestiaux, Mathias ne les entend plus. 
Au-dessus du faîtage de la hutte, le ciel a chaviré. 
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À présent la pluie a cessé, le ciel s’est entrouvert pour 
laisser place au soleil. De quoi sécher les troncs, les feuil-
lages, les fougères au pied desquels Mathias, qui a sombré 
dans un sommeil agité, se réveille peu à peu. La blessure 
à son bras le lance aussitôt. Il écarquille les yeux. Sous 
la chemise déchirée, la plaie est profonde, et suffisam-
ment large pour apercevoir le plomb qu’un de ces lâches 
lui a logé dans le gras du muscle. Pas le choix : il faut 
l’extraire, puis faire un pansement qui vaudra ce qu’il 
vaudra. Mathias extirpe de son sac son couteau et le 
briquet qui, même s’il n’a jamais fumé, ne le quitte pas 
et fait partie de son matériel de survie. Il saisit la flasque 
d’alcool de prune et en boit une rasade, passe la lame 
dans la petite flamme jaune et bleue, puis la glisse dans 
la plaie où le sang a bruni. En grimaçant, il la fait aller, 
creuse – « attrape ce fichu plomb, déloge-le de là ». Lorsque 
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l’acier rencontre l’intrus, Mathias ne peut retenir un 
gémissement. Mais pas de question de flancher mainte-
nant. Nouvelle rasade, plus longue cette fois. La sueur 
perle à son front, s’évacue dans son cou. Le couteau fait 
son travail, c’est un bon élève. Il connaît bien sa leçon, 
il a déjà eu l’occasion de le prouver.

C’était il y a longtemps, Mathias s’était blessé à la 
cuisse droite avec du fil barbelé, un bout de ferraille 
rouillé avait lacéré la chair sur plusieurs centimètres avant 
de se casser et de s’infiltrer dans la déchirure. Mathias 
avait dû reprendre sa marche avec une branche pour 
béquille. Un pharmacien compréhensif l’avait soigné. 
Aujourd’hui, pas d’âme charitable, il imagine la tête des 
deux pharmaciens de Brissole s’il débarquait chez eux ! 
Le docteur Blet le soignerait, lui ; le père avait toujours 
éprouvé de l’estime pour la famille Grewicz, débarquée 
de loin, alors pourquoi pas le fils. Mais Mathias ne se 
voit pas redescendre au village, même à la nuit tombée : 
cette fois la meute ne le louperait pas.

Il lui faut se débrouiller seul. Heureusement la lame est 
têtue. Elle a repéré le plomb et la voilà qui, d’un coup, 
l’extirpe de la chair et l’expédie contre un tronc sur lequel 
il rebondit avant de se perdre parmi les fougères. L’alcool 
de prune n’est pas pour le gosier, mais pour la plaie. Cela 
brûle plus sûrement que tout autre désinfectant. Mathias 
improvise un bandage avec un mouchoir. Il grimace, mais 
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la tête lui tourne moins que tout à l’heure, et le soleil 
lui réchauffe les os, commence à sécher ses vêtements.

Cela devrait aller mieux. De quoi pouvoir quitter cet 
abri incertain en prévision d’une nouvelle traque. Il n’est 
que trois heures de l’après-midi, Mathias sait qu’une fois 
la digestion achevée et l’estomac rempli, les chasseurs 
vont remonter à l’assaut. Brouiller les pistes, voilà ce 
qu’il faut faire : conduire les soudards vers les ruines du 
château, laisser quelques traces de sang sur les pierres et 
la terre, accrocher à un épineux quelques centimètres 
carrés de tissu arrachés à son ourlet de pantalon, fouler 
l’herbe alentour, et disparaître ; se poster plus loin, sur 
les hauteurs, pour observer leur manège et la stratégie 
adoptée. Ce qu’il craint surtout, ce sont les chiens, dont 
certains sont des molosses prêts à tout dès lors qu’ils sont 
aiguillonnés par leurs maîtres. À une époque, il savait 
les amadouer tous, sans exception, du roquet le plus 
teigneux au dogue le plus impressionnant. Mais, il ignore 
pourquoi, il a perdu son pouvoir. Il n’a toutefois pas dit 
son dernier mot, il ne s’avoue pas vaincu. Parfois, dans 
le feu de l’action, sous le coup d’une émotion ou d’une 
urgence, le don semble lui revenir.

Tandis qu’il se hâte vers les hauteurs de la motte féodale, 
il se rappelle ce que lui avait enseigné son grand-père, Ladis-
las Grewicz, n’avait pas son pareil pour communiquer avec 
la nature. Ainsi, au début de leur installation au lieu-dit 
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« Les Haies », à la lisière du village, il avait fallu dompter le 
petit ruisseau qui dessinait un bras à la Tournèze, afin que 
le troupeau puisse boire. L’eau on ne peut plus naturelle 
dégringolait d’une des trois collines qu’on avait baptisées 
« collines des cornes » à cause de leur forme pyramidale 
et effilée, tel un attribut de bovin. Ce fichu ru ne voulait 
rien savoir, il continuait sur sa lancée à travers champs, 
pareil à un gamin buté, colérique, qui s’obstine à dire 
non à tout. Les travaux n’ayant rien donné – le maire, 
du reste, ne voyait pas d’un bon œil au nom de quoi  
les Grewicz se permettaient de vouloir détourner le  
Tercelet, l’idée n’avait jamais traversé l’esprit d’aucun 
Brissolien –, grand-père Ladislas s’était rendu un soir, 
à la nuit tombante, au bord du cours d’eau. Mathias 
l’avait suivi discrètement et, même si le vieil homme 
s’était aperçu de sa présence, il ne lui avait pas demandé 
de rebrousser chemin.

Ce que le petit Mathias avait vu alors, il ne l’oublie-
rait pas de sitôt. Ladislas Grewicz s’était accroupi et avait 
commencé à parler au ruisseau avec des mots chuintant 
comme l’eau, des mots magiques dans une langue étrange 
que l’enfant avait du mal à comprendre. Ils composaient 
une sorte de chant, une incantation et, pendant que 
les paroles caracolaient, cailloux portés par le courant, 
l’homme maintenait ses mains au-dessus du Terce-
let. À un moment, Mathias n’avait plus entendu l’eau. 
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S’approchant, il avait remarqué que peu à peu elle cessait 
de couler, n’apparaissant plus dans le sillon qui constituait 
son lit que par endroits, sous forme de flaques et de brefs 
rejets intermittents qui rappelaient ceux d’un geyser. Le 
ruisseau avait été étranglé, ligaturé. Le vieil homme avait 
alors de nouveau usé de mots secrets mêlés à des onoma-
topées ; il avait encore égrené quelques paroles en forme 
de prière, puisées cette fois, Mathias les avait reconnues, 
dans le Talmud. Deux minutes plus tard, il baissait les 
bras, s’écartant pour laisser passer l’eau qui, détournée 
de son cours naturel, avait creusé un nouveau chemin 
à travers les pâturages, en direction de l’exploitation. 
Devant l’air abasourdi de son petit-fils, Ladislas Grewicz  
avait ri.

« Retiens ce que tu as vu et entendu, cela t’aiderait 
dans les situations difficiles. Tu n’as pas compris tous 
les mots, mais je te les expliquerai, et je t’enseignerai 
d’autres choses. »

Tous deux avaient regagné la maison déjà endormie.
Quelques jours plus tard, le vieil homme entreprenait 

de confier à Mathias quelques-uns de ses « secrets » pour 
défier les dangers, apprivoiser la nature, « pas la mort, 
c’est impossible, mais au moins essayer de faire en sorte 
que la vie gagne le plus souvent possible.» Au moment 
de quitter les siens, il lui avait remis un carnet de cuir 
brun, élimé, contenant des « règles », avait-il dit, des 
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formules et des gestes à assimiler. « Ton père n’a jamais 
su les apprendre et les mettre en pratique, c’est bien 
dommage », avait-il soufflé entre deux grimaces provo-
quées par la douleur, 

Mathias n’avait pas réussi à reproduire avec la Tournèze 
ce que son grand-père avait fait avec le Tercelet. À la vue 
des lieux où s’était produit le drame, sous le coup de la 
douleur, ses savoirs lui avaient peut-être fait faux bond, 
ou peut-être l’avaient-ils servi de travers. Il recommen-
cerait, et cette fois il réussirait.

Pour le moment, il lui faut prendre de l’avance sur 
la horde menée par Préret, le maire au ventre en forme 
d’outre. Mathias a reconnu sa voix ; régulièrement, 
pendant toutes ces années, comme un corps refait surface 
elle a remonté le temps pour lui marteler les tempes. 
Il y a avec lui Bernoux, l’ancien menuisier ; Lanquère, 
dit Fivaire, diminutif de Ferroviaire, un cheminot à la 
retraite – lui aussi a eu droit à un sobriquet, comme 
Écrevisse, mais attention, pas de comparaison possible, 
en ce qui le concerne c’est une manière de lui taper sur 
l’épaule, il est du cru, lui, il ne vient pas d’ailleurs, il n’est 
pas un errant, un « migrant ». Se sont joints à eux trois bons 
à rien toujours prêts à faire feu sur la première bête aux 
abois, et sur quelqu’un si nécessaire (regardez Grévisse ! 
Si c’est pas une bête aux abois, qu’est-ce que c’est ?!)  
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Il y a Belmond qui tient l’armurerie du bourg, un 
amoureux des armes, un vrai de vrai, qui doit dormir 
avec une carabine ou un revolver dans ses draps à défaut 
d’avoir pu y glisser une femme ; à chaque mot qu’il 
prononce, Fivaire approuve d’un hochement imbécile 
de la tête, en admirant son mentor, comme s’il avait fait 
le tour du monde à dos d’âne. Vient ensuite Soulange, 
le boucher, qui n’a jamais pu supporter les Grewicz 
qu’il découperait volontiers, n’avait-il pas hésité à affir-
mer un jour, puis Lotrain, un violent, moitié ouvrier 
agricole moitié baratineur, qui ne vivait pas à Brissole à 
l’époque où les choses se sont passées, mais à qui cette 
chasse à l’homme aiguise les sens. Un peloton, une bande 
de crânes vides, percés, d’idiots atteints de méchanceté 
aiguë, à l’esprit de vengeance ou de revanche, capables 
de partir à l’attaque sans savoir pourquoi. 

Lorsqu’ils avaient croisé le premier jour de son retour un 
Mathias raide comme un poteau et au pas trop tranquille, 
sacrément costaud il faut bien le dire, avec un sourire 
en coin et un regard pareil à un dard, Préret, Fivaire, 
Bernoux et Belmond sortaient du café Petitclerc, l’allure 
hésitante. Ils avaient dû trinquer à plusieurs reprises à 
la santé de l’ennui, le second avait peut-être fait affaire, 
vendu quelque arme à vil prix à un amateur de passage 
ou à un professionnel roulé dans la farine. Mathias s’était 
gaussé devant l’expression de leurs visages, mélange de 
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stupéfaction et d’hébétude. Les uns avaient saisi le bras 
des autres, comme pour s’assurer qu’ils n’avaient pas 
fait un cauchemar, que c’était bien le fils Grewicz qui 
se repointait, pas peu fier, ne cherchant pas même à se 
faire tout petit. Ils avaient tout de suite reconnu les yeux 
vairons et ce sourire qui vous aiguillonne ; il chialait 
comme un agneau égaré lorsqu’il avait décanillé cette 
nuit-là, mais cette fois il avait rangé son mouchoir : il ne 
chialait plus, il souriait, il riait même, un comble. Bon 
sang, ça ne sentait pas bon, il était urgent de prévenir 
les autres. 

Le sentier monte rude jusqu’aux ruines. Au pied du 
donjon dont le pan droit est fissuré de haut en bas mais 
épargné pour moitié par les ravages des siècles, Mathias 
reprend son souffle, réajuste son bandage. La douleur est 
moins forte. Avec son couteau, il découpe un bout de 
pansement bruni par le sang, l’accroche à un épineux, bien 
en vue. S’il n’y a pas de vent, il sera toujours là lorsque 
la horde reviendra. Plus loin, à hauteur de ce qu’il reste 
de la poterne, entre deux pierres blondes d’où s’ensauve 
une couleuvre, il laisse tomber trois centimètres carrés 
d’ourlet de son pantalon qu’il a préalablement froissés, 
déchirés. Puis, sur une pierre aussi ronde qu’un galet, 
parmi un récent éboulis, Mathias abandonne un peu de 
sang qui, en tombant, prend la forme d’une étoile. Un 
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jeu de piste pour les chasseurs qui ne manqueront pas de 
triompher en désignant les traces, iront plus loin, mais 
finiront par tourner en rond et s’enliseront comme dans 
des sables mouvants. Ce serait si bon de voir les uns après 
les autres avalés par les éléments ! Mathias va leur faire 
faire un petit tour des ruines une fois, deux fois, trois 
fois, jusqu’à ce qu’ils aient le tournis, qu’ils finissent tous 
par se retrouver nez à nez en finissant, excédés, par se 
traiter de tous les noms. Et de là-haut où il sera posté, 
il les verra repartir bredouilles, pestant, bougonnant, 
Bernoux le fusil en l’air comme pour célébrer la victoire 
qu’il n’a pas décrochée, Fivaire arrimé à lui, regardant 
ses bottes griffées par les ronces, une paire qu’il chausse 
pour les grandes occasions comme on enfile son costume 
du dimanche, abîmée pour rien, pour un youpin qu’on 
n’a pas pu dénicher. 

Mathias hisse son paquetage sur son dos, mouve-
ment qui déplaît à sa blessure, et gagne la crête dite 
de Triste-Dieu brûlée par le soleil revenu en force, et 
qu’on atteint après avoir traversé le bois des Ebrèges, plus 
étendu et plus touffu que celui des Milaudes. Mathias  
se souvient en riant dans sa barbe qu’à l’époque les  
Brissoliens n’aimaient guère s’y aventurer. De mauvaises 
ombres hanteraient à la tombée de la nuit les mares 
stagnantes et, plus haut, les deux cascades dont les eaux 
dégringolent. Une sacrée descente, jusqu’à la Tournèze. 
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Les choses n’ont guère dû bouger : à Brissole le temps ne 
change rien aux croyances. 

C’est là qu’il décide de s’arrêter, au pied d’un rocher 
au sommet duquel il pourra se hisser en cas de besoin  
et qui, surtout, le dissimule et lui assure une protection,  
telle une armure surdimensionnée. Un observatoire 
parfait pour observer le manège de Préret et son armée 
de pacotille.

Emporté par la fatigue, les élancements à son bras, 
chauffé par le soleil et tenaillé par la faim et la soif, il  
s’est assoupi sans s’en rendre compte. Il se réveille d’un 
coup, oppressé. S’ils l’avaient surpris, s’ils étaient là  
autour de lui, cachés dans les fougères et derrière les 
sapins et les chênes, attendant de lui tomber dessus dès 
qu’il ouvrirait les yeux ? Il se redresse, s’abrite, scrute  
les alentours. Personne. Et en bas ? Son regard de milan 
embrasse le décor lentement. Rien. Aucun mouve-
ment dans ce silence approximatif de fin de journée, 
à peine compromis par les sept coups aigrelets du  
clocher.

Personne ne viendra ce soir. Cela n’augure rien de bon. 
Ils attaqueront demain à la première heure. En force. Lui 
aura dormi d’un œil seulement. On ne sait jamais, ils 
seraient encore capables de tenter un assaut de nuit, et 
tant pis si leurs lampes-torches les trahissent. Sans doute 
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sera-t-il plus fatigué qu’eux, d’autant qu’il n’aura rien 
avalé depuis des heures.

Trouver quelque chose à manger, mais où ? Inspectant 
les alentours, il tombe sur ce qu’il reste d’un lièvre qu’un 
renard ou un chien errant a dû abandonner là après en 
avoir dévoré les meilleurs morceaux. Par chance, une 
partie des râbles est intacte. Des fourmis commencent 
à se les approprier.

« Saloperies, dégagez de là ! », gronde Mathias en soule-
vant la petite carcasse.

La chair ne sent pas très bon. Tant pis, il va falloir 
faire avec. Mathias réunit du petit bois et des cailloux 
qu’il dispose en cercle, glisse les bûchettes au milieu 
et y met le feu avec son briquet. Tout en attisant les 
braises, une brassée de fougères désagrège le mince filet 
de fumée – surtout, ne pas se faire repérer par quelque 
sentinelle capable d’être grimpée en haut de l’église pour 
inspecter les environs pendant que la lumière le permet 
encore. En finir le plus vite possible avec la cuisson.

Le morceau est un peu ferme, mais n’a pas mauvais 
goût ; Mathias le dévore à belles dents, vide la bouteille 
d’eau qu’il trimballait dans son sac. Elle est presque 
chaude. Des framboises sauvages aperçues un peu plus loin 
lui feront un dessert. Il les déguste une à une, en prenant 
le temps de les faire rouler dans sa bouche, comme il le 
faisait lorsqu’il était môme. Adossé au rocher qui rappelle 
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un menhir, il interroge le ciel que les flaques violacées 
de la nuit envahissent. Bientôt, il ne reste plus rien de la 
dernière clarté du jour. L’étoile du Berger pointe, suivie 
d’une autre, puis d’une troisième. La nuit devrait être 
belle, mais fraîche. Un vent léger agite les herbes, les fleurs, 
les feuillages alentour. Mathias avise un bouquet d’arbris-
seaux à une dizaine de mètres. C’est là qu’il décide de s’ins-
taller pour dormir. Il réunit des brassées de fougères mêlées 
à de l’herbe et à un restant de fourrage oublié là, cela lui 
fera un lit acceptable. Il en a connu de plus rudes. Il extirpe 
de son sac le seul pull qu’il possède, l’enfile, puis s’allonge 
sous son blouson et le plaid qui l’a toujours suivi dans ses  
pérégrinations.

Pour se rassurer, il met la main sur le vieil automa-
tique espagnol que son grand-père lui avait donné. Il ne 
l’a utilisé qu’une fois, pour tuer un lièvre. La balle était 
un peu trop grosse, Mathias avait eu l’impression de 
manger de la bouillie. Une dernière inspection du ciel où 
certaines étoiles clignotantes ressemblent à de minifusées 
de feu d’artifice, les appels répétés d’un hibou, et Mathias 
tombe dans l’engourdissement qui précède le sommeil.
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Comme lors d’une immense battue, le groupe progresse 
dans les prairies qui séparent Brissole du bois des Milaudes, 
brandissant carabines, bâtons, fourches. Une petite armée. 
Un reste de division en déroute. Mais ces « soldats »-là ne 
fuient pas l’ennemi qu’ils n’ont pu contrer, ils avancent 
hardiment avec à la bouche et dans la tête le même cri 
de guerre : Grévisse-Écrevisse. Les menaces fusent : « On 
arrive, on va te faire la peau, démon ! On va te faire passer 
le goût de faire tes tours de magie noire ! T’aurais pas  
dû louper ton coup !…

Ils s’enfoncent dans le bois pour réapparaître cinq 
minutes plus tard au bord du sentier qui conduit au 
château. Mathias les distingue nettement : ils ont le 
nez levé vers le ciel. S’ils ne pensent pas qu’il ait pu se 
réfugier dans les ruines, les indices devraient les faire 
revenir sur leur idée. Gagné ! Fivaire a repéré le morceau 
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de pansement taché de sang ; il le montre aux autres.  
Le vent porte leurs voix.

« Il est blessé, on a vu juste ! jubile l’ancien cheminot.
– Fouillez-moi ce château en miettes, commande Préret, 

il est planqué là-dedans, c’est certain. Il est peut-être 
même allongé quelque part après avoir tourné de l’œil.

– Ouais, ricane un autre, il doit pas être beau à voir, 
le sorcier de mes deux !

– Encore du sang, sur cette pierre, là, s’époumone 
Bernoux. Il a pris cher ! »

Du haut de son promontoire, mais suffisamment en 
retrait pour ne pas être repéré, Mathias voit la horde 
parcourir les ruines, reniflant pire que ses chiens, lesquels 
n’ont pas l’air excités par l’exercice.

« On trouve rien nom de Dieu, grondent plusieurs 
chasseurs. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Il a pourtant pas pu aller loin avec une cartouche 
dans le coffre, siffle Belmond.

– Il s’est peut-être barré loin quand même, glisse Fivaire.
Haussement d’épaules de Bernoux.
– Tais-toi donc et refais le tour du pâté de maisons. Et 

vous autres aussi, allez ! Et puis, faites sentir ce bout de 
pansement et le sang aux chiens, on les a pas emmenés 
pour jouer à cache-cache. »

Les traqueurs font trois fois, quatre fois, comme il 
l’avait prévu, le tour des vestiges. Certains butent sur 
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une pierre, provoquent de miniglissements de terrain qui 
leur arrachent des cris de frayeur et des jurons. Forcenés, 
mais poltrons comme pas possible ! sourit Mathias. Ce 
qui l’inquiète, pourtant, ce sont les regards que Préret 
promène sur les hauteurs, la crête de Triste-Dieu, le bois 
des Ebrèges, puis sur les blocs de pierre dispersés mais 
solidement plantés, tel un rempart, qui dominent le 
paysage et constituent une fin de territoire. Après, c’est 
Lalonde, Bersang, des villages avec lesquels Grewicz n’a 
rien à voir, aucun compte à régler. Pourquoi serait-il allé 
là-bas puisque, c’est certain, il retentera quelque chose 
contre Brissole ? Dans le bois des Ebrèges, voilà où il se 
terre, le Grévisse ; voilà où on va le trouver, sa sale face de 
rat balafré contre terre, et où on n’aura plus qu’à l’ache-
ver en le trucidant de bon cœur.

« Là-haut, les gars ! hurle Bernoux. Il est là-haut, c’est 
sûr ! On y va. »

L’ancien cheminot le regarde.
« Pour aller là-haut, comme tu dis, faut traverser le bois 

des Ebrèges, Et pas question que j’y mette les pieds. Tu 
sais comme moi que…

– Nous non plus, enchaînent les autres. On a déjà 
assez de la malédiction de cette fripouille, on va pas se 
chercher d’autres ennuis. »

Bernoux et Préret haussent les épaules, posent bruta-
lement la crosse de leur carabine sur le sol.
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« Bon sang, quel âge vous avez pour croire encore à  
ces sornettes ?! Un bois maudit, des mares d’où remontent 
des cadavres… Et quoi encore ? C’est des racontars, tout 
ça. » 

Soulange aussi a la tremblote.
« Que tu dis. Mon beau-frère a attrapé la maladie en 

se pointant là-bas pour récupérer un de ses moutons qui 
s’était égaré. Vous le savez tous, quand même ! »

Et les autres d’acquiescer.
« Et ça se dit chasseurs, grommelle Préret. Dites  

plutôt que vous avez peur qu’Écrevisse, en pleine 
forme contrairement à ce qu’on croit, vous saute à la 
gorge comme un loup ! Trouille ou pas, je m’en fous,  
j’y vais. Je le lâcherai pas. Il va payer pour ce que son 
grand-père m’a fait, ce vieux sorcier. Ma main à couper 
qu’il se planque sous notre nez, qu’il a pas dévalé vers 
l’autre côté. 

– C’est ce que je pense aussi, appuie Bernoux. Je regrette 
qu’on ait fait demi-tour hier, tout ça parce que nos chiens 
n’avaient rien trouvé. Qui vient avec nous ? Fivaire… 
Lotrain… Belmond… Allez, rassemblement ! »

Mais seul Lotrain ramasse la fourche qu’il avait lâchée 
sur les pâquerettes. Belmond, Soulange, eux, font 
demi-tour. Deux minutes plus tard, Fivaire consent à 
revenir. C’est le Grévisse qu’on traque comme une bête, 
il ne peut quand même pas rater ce rendez-vous.
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Ce qui reste de la cohorte s’avance vers le bois des 
Ebrèges. Mathias calcule, inquiet : n’ayant rien trouvé 
sous les frondaisons après avoir sondé avec une branche les 
trois mares qu’abrite le lieu, les cinq équarrisseurs – s’il en 
reste bien cinq après la traversée du lieu « maudit » – vont 
pousser et se trouver nez à nez avec lui…

Il existe bien une solution… Une cascade dégringole 
des derniers rochers qui ressemblent à des pattes d’élé-
phant. On ne peut pas grimper plus haut. Il y a seule-
ment quelques arbres qui les coiffent, puis plus rien,  
que l’azur et le ciel.Un véritable torrent s’abat d’une 
vingtaine de mètres sur une largeur de cinq ou six… 
Derrière cette avalanche bouillonnante, une grotte 
inaccessible au commun des mortels. Mais si lui, Mathias, 
parvenait à y pénétrer ? Les autres ne viendraient jamais 
le chercher dans cette caverne troglodytique à l’entrée 
semblable à une coquille d’huître géante.

Mathias ramasse son paquetage et fonce en direction de 
la cascade. Parvenu devant le flot impétueux, conjuguant 
rapidité de réflexion – l’ennemi ne va pas tarder – et effort 
de concentration, les yeux levés vers le ciel, il tend les bras 
vers l’eau crépitante et balbutie quelques mots. Malgré 
l’extrême fraîcheur, des gouttes de sueur glissent le long de 
ses tempes. Les aboiements des chiens se rapprochent, dans 
deux ou trois minutes il sera trop tard, ils débusqueront 
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le « gibier » et alerteront les chasseurs. « Pourquoi est-ce 
que ça ne donne rien ? s’affole Mathias. Pourquoi cette 
maudite rivière à la tête en bas ne m’entend-elle pas ? » 
Plus qu’une minute. Il revoit grand-père Stanislas, sollicite 
son aide. Le vieil homme lui sourit. Tout à coup le déluge 
s’apaise, l’eau, tel un rideau que l’on écarte d’une main 
prudente, s’entrouvre, libérant un passage étroit, battu 
par les éléments. Mathias s’y précipite, tête baissée, son 
barda agrippé d’une poigne solide. Le geste lui arrache 
une grimace, fichue blessure ! La température, les gouttes, 
les éclaboussures, le froid s’abattent sur lui, le saisissent à 
la gorge. Peu importe. Il faut à présent que le passage se 
referme, que le flot retrouve sa vigueur, et que la meute, 
hommes et chiens côte à côte, n’y voie rien. Au terme 
du même cérémonial que précédemment ; cette fois en 
quelques secondes, l’eau reprend toute la place, le fracas 
cogne de plus belle.

À l’abri derrière l’eau mordorée par endroits le cœur 
battant à tout rompre, Mathias devine les silhouettes 
désordonnées, les chiens qui, truffe au vent, essaient de 
localiser leur proie. En vain. La cascade et ses paquets 
glacés qui tombent comme des pierres dans la rivière 
qu’ils alimentent à grand bruit leur font perdre leurs 
moyens. L’un d’eux, un braque roux, gémit devant 
l’écume. Mathias frissonne. Pourvu que l’animal n’attire 
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pas l’attention de Préret et sa bande, leur donnant l’idée 
de s’approcher… Non, il fait demi-tour et rejoint en 
jappant ses congénères qui tournent et tournent encore 
autour du grand rocher derrière lequel Mathias avait 
fait halte. Un autre file en direction des arbustes au pied 
desquels Mathias a passé la nuit. Les herbes couchées 
attirent les regards.

« Il est passé par là, c’est sûr, triomphe Préret. Il y a 
peut-être même dormi avant de filer. Il n’est sûrement 
pas loin, avec la douceur qu’on lui a collée dans le  
bras !

– Pas loin, pas loin, mais où ? grogne Lotrain. On a 
regardé partout dans ce fichu bois qui pue la maladie et 
la mort, on a rien vu qui ressemble au Grévisse. »

L’ancien cheminot affiche un sourire qui le fait ressem-
bler à une belette.

« Il a débordé vers Lalonde ou Bersang, comme on 
disait. Pour brouiller les pistes. Peut-être que comme il 
a raté son coup, on le reverra pas de sitôt. »

Préret hausse les épaules.
« On voit bien que tu le connais pas comme il faudrait, 

le Gréviche. Et que tu connaissais pas sa famille. Une 
vraie tête de pioche, comme son père. Comme le vieux, 
aussi. Et sa mère, une travailleuse qui faisait pas que 
travailler. Elle espionnait les autres, avec ses regards tout 
souriants par en dessous pour savoir ce qu’ils faisaient, 
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comment ils s’y prenaient pour avoir un beau cheptel. 
Ils y connaissaient rien, au début, les Grewicz, il a bien 
fallu qu’ils apprennent ! »

Le rire de Préret sonne faux.
« Des nuisibles, voilà ce que c’était et que c’est encore. 

Des cafards, des scolopendres, des chenilles procession-
naires, des…

– Oui, bon, tu vas pas nous sortir une encyclopédie, 
le houspille Bernoux à qui l’énervement met le feu aux 
tempes. Qu’est-ce qu’on fait à présent qu’on court après 
un fantôme ? »

Fivaire ricane.
« Moi, les fantômes, je sais qu’on peut pas les attra-

per. Vaut mieux attendre que celui-là revienne se mettre 
dans la gueule de loup. »

Bernoux le considère, songeur. Et Préret suit du regard 
les chiens, qui jouent à se mordiller.

« Demi-tour alors, lâche ce dernier. On a plus que ça 
à faire. Il lance, mains en porte-voix, en direction de 
nulle part : « Mais on t’oublie pas pour autant, balafré ! 
Tu perds rien pour attendre ! Où que tu te planques, 
on te prendra au collet un jour ou l’autre ! » Là-dessus, 
les trois types se remettent en marche en direction de  
la forêt aux légendes, les chiens courant, aboyant  
comme si c’était jour de fête et de gamelles remplies à 
ras bord.
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« Et dire qu’il faut retraverser cette fichue forêt, 
grommelle Fivaire que la peur saisit de nouveau. Tout 
ça pour rien. »

Préret et Bernoux font ceux qui n’ont rien entendu. 
Imbécile de Fivaire. Quant aux poltrons comme Belmond 
et Soulange, avec leurs airs de dépeceurs et même de 
bourreaux : des froussards oui ! Bernoux a du mal à croire 
que le grand-père de Belmond ait été décoré en 14-18 
et que son père ait fait partie de la Résistance. Comme 
quoi, bon sang peut mentir.
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