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Pour Claude, Josette et Nicolas,  
parce que, dans cette histoire,  
tout est vrai et tout est faux.
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« Les songes ne sont pas toujours vérifiés par l’évènement. »
Homère, L’Odyssée

« …La douceur de cette heure me suffoquait. J’aurais voulu 
la saisir au vol, et la fixer à jamais sur le papier avec des 
mots ; il y aura d’autres heures, me disais-je, et j’apprendrai 
à les retenir. »

Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée
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De cette soirée je n’attendais rien. J’en avais écarté les 
imprévus possibles, les propositions de sortie comme les coups 
de fil éventuels : téléphone éteint, je m’étais retranchée à la 
maison, rideaux tirés.

Temps mort.
Le monde se passerait de moi pour quelques heures et s’en 

porterait tout à fait bien. Comme je me passerais de lui.
Ça a fonctionné, au départ. De mon canapé, face à la 

télévision, j’ai mollement dérivé de chaîne en chaîne avant 
de poser la télécommande. C’était un documentaire dont 
j’ignorais encore le sujet. Mais j’avais vaguement entrevu, en 
arrière-plan, un paysage tropical : une plage, des palétuviers, des 
cocotiers. Une sorte d’antidote au poison de l’hiver parisien.

Voilà.
À quoi ça tient.
Les images défilaient. Des cocotiers, encore, des villes 

exotiques.
Un baume réconfortant, je me laissais bercer.
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Et puis, d’un coup, perçant sèchement cette langueur coton-
neuse, une image discordante.

Une fausse note fugitive, un visage, invraisemblable. Et 
toujours, derrière, les arbres tropicaux.

Fin du temps mort.
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Vingt ans de vie à Paris n’avaient pas fait de moi une 
Parisienne. C’était là du provisoire qui durait, une existence 
adoptée, un beau jour, et qui s’était prolongée. Ça ne me déran-
geait pas. La vie que je menais me convenait, en gros. Mais le 
transitoire pouvait bien durer, pouvait bien me plaire même, 
rien ne me permettait de m’ancrer véritablement dans ces 
trottoirs, ces rues, ces bâtiments qui pourtant étaient devenus 
mon quotidien, son unique décor. Mes racines étaient ailleurs. 
Elles s’étaient allongées, étirées librement durant quelques 
années, les années d’enfance. Jusqu’à la séparation. Après, elles 
étaient restées bien plantées, comme savent le faire les racines, 
quand moi j’avais plié bagage.

Mon enfance, je l’avais passée dans un petit pays tropical. 
Affaire classée, seuls perduraient quelques souvenirs, soigneu-
sement rangés dans une sorte de boîte, enfin disons plutôt un 
coffret, imaginons même un bel objet, patiné par le temps, 
glissé quelque part dans un des replis de mon cerveau. Car le 
cerveau planque des bribes de vie en des endroits improbables, 
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s’amuse à les réactiver de temps en temps, il coupe, triture, 
mélange, fait chauffer, griller, rôtir, cramer aussi parfois. Et de 
cette cuisine énigmatique découlent nos fulgurances comme 
nos impuissances, la pâte dont nous sommes faits.

C’était cette pâte que je travaillais au quotidien. Enfin ce 
que je m’imaginais être ma pâte. Que j’étalais, jour après jour, 
sur des toiles que je fabriquais moi-même et qui encombraient 
une bonne partie de mon appartement. Ce que j’essayais de 
peindre, tableau après tableau, c’était une trace, un éclat, un 
reflet de ce qui se trouvait enfermé dans l’écrin à souvenirs. 
Trouver le moyen de saisir toute cette lumière disparue. Depuis 
des années, je peignais ce que les autres tenaient pour toujours 
le même tableau. Ils me voyaient reprendre, inlassablement, 
sur des toiles aux formats variables, un paysage noyé dans les 
feux d’un soleil couchant, barré en partie par une masse de 
végétation luxuriante, et, toujours, esquisser une silhouette, 
sur la droite. Souvent on me demandait, mais qui est-ce donc, 
Hortense, ce profil, cette figure ? Et moi je me taisais, je haussais 
les épaules comme on le fait toujours face à une question idiote 
ou embarrassante. J’en savais quoi, moi ? C’était une silhouette 
un peu floue, je me disais qu’un jour, peut-être, elle s’avan-
cerait un peu, elle prendrait forme, elle tournerait même son 
visage vers moi. Alors je verrais son visage, son regard. En 
attendant, il fallait qu’elle soit là, sur le côté, elle était la clef.

– C’est presque gai, avait ironisé ma mère lors de sa dernière 
visite, qui remontait à plus d’un an.

Elle était passée chez moi ce jour-là m’annoncer qu’elle 
partait, tout à fait, elle quittait définitivement cette ville  
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qu’elle ne supportait plus, pour rallier une île tropicale, eh 
bien oui, tant qu’à faire. Plantée devant ma dernière toile,  
elle avait esquissé une moue difficile à interpréter. Bon 
– avait-elle balancé – tes œuvres ne changent pas : le soleil, les 
cocotiers, la silhouette toujours aussi douteuse, O.K., tout est 
en place, à ce que je vois ton imaginaire m’a l’air bien stable, 
ma chérie. Elle avait lâché ça entre deux taffes, car toujours 
elle allumait ses horribles clopes parfumées en débarquant 
chez moi. Personne ne fume de cigarettes à la fraise, passé 
l’adolescence. À part ma mère. Après cela, elle était partie. 
Vivre près d’une plage, là où – disait-elle – le temps n’était 
pas décompté à la minute près comme sur les quais du métro 
parisien, arrivée du prochain train dans trois minutes, dans 
deux minutes, entrée en gare, les voyageurs s’engouffrent, les 
voyageurs se tassent, les voyageurs étouffent, les voyageurs 
en ont marre, mais c’est leur vie, très peu pour ma mère qui 
plantait tout et tout le monde, glissait deux ou trois maillots 
de bain dans une valise et se barrait avec Oscar, son nouvel 
amour, boire du rhum et traîner au soleil avec ce que lui 
permettrait sa retraite certes modeste, mais visiblement suffi-
sante. Depuis, de ma génitrice, je n’avais reçu qu’un bref mail 
pour mon anniversaire, un autre à Noël, lesquels commen-
çaient invariablement par expliquer que son accès à internet 
n’était pas évident, que sa nouvelle vie était formidable, le 
soleil, la cordialité des gens, les fruits, la musique, etc., que 
rien ne lui manquait de ce qu’elle avait abandonné. Voilà. Je 
répondais merci, donnais quelques nouvelles. Ça s’arrêtait là.
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Il fallait bien qu’il en reste quelque chose, de ces années 
merveilleuses, de ce soleil éblouissant, de cette douceur qui un 
jour avait cessé. Ma mère, incapable comme moi de renoncer 
à ce qui avait été pour elle aussi une période bénie, avait opté 
pour une solution radicale : retour sous les tropiques. Moi, je 
restais vaillamment plantée dans la grisaille parisienne. Avec 
mes tableaux, je creusais mon petit trou, mon tunnel clandestin 
vers la lumière et, qui sait, peut-être qu’un jour je retrouverais 
deux ou trois fulgurances.

Car l’enfance offre parfois, et c’est heureux, l’insouciance, la 
légèreté, la joie qu’après la vie mégote, alternant habilement 
rires et pleurs, bonheurs et cruautés. Bien des adultes sentent 
de façon diffuse que des douceurs exquises ont existé, qu’une 
lumière franche et sans failles les a, à un moment ou à un 
autre, enveloppés, qu’il y avait là de la fantaisie, de la chaleur, 
ou de la joie, peut-être un peu de tout à la fois.

Mais ils ne savent généralement pas trop quand tout cela a 
pris fin, quand tout cela a pu exister.

Inconstance des souvenirs tropicaux_BaT_IMP.indd   16 19/01/2020   11:59



17

Moi je savais.
J’en connaissais le début et la fin, avec une extrême précision.
Le voyage qui m’y avait conduite, bien sûr, n’était qu’un 

prélude, mais c’était bien là que tout avait commencé.
Je prenais l’avion pour la première fois. J’avais sept ans. 

Mon petit frère et moi restions collés à ma mère comme deux 
canetons. Le voyage allait être long, nous étions prévenus, et 
nous aboutirions en des terres inconnues, vraiment inconnues. 
Même les adultes, à l’époque, fronçaient les sourcils en 
entendant le nom de ce petit pays de rien du tout, étonnés, 
presque dubitatifs. Les choses ont maintenant bien changé, les 
touristes ont débarqué en masse, sont ensuite rentrés chez eux 
pour raconter cette splendeur, d’autres ont suivi, et cette noria 
incessante n’a depuis jamais faibli. Mais en ces temps-là, à la 
toute fin des années soixante-dix, et surtout pour une famille 
comme la mienne plutôt modeste qui ne voyageait pas, pas 
aussi loin du moins, tout cela relevait de l’aventure la plus 
extrême. On partait, on partait vraiment. Au bout du monde.

L’avion donc. Ou plutôt deux avions, ma mère nous avait 
expliqué : une première escale à Madrid, où l’on prendrait un 
appareil plus gros, et après, traversée de l’Océan, départ vers le 
Nouveau Monde. Nous vivions dans une excitation certaine 
l’idée de connaître nos dernières heures en langue française. 
Dans peu de temps, les mots qui sortiraient de la bouche des 
gens auraient des formes, des sonorités et des couleurs complè-
tement nouvelles, et d’ailleurs on ne les comprendrait pas. À 
peine embarqués, nous avions exigé de ma mère une leçon, 
comment dit-on oui, non, je veux faire pipi, j’ai faim, et ma 
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mère répondait comme elle le pouvait, elle-même avait un 
peu révisé, n’était pas toujours très sûre, mais oui, non, quand 
même, elle savait, bien sûr.

Dans l’avion, nous avions très vite maîtrisé les sièges, la 
tablette, les accoudoirs, il y avait les rangs fumeurs ou non- 
fumeurs, des cendriers intégrés sur les côtés, des hôtesses qui 
distribuaient des coloriages, un plateau-repas. L’exotisme, déjà. 
Premier décollage, gargouillis dans le ventre, une pensée pour 
les amis et la famille restés à terre et que nous ne reverrions pas 
avant longtemps. Après peut-être une demi-heure de vol, j’avais 
commencé une lettre pour mon amie Stéphanie que je n’allais 
plus revoir de sitôt, j’étais décidée à lui faire partager cette 
grande aventure et j’estimais avoir déjà de précieuses impres-
sions à retranscrire. J’avais le cœur serré, aussi, de m’éloigner 
autant d’elle, comment donc était-ce possible.

Mais très vite, un premier atterrissage en terre étrangère. 
Madrid. Et oui, les bouches émettent des sons étranges.  
À peine sur le sol espagnol, notre mère s’est crispée. Rien de 
grave, ne vous inquiétez pas, ce n’est pas un vrai problème, 
c’est seulement que notre deuxième avion est annulé à cause 
d’une grève.

Ah.
Je nous revois, sur un banc de l’aéroport, tous les trois. 

Ma mère bichonnait le sac dans lequel elle transportait une 
bouteille de vin, denrée rare où nous allions, et qui d’ail-
leurs à l’arrivée serait paraît-il imbuvable, trop remuée, trop 
longuement, quel regret, elle en parlerait longtemps de cette 
bouteille, de son voyage, ce vin si soigneusement surveillé et, 
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à l’arrivée, imbuvable. Parce qu’à Madrid, nous avons attendu 
très longtemps, une journée entière. Nous avons dormi sur le 
banc, mangé sur le banc, joué sur le banc, patienté sur le banc. 
Et puis notre mère a fini par revenir d’un de ces comptoirs où 
elle faisait la queue depuis des heures, triomphante, brandissant 
des billets, on repart les enfants, avant de préciser bon bien 
sûr, il y a la grève (et je ne savais pas trop ce que ça voulait 
dire à l’époque, cet étrange phénomène empêchant les avions 
de décoller, j’imaginais une sorte de maladie, comparable à 
celle qui parfois cloue les enfants au lit), alors l’avion qui part 
enfin ne va pas exactement là où nous devions aller, mais il 
s’en approche, hein, et c’est déjà pas mal du tout, pas mal du 
tout. Elle disait cela, pas mal du tout, en hochant la tête d’un 
air convaincu, alors nous deux opinions aussi du chef, et nous 
nous répétions la phrase, pas mal du tout, en trottinant vers 
le comptoir d’enregistrement, puis en entrant dans l’avion, 
et en nous installant dans nos nouveaux sièges. C’était pas 
mal du tout.

Nous étions donc en route pour le Guatemala, autre pays 
inconnu à notre bataillon bien réduit, il faut le dire. J’avais sept 
ans et mon frère en avait à peine plus de quatre, j’avais beau 
jouer les grandes sœurs, maternantes et à l’occasion autori-
taires, je n’en savais pas plus que lui sur le sujet.

Dans ce deuxième avion, l’ambiance n’avait rien à voir avec 
celle du premier trajet. Les gens, bien sûr, parlaient tous une 
langue incompréhensible. C’était donc cela, l’espagnol. Les 
heures passées à Madrid nous avaient donné un aperçu de ces 
sonorités et intonations nouvelles qui désormais feraient partie 
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de notre vie et au milieu desquelles je traquais les quelques 
mots récemment appris. Peine perdue. Juste avant le décollage, 
les passagers, dans leur majorité, s’étaient mis à enchaîner 
frénétiquement signes de croix, prières, chants murmurés. 
Ambiance tendue. J’avais repensé à cette histoire de grève, 
est-ce que l’avion était malade ? Est-ce qu’il saurait traverser 
l’océan ? Parce qu’il fallait sans doute être bien costaud pour 
aller aussi loin, mais pourquoi donc tout le monde semblait-il 
aussi inquiet ? J’apprendrai plus tard que nous étions dans un 
DC-10, long-courrier qui avait en ces temps-là une fâcheuse 
tendance à s’écraser, un accident tout récent ayant en tout cas 
inscrit fermement l’idée dans l’imaginaire collectif.

N’empêche, celui-là a volé.
Une hôtesse nous a distribué des bandes dessinées en espagnol 

que je regardais avec ravissement, ces lettres que je reconnaissais 
pour la plupart, mais qui formaient des mots inconnus, mysté-
rieux. Le plateau-repas du petit-déjeuner était lui aussi complè-
tement inconcevable, imaginez donc, des saucisses et des œufs, 
extravagance que nous ne nous lassions pas de commenter. 
L’apparition d’un plat salé pour le petit-déjeuner semblait 
rompre une règle immuable, celle du pain-beurre-confiture-
boisson chaude que nous croyions alors éternelle et univer-
selle, et là, devant ces saucisses impensables, bouche bée, nous 
regardions le monde des possibles s’élargir, s’étirer merveilleu-
sement. Rendez-vous compte, des saucisses…

À Guatemala City, l’attente a repris. Un nouveau banc, de 
nouvelles heures à regarder des hommes, des femmes et des 
enfants aller et venir, chargés de valises et de sacs et de mots 
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mystérieux. Nous sommes restés vingt-quatre heures environ 
dans cet aéroport avant de pouvoir décoller de nouveau. Que 
c’est long, vingt-quatre heures, sur un banc d’aéroport. La 
bouteille de vin était toujours dans le sac de ma mère, je suppose 
qu’elle commençait à considérer que ça suffisait comme ça, 
qu’elle allait tourner aigre et qu’on n’en parlerait plus. Ce 
qu’elle a fait.

Ma mère a passé un coup de fil pour annoncer que nous 
approchions. À vrai dire, mon frère et moi ne savions pas 
bien de quoi nous nous approchions. De notre père, parti 
presque trois mois plus tôt, et c’était déjà ça. Pour le reste, il 
faudrait voir.

La suite est plus floue. Nous avons bel et bien fini par achever 
ce long voyage. J’ai gardé le souvenir d’une arrivée de nuit, 
dans un espace inconnu, sombre et silencieux (les enfants, 
voici votre nouvelle maison) très différent, même au premier 
abord, de notre appartement de la banlieue parisienne, mais 
en même temps comment savoir, l’obscurité, la fatigue, les 
odeurs étranges, cette voiture aux formes singulières dans 
laquelle nous avions roulé, rien de tout cela n’était familier. 
Mais enfin, notre père parlait toujours français, le passage d’un 
monde à un autre autorisait certaines permanences, limitées, 
certes, mais tangibles.

Adulte, j’ai souvent repensé à ces moments un peu brumeux, 
vécus dans un engourdissement las, mais confiant, j’aurais aimé 
en retrouver la texture, la saveur, la merveilleuse incertitude, et 
c’est aussi à cela que je m’applique, jour après jour, à peindre 
mes grandes toiles colorées. Retisser les sensations passées et, 
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ainsi, épaissir un peu le présent. À ces épisodes, nulle vraie joie 
n’est attachée, mais c’est qu’ils étaient le prélude, le premier 
pied posé sur une terre vierge, ils inauguraient. Je serai sidérée, 
bien plus tard, en cours, lorsqu’un professeur de littérature 
nous expliquera que le temps initiatique, celui qui permettait 
de mourir à quelque chose pour renaître autrement, est  
traditionnellement de trois jours. Trois jours avant que le  
Christ ne ressuscite du cœur de la terre, trois jours passés 
par Jonas dans le ventre du monstre marin avant d’en être 
recraché… Et nous, beaucoup plus modestement bien sûr, 
nous avions mis trois jours pour arriver.

Au Costa Rica.
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Ce soir-là, j’avais décidé que non, finalement, je n’irais pas 
rejoindre des amis à l’autre bout de Paris pour boire un verre. 
Et pourtant, mes deux enfants étaient chez leur père, c’était 
si rare, j’étais libre comme l’air. Oscar, dix ans, et Adèle, huit 
ans, avaient laissé leur chambre et une bonne partie de l’appar-
tement dans une pagaille à laquelle, pour le moment, je ne 
toucherais pas. Repos. Avec canapé et télé. Les journées d’hiver 
sont trop courtes et trop froides et trop grises, elles chagrinent, 
à la longue, les âmes les mieux trempées. Celles, surtout, qui 
sortent d’un long divorce, qui élèvent seules avec l’enthou-
siasme qu’ils méritent deux enfants pleins de vie rarement 
accueillis chez leur père, qui n’ont pas un boulot absolument 
passionnant dans lequel se réfugier, qui parfois, donc, le soir, 
aiment se laisser porter un peu, flotter doucement face à un 
écran sans trop y prendre part. Oublier le dehors. Attraper la 
télécommande et hop.

Les images du reportage défilaient, une enquête sur les services 
secrets français, des films d’archive entrecoupés d’entretiens 

Inconstance des souvenirs tropicaux_BaT_IMP.indd   23 19/01/2020   11:59



24

avec des journalistes, des hommes politiques, des historiens. 
L’après-guerre, puis l’histoire du SDECE, Service de documen-
tation extérieure et de contre-espionnage, qui deviendrait en 
1982 la DGSE, Direction générale de la sécurité extérieure. 
Les opérations aux quatre coins du monde, les témoignages 
d’anciens officiers du renseignement, le tout rythmé par une 
musique un peu pompeuse, il fallait bien souligner le danger 
qui forcément suintait de tout cela. La plupart des interve-
nants étaient floutés, alors la caméra allait et venait, faute 
de visages auxquels s’accrocher, elle filmait les chaussures, le 
carrelage, l’armoire grise sur le côté, puis revenait aux figures 
nébuleuses. Certains anciens, cependant, prenaient la parole à 
découvert, racontaient la vie clandestine qui avait été la leur, 
les identités successives adoptées, les mensonges servis à tous 
y compris aux proches, les entorses à la morale justifiées par 
l’amour de la patrie.

Peu à peu, je me suis laissé prendre. Par ces histoires 
dont certaines se déroulaient en Amérique latine, par 
ces voix qui révélaient plus de fatigue que de gloriole. Je 
percevais de la lassitude là où j’attendais la pétulance d’un 
James Bond, des habits fatigués quand j’aurais imaginé une 
allure enlevée, de la classe, de l’arrogance même. Lorsque 
les têtes n’étaient pas floutées, j’en scrutais les traits avec 
attention, peut-être renfermaient-ils la clef de cet accablement  
déconcertant.

Et soudain, au milieu de ce défilé grisonnant certes fascinant, 
mais tout à fait anonyme et inoffensif, une apparition.

Ce visage, là, d’un coup, et cette voix, et ce regard.
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Un homme aux cheveux blancs et bouclés, lunettes rondes 
cerclées d’écaille, des yeux noirs. Dans les soixante-dix ans, 
non, un peu plus. Une image qui sans sommation m’a 
frappée, pétrifiée. Lui ? Lui qui, d’ailleurs ? Car, bien sûr, je le 
connaissais, je le reconnaissais, mais le nom, le cadre, l’époque, 
tout m’échappait. Dans quel recoin de ma mémoire avais-je 
conservé ce visage impassible aux traits tirés ?

Interloquée, j’avais eu besoin de quelques secondes pour 
comprendre ce qu’il disait, sa voix – tonalité grave, débit assez 
lent – me parvenait, mais le sens de ses propos ne s’imposait 
que peu à peu :

– … pour moi c’est déjà loin maintenant, je suis à la retraite 
depuis un bon bout de temps, coupé de la boîte, mais bon, 
forcément, au cours de ces années-là, et dans le cadre de mes 
propres missions, j’y suis passé, oui, je n’étais pas loin et 
l’agent que vous évoquez était basé à Rio, c’était le Bureau 
pour le développement de la production agricole, couverture 
du SDECE en Amérique du Sud.

Et brusquement j’ai su. Cette tête était rangée avec d’autres 
dans mes souvenirs d’enfance, dans mes années heureuses vécues 
loin de Paris, de l’autre côté de l’Atlantique, au Costa Rica. 
C’était, désormais vieilli, un des amis de mon père, celui qui 
débarquait à la maison à intervalles irréguliers, comme sorti 
de nulle part, avant de disparaître de nouveau pendant un 
bon moment. Jean-Loup.

À l’époque, il avait toujours l’air pressé, inquiet. C’était 
l’homme du coup de vent, celui qui ne prenait jamais le 
temps de s’asseoir ou à peine, qui sonnait à la porte, parlait 
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un peu, repartait en voiture illico avec mon père. Parfois, 
aussi, il se contentait de téléphoner, et nous allions alors lui 
rendre visite. Mon père nous embarquait certains jours avec 
lui, je suppose qu’il gagnait ainsi un peu de temps. Jean-Loup  
n’avait visiblement pas de maison, puisque nous allions toujours 
le rencontrer à son hôtel. Cela ne m’avait pas étonnée alors,  
ce genre de détail ne peut guère troubler un enfant, et puis  
mon frère et moi adorions ces visites. Car mon père avait 
toujours besoin de « parler boulot » avec Jean-Loup, et nous 
envoyait alors jouer plus loin. Dans une chambre d’hôtel, le 
choix est réduit : nous pouvions sortir dans la rue ou nous 
réfugier dans la salle de bains. Nous demandions toujours 
à aller dans la salle de bains, car Jean-Loup, qui sans doute 
faisait des allers et retours fréquents en France, avait toujours 
– trésor sublime, denrée rarissime –, du Fluocaril. Je ne  
sais pas pourquoi nous vouions un quasi-culte à cette  
marque de dentifrice, forcément introuvable au Costa Rica.  
Le goût était pour nous celui de la France, ce pays lointain  
dont nous cherchions des traces de-ci de-là et dont nous 
adorions certaines images, comme on adore un dieu lointain et 
glorieux. Nous nous emparions du tube, nous en prélevions de 
petites noisettes de pâte. Magnifique dégustation clandestine. 
Notre famille n’était pas croyante, nous n’allions jamais à 
l’église, nous ne savions pas ce que communier signifiait, mais 
nous avions établi spontanément un rituel du même ordre, 
sans hostie, sans vin, mais avec du Fluocaril. Notre France 
qui êtes au loin, protégez-nous, ah que c’est bon, passe-moi 
le tube. Amen.
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Jean-Loup. Qui d’ailleurs au passage avait, à l’écran, des 
dents d’une blancheur éclatante. Qui donc avait été, merde 
alors, espion au service de la DGSE.

Espion.
Au service de la DGSE.
C’était ce même homme qui « parlait boulot » avec mon 

père pendant que mon frère et moi piquions discrètement du 
dentifrice dans sa salle de bains. Comment ça, boulot ? Mon 
père était ingénieur au Bureau pour le développement des 
transports et lutte contre la pollution. Ça alors. D’un coup, le 
parallèle avec le bureau brésilien de la DGSE me sautait aux 
yeux. Le développement de la production agricole d’un côté, 
le développement des transports de l’autre. Et même cette 
formulation, que je n’osais croire ironique, la « lutte contre la 
pollution ». De quoi s’agissait-il vraiment ?

Mon père ? Tout cela était-il bien sérieux ?
À peine formulée, la question me fit l’effet d’un poids énorme 

brusquement déposé sur mes épaules désemparées. Comme une 
fatigue écrasante, d’un coup. Mon père, espion ? L’homme que 
je savais plutôt débonnaire pouvait-il avoir agi dans l’ombre de 
façon occulte, voire violente, quand je le pensais fermement 
attaché à des valeurs telles que la franchise et la droiture, 
pouvait-il avoir bâti sa vie et toute notre histoire familiale sur 
une imposture ? Et ma mère, là-dedans ? Avait-elle, elle aussi, 
un double visage, Janus inquiétant veillant sur deux mondes 
opposés et séparés par de lourdes portes ?

Ces interrogations, à peine surgies, m’épuisaient déjà. Fallait-il 
donc que tout bouge, tout le temps, que les certitudes, toujours, 
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s’évanouissent, que les mariages, toujours, tournent mal, que 
les enfants, toujours, grandissent et partent loin, qu’enfin 
on soit, au bout du compte, encore et toujours condamnés 
à la solitude, sans même quelques belles images pérennes à 
trimballer avec soi ?

Me revenait à l’esprit cette série télé visionnée peu de temps 
auparavant, l’histoire d’un couple installé aux États-Unis, dans 
les années quatre-vingt, après être passé au Canada, de parfaits 
Américains en apparence, vie pépère et deux enfants nés sur  
le sol de l’Oncle Sam, qui s’avéraient, après presque toute  
une vie, être des espions du KGB, des années de missions 
secrètes et de meurtres réguliers à leur actif. Et leurs propres 
enfants qui ne l’apprenaient que lors de l’arrestation, de grands 
adolescents qui se croyaient Américains quand en fait non, 
ils étaient Russes, leurs parents étaient Russes, espions au 
service de la Russie. Obligés de relire absolument toute leur 
enfance avec cette nouvelle grille inconcevable, c’était ça 
ou la rejeter en bloc d’un coup. On les embarquait dans un 
avion, les gosses, direction leur nouveau vrai pays, quand ils 
ne parlaient pas un mot de russe, et voilà votre nouvelle vie, 
bye-bye et bon courage.

Je n’en étais pas là. Quoi qu’il en soit, je ne devrais pas 
avoir à changer de nationalité, rien à craindre de ce côté, on 
parlait là d’espions du SDECE, français donc, un terrain 
clairement borné. Et puis je n’étais plus une gamine. Mais il 
n’en restait pas moins qu’il allait me falloir combler quelques 
fissures apparues, d’un coup, alors que ma boîte à souvenirs 
semblait bien être en train de prendre l’eau. Tout cela pouvait-il 
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n’avoir été qu’une mise en scène ? Notre vie, là-bas, mon 
paradis d’enfance, un vulgaire marigot bourré d’espions, de 
meurtres et de complots ? Un jeu d’ombres chinoises ? La 
quête que je menais depuis des années, à barbouiller quantité 
de toiles pour essayer de retrouver des sensations, des senti-
ments qui, je le pensais, étaient à la fois mes fondations et ma 
charpente, cette recherche devenait d’un coup non seulement 
illusoire, mais aussi pathétique. Eh bien, ma grande, tu veux 
retrouver la vérité, la vraie vérité, hein, celle qui se cache tout 
au fond de ton petit être précieux, mais figure-toi qu’il n’y en 
pas, rien, que dalle, tout cela n’était que du vent, une vaste 
arnaque, va falloir te trouver une autre ossature, apprendre 
à te tenir droite autrement. Et ces toiles, eh bien, ces toiles, 
ne sont que de bêtes couchers de soleil. Tous les mêmes,  
d’ailleurs.

Voir tanguer mes souvenirs costariciens me bouleversait, 
me mettait aussi dans une colère noire. Et pourtant j’avais, 
en grandissant, pris mes distances comme il se doit avec tout 
un tas de représentations que je me faisais de mes proches et 
de ma propre vie. J’avais remis en question, en perspective, 
observé différemment, essayé de comprendre. Mais je n’avais 
pas touché au Costa Rica. Jamais. Les paillettes dorées et 
l’aura paradisiaque étaient restées bien en place. C’était si bon 
de les avoir là, à portée de main. Avec elles, jour après jour, 
je colorais de grandes toiles qui ouvraient dans la grisaille 
parisienne des brèches immenses, des entailles étincelantes  
et – je le croyais – nécessaires.

Mon enfance au Costa Rica.
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Mon enfance ? Je devais avoir sept ans lorsqu’elle a commencé. 
Véritablement commencé, je veux dire. Douze ans lorsqu’elle 
s’est achevée.

De ce qui a précédé cette période, je n’ai quasiment pas de 
souvenirs. Et ce qui a suivi appartient à un âge différent, lourd 
de regrets et de peines : à douze ans, je suis devenue vieille, à 
traîner une carcasse mélancolique tournée vers ce qui avait été 
et n’était plus. Je parlais comme les anciens, disais ah, c’était 
le bon temps, trouvais que, vraiment, c’était mieux avant. 
Avant quoi ? Avant le retour. Durant les mois et les années 
qui ont suivi, j’ai vécu l’adolescence d’une grand-mère bourrée 
de vague à l’âme ; à pleurer des lieux, des gens et des choses 
perdus à jamais. J’en ai soigneusement rassemblé les traces, 
je les ai rangées dans ma boîte à souvenirs, mon âge d’or. Ma 
réserve de lumière.

Je la croyais à l’abri des profanations et des soubresauts du 
présent.

Mais le présent a le bras long.
Le salaud.
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Les souvenirs affluaient, tandis que le documentaire se 
déroulait, que la figure connue était remplacée par d’autres. 
Une ribambelle d’espions. Des gueules banales, passe-partout, 
pas particulièrement séduisantes, pas rebutantes non plus. 
Les agents français n’avaient pas la flamboyance d’un 007. 
Je voyais des visages un peu empâtés, je voyais des bedaines 
un peu tombantes, je voyais des regards fatigués, et tout cela 
défilait devant mes yeux abasourdis tandis que peu à peu j’assi-
milais ce que je venais de découvrir.

Il me fallait contacter ce gars-là, ce Jean-Loup, et puis aussi, 
avant ou après, parler à mon père. Lui poser la question, mais 
quelle question ? Papa, je me demandais, une chose, comme 
ça, dis, quand nous étions au Costa Rica, tu n’aurais pas été 
officier des renseignements français, par hasard ? Il n’avait jamais 
évoqué une telle possibilité, n’avait même jamais suggéré la 
présence d’agents dans le coin à l’époque. Jamais. De ce que 
fabriquait Jean-Loup, de ce dont il parlait avec lui, de ce qu’il 
faisait précisément, lui : rien. J’avais considéré comme acquis 
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le fait qu’il avait une activité professionnelle en rapport avec 
les transports et la pollution des véhicules, un boulot comme 
un autre, jamais je n’avais cherché à obtenir des détails autres 
que ceux qu’il fournissait de lui-même.

Il me faudrait l’interroger avec un peu de douceur. J’ai regardé 
l’heure. Mon père se couchait tard, il était encore possible 
de décrocher mon téléphone. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait, 
comme on se décide parfois soudainement à plonger dans 
une eau sans doute froide qui clapote sous nos pieds depuis 
un moment, on hésite, on hésite, et d’un coup on se lance.

Il a décroché à la deuxième sonnerie. Je l’imaginais dans 
son fauteuil, les pieds posés sur le petit tabouret jaune qui 
toujours lui faisait face, dans son salon où tout m’était familier, 
les objets, les odeurs, les bruits, ses gestes. Il a dit Ah c’est toi 
ma grande, comme il le faisait toujours, parce que rien n’avait 
changé, parce que c’était mon père, toujours le même, sa voix, 
ses mots, j’en étais toute décontenancée, je m’étais attendue 
à quoi, je ne savais pas, que d’un coup son ton soit remplacé 
par celui d’un de ces hommes vus à la télé, que d’un coup 
son intonation me soit étrangère, que je n’y retrouve pas la 
texture habituelle, que d’un coup ce soit du gris, du froid, du 
distant qui sorte du combiné que je tenais entre les mains et 
non la voix animée de celui que j’avais toujours connu. Mais 
non, rien de tout cela, c’était bien mon père qui me répondait 
là, et il était sans doute vêtu de son pantalon rouge informe, 
celui qu’il mettait le soir pour traîner chez lui, il avait toujours 
le même ton bienveillant, le sien, voilà, en somme tout était 
pareil, rien n’avait bougé, sauf que.
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Papa, je t’appelle parce que figure-toi que je viens de voir 
Jean-Loup à la télé.

Un silence au bout du fil, puis une question.
Jean-Loup ?
J’ai pris la peine d’expliquer. Tu sais bien, ton copain du 

Costa Rica. Ah mais bien sûr. D’un coup il faisait le lien, il 
voyait. Mais il ne demandait rien. J’avais donc aperçu Jean-Loup 
à la télévision. Soit. Mais il laissait visiblement la balle dans 
mon camp, il attendait, alors j’ai continué. J’ai ajouté qu’il 
s’agissait d’un reportage sur les services secrets. Toujours 
aucune réaction au bout du fil. Je lui ai demandé s’il savait, 
s’il connaissait l’activité de son ami. Il y a eu de nouveau un 
silence, et puis sa réponse. La désinvolture avec laquelle il m’a 
dit que, bah, ils s’étaient perdus de vue depuis bien longtemps, 
qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait pu devenir. 
Moi j’étais lancée, cette légèreté me chiffonnait : mon père 
n’est pas désinvolte, il est précis, rigoureux, un peu raide 
même, mais désinvolte, non. Alors pourquoi cette affectation 
bizarre, pourquoi me parlait-il comme si je ne le connaissais 
pas parfaitement, lui, ce ton presque frivole ne lui allait pas du 
tout. Voyons – j’insistais –, il était officier du renseignement 
au moment même où tu travaillais avec lui, quand on était 
au Costa Rica. Tu étais au courant ?

Là, il s’est mis à rire. Carrément. Allons bon ! Jean-Loup, 
espion ? Dis, ce ne serait pas encore ta sacrée imagination qui 
s’emballe, ma grande ?

Non.
Je perdais un peu patience. Comment nier l’évidence, ce 
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visage cadré de près à la télévision, ce nom inscrit noir sur blanc 
en bas de l’écran, ces propos dépourvus de toute ambiguïté. 
Mon imagination n’était pas en cause. Il y avait, bien sûr, ma 
totale incapacité à passer sur ce qui pourrait après tout être 
considéré comme un détail, comme un élément éventuellement 
pittoresque, mais au fond étranger à ce que j’avais été et à ce 
que j’étais. Seulement c’était justement ce que j’aimais faire, 
jour après jour : traquer les détails, en particulier ceux de mes 
années d’enfance, et les peindre, mêler couleurs et souvenirs, 
en faire ma tambouille personnelle. J’avais besoin de savoir 
si mon père était au courant, et surtout je voulais connaître 
le rôle que lui-même avait joué dans cette histoire. Plantée 
comme je l’étais désormais devant cet accroc inattendu, cette 
déchirure apparue brusquement sur une toile que je croyais 
robuste, je ne savais plus comment me raconter ma propre 
vie, comment continuer à dessiner mon enfance tropicale 
sur les tableaux qui emplissaient mon appartement parisien, 
comment en faire, envers et contre tout, ce tuteur magnifique 
et scintillant auquel j’enroulais, aujourd’hui encore, quantité 
de songes.

Mon père, grand prince, a fini par acquiescer. Bon, bon, 
d’accord. O.K., alors c’était un espion, je te crois. Il m’accordait 
ce point comme il aurait cédé à un caprice d’enfant. Avant 
d’ajouter que cette histoire, au fond, tout de même, pouvait ne 
pas vouloir dire grand-chose. Comment cela ? Là, j’ai nettement 
eu l’impression de le voir balayer l’espace de sa main droite, à 
l’entendre m’expliquer comment les journalistes aimaient faire 
monter la sauce, ils lui avaient peut-être collé une étiquette 

Inconstance des souvenirs tropicaux_BaT_IMP.indd   34 19/01/2020   11:59



35

approximative, fausse, quoi, et, d’ailleurs – nouveau rire – il 
ne voyait pas trop ce qu’il aurait pu espionner, franchement, 
Jean-Loup.

Ses réflexions me coupaient bras et jambes. Je lui ai rappelé, 
calmement, tous ces pays voisins du Costa Rica en guerre, 
quand on y vivait, l’Amérique centrale était une zone straté-
gique, un coin à surveiller, et la frontière nord du pays, c’était 
le Nicaragua, les sandinistes qui venaient de prendre le pouvoir, 
les États-Unis qui menaçaient d’intervenir, parce que le danger 
communiste, tout ça. Il devait y avoir des renseignements à 
glaner, quand même, et deux ou trois trucs à surveiller.

J’aurais aimé voir son visage, là, parce que ses silences m’aga-
çaient, que son ton dégagé me perturbait. Voir les gestes qu’il 
faisait lorsqu’il me répondait que oui oui, sans doute. Mais que 
je m’emballais tout de même, qu’il faudrait vérifier tout ça d’un 
peu plus près, et que malheureusement il lui était impossible 
de m’aider. N’ayant plus de nouvelles de Jean-Loup depuis 
des lustres, mon père ne se voyait pas le recontacter pour lui 
dire que sa fille l’avait vu à la télé et qu’elle aurait voulu savoir 
ce qu’il traficotait exactement à l’époque.

Cela étant dit, il s’est interrompu, c’est qu’il était bien tard, 
il avait un dossier à terminer, mes « histoires d’agents secrets » 
pourraient peut-être attendre un petit peu, bref, il avait des 
trucs d’adulte à faire et mes enfantillages pourraient sans 
dommage aucun être remis à plus tard.

Très bien.
J’ai fait bonne figure, je lui ai dit que je l’embrassais.
J’ai raccroché.
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J’avais fait chou blanc.
Zéro.
Mon père ne disait rien, ne savait rien, ne s’étonnait de 

rien, ne s’intéressait à rien de tout cela. Sa réaction, toute en 
bonhomie amusée, aurait dû me rassurer, mais elle ne faisait 
en réalité qu’aiguiser cette intuition qui me faisait penser 
que quelque chose s’était mis à clocher. Il y avait comme un 
bourdonnement inquiétant dans mon passé, un bruit agaçant 
qui ne s’y faisait pas entendre auparavant et dont il allait falloir 
que j’identifie l’origine. Parce qu’il se trouvait là où il ne 
devrait pas se trouver. En plein milieu des paillettes dorées de 
mon paradis d’enfance. Ça salissait tout. Ça empêchait toute 
peinture, ça bloquait les couleurs, ça gâchait tout.
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