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« Car cet artiste qui pose des énigmes est une énigme lui-même, et j ’estime que sa grandeur vient de ce 
que ni lui ni aucun autre ne peut la résoudre. »

Jean Cocteau

Comme en réponse à Cronos et ses titans, Éros, le petit chérubin ailé qui mène 
le monde, enfanta un ogre. Il ne le fit pas naître sous l’Antiquité, ni sur les rives du 
Péloponnèse, mais, toujours aussi frondeur, l’envoya parmi nous, dans la cité du calvi-
nisme où règne une doctrine théologique bien éloignée de la mythologie grecque. Le 
« Monstre », que certains qualifiaient de « sacré », dévora avec férocité et érudition tout 
ce que la sexualité – ses fondements et son histoire – pouvait laisser passer à sa portée. 
Et il fut bien servi. Ce « dernier érotomane », suiveur de Pierre Louÿs, sut se gaver à 
satiété de toutes les richesses que le monde conservait. En ce temps-là, il était seul à 
pouvoir et vouloir concevoir une sorte d’Arche de Noé de la pornographie, souhaitant 
la transformer plus tard en musée, qu’il aurait offert à la France, son pays d’attache. 
Et pour tenter de satisfaire son appétit gargantuesque, il réalisa lui-même des milliers 
d’images, immortalisant dans l’argentique les traces de ses orgies.

En 1973, j’ai 18 ans. Mes petits boulots ne parviennent pas à satisfaire mon goût 
prononcé pour les « vieilleries », les « vieux papiers » qui racontent l’histoire, pas celle avec 
un grand H, mais la petite histoire, celle des gens, des lieux. Cet engouement m’entraîne 
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Michel Simon entouré de deux amies, rue Saint-Denis, vers 1970.

pas accepté de voir exposés. Simon est connu de tous les brocanteurs, les antiquaires, les 
courtiers et les libraires d’ancien. Comme son père le lui a enseigné, il écume métho-
diquement les lieux pouvant receler les objets de ses passions. Le chineur est ami avec 
une figure éminente de la littérature clandestine, Robert Chatté, fournisseur en chats à 
neuf queues pour Jean Paulhan – laissant à penser que ce libraire ne vendait pas que des 
livres. Jean-Jacques Pauvert, alors courtier en livres rares, spécialisé en surréalisme et en 
curiosa, décrit l’éditeur de Madame Edwarda, dans ses mémoires 3 : « Début 54 [...] j ’avais fait la 
connaissance de Robert Chatté, le mystérieux libraire de Montmartre. Robert Chatté, grand, mince, très bien 
élevé, avec des oreilles décollées étonnantes, exerçait en appartement, prenant un grand luxe de précautions. Il 
n’ouvrait sa porte que si l’on usait d’un certain signal. Spécialiste de l’érotique, il avait fait imprimer aussi l’édi-
tion originale de Madame Edwarda de Bataille en 1941. » Vers 1960, lorsque le père du libraire 
René Cluzel se rend chez l’un des plus célèbres courtiers en livres anciens de l’époque, 
il a le plaisir d’y rencontrer Michel Simon. Plaisir mêlé à la déception de le voir réglant 
ses achats, constitués de plusieurs curiosa que le bibliophile aurait bien aimé posséder 
afin d’enrichir son second rayon.

Louÿs et Simon ont également en commun de ne pas s’arrêter à la compilation de 
leurs trouvailles. Ils réalisent aussi leurs propres photographies, avec une boulimie certaine, 
afin d’immortaliser leurs conquêtes. Moult images encore disponibles aujourd’hui en 
attestent. Mais Simon, plaçant parfois ses modèles – voire plus si affinités – entre les 
bras de ses amis, se permet d’aller plus loin encore, se mettant lui-même en scène dans 
des situations où l’outrage, largement dépassé, est renforcé par la notoriété de l’inter-
venant. Cet univers, qui va devenir passionnel pour le « monstre sacré », s’inaugure dès 
l’adolescence. Le jeune Michel, qui s’appelle encore François-Joseph, est dépucelé à 12 
ans par la bonne 4. Rose, qui semble bien sous-estimer la portée de son acte initiateur, 
en perdra sa place. Quelques années plus tard, refusant de s’intéresser à la charcuterie 

6
3. Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre, Viviane Hamy, 2004, page 206.
4. Jean-Marc Loubier, Michel Simon, roman d’un jouisseur, Ramsay cinéma, 1989.
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Yvonne Printemps. En espérant un jour la jouer, il s’était réservé le rôle d’un magistrat au double visage : juge 
austère le jour et obsédé libidineux, la nuit. »

Ces mœurs ne sont pas sans risque et il arrive parfois que les fantaisies perverses 
de Michel Simon tournent mal. Jacques Lorcey 8 rapporte : « En 1946, à Genève, il a connu 
une aventure plus désagréable avec une demoiselle Pearl Cuenot, mannequin dans une maison de couture qui 
prétendait faire du cinéma grâce à lui. 

— Quand je suis retourné à Paris, elle a voulu me suivre malgré moi. Et pendant six mois, j ’ai reçu 
des lettres de menace. J’avais fait une série de “nus artistiques”, que cette demoiselle voulait récupérer à 
tout prix. En mon absence, elle a même tenté de perquisitionner à Genève chez ma vieille mère, qui en fut 
bouleversée. Elle était poussée par son nouvel ami… un certain Jacques de R. J’en avais assez de ses manœuvres 
et j ’ai convoqué ce monsieur chez moi, un matin, rue Beauregard. J’avais été tellement menacé que j ’ai prévenu 
la police. Un agent était près de moi. On s’aperçut que mon visiteur avait sur lui un pistolet. Je ne sais pas s’il 
comptait s’en servir… Maître chanteur ou simple jaloux, il fut conduit au commissariat, puis relâché – car 
j ’ai refusé de porter plainte. Et l’affaire s’est arrêtée là. »

À partir des années 1920, Simon vit entre Noisy-le-Grand et le quartier Saint-
Denis. Noisy-le-Grand est pratique, immense, lui permettant de recevoir, d’y loger ses 
amis et ses animaux, de profiter et faire profiter de la piscine. Mais c’est très excentré 
pour l’homme de théâtre qui travaille souvent tard le soir et apprécie la nuit parisienne. 
Pour plusieurs raisons, ses véritables attaches sont dans le quartier Saint-Denis. Au 
milieu des années 30, il achète un petit appartement, au 37, rue Beauregard, presque à 
l’angle de la rue de la Lune, puis un second, plus petit encore, sur le même palier. Ses 
proches n’y ont pas accès et ne savent pas ce qui s’y passe. Il s’agit très probablement du 
lieu de ses rencontres « intimes » avec ses amies et amis, dont l’inséparable complice 
de ses frasques, Nicolas Sternberg. Les murs blancs, dénudés, qui apparaissent derrière 
les protagonistes au cours de turpitudes immortalisées par la photographie, semblent 
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Et, sans se contenter 
de les avoir observés derrière 
son objectif, il va réaliser les 
tirages, les mettre en place 
avec soin dans l’album qu’il 
a acquis à cet effet, et rédiger 
un texte en légende. Légende 
semblant le mot juste. Car 
si le prénom de Nicolas est 
conservé, le rédacteur va se 
présenter comme le mari 
de Mauricette, un mari 
très pervers bouleversé 
par ce qu’il voit et ce qu’il 
fait. D’une plume alerte 
et soignée – ou plutôt du 
crayon qu’il a choisi, afin de 

se permettre des repentis –, Michel Simon va commenter chacune des images, avec un 
talent narratif digne des meilleurs auteurs pornographiques. D’autres manuscrits dans le 
même esprit existent probablement. Selon Christian Plume et Xavier Pasquini 7, Simon 
aurait écrit une pièce intitulée Les Belles Amoureuses qui devait être jouée au profit des 
œuvres sociales des Gardiens de la Paix et d’une association luttant contre la vivisection. 
Une œuvre qui « ne risquait à aucun moment d’être inscrite au répertoire de la Comédie-Française. Il 
s’agissait, en effet, d’une intrigue érotique particulièrement libre où se mêlaient Satan, un danseur mondain, 
des demoiselles de petite vertu et un berger allemand, le tout sur fond sonore des Trois Valses chantées par 

6
7. Christian Plume et Xavier Pasquini, Michel Simon, éditions Alain Lefeuvre, 1981, page 69.

Nicolas Sternberg, Portrait de 
Michel Simon, crayon, 1932.
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MAURICETTE
ET NICOLAS

SÉQUENCE 1
%45

Pouvez-vous concevoir, ami lecteur, que cette dame 
et ce monsieur vont s’accoupler d’ici une demi-heure, 
que la grosse queue de Nicolas va inonder le con de 
Mauricette, que cette charmante jeune fille lointaine 
et boudeuse va se donner toute entière devant son 
mari à un homme […] Que cette bouche pudique et 
dédaigneuse va se jeter sur la grosse queue de son 
voisin, léchant les couilles, suçant le gland, avalant la 
verge toute entière jusqu’au fond de la gorge. […] Trop 
longtemps les deux compères en parlaient à l’insu de 
la femme, ils se sont promis l’un et l’autre de bien se 
régaler la queue, maintenant qu’ils tiennent la femme, 
ils ne la lâcheront plus.

La porte est fermée à clef, il n’y a pas de voisins.
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MAURICETTE
ET NICOLAS

SÉQUENCE 2
%45

– Sois gentille ma petite femme chérie, montre un 
peu ta poitrine à Nicolas. 

– Comme ça ? 
– Encore un peu mon amour.
– Ils sont beaux, dit Nicolas, vous pouvez les 

montrer !
– Fais voir tes cuisses mon trésor.
Et Mauricette qui résiste mal à la gentillesse et aux 

compliments s’exécute en souriant.
– Ce n’est pas une raison pour cacher tes nichons, 

dit Michel qui commence à bander.
La voix de Michel tremble un peu et a perdu de sa 

douceur. 

Mauricette s’inquiète, elle sait ce dont 
il est capable…
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MAURICETTE
ET NICOLAS

SÉQUENCE 3
%45

– Enlève tes jarretelles…  et tes bas…  Au point où nous 
en sommes, un peu plus ou un peu moins, enlève ta 
blouse qu’on voit tes nichons, on en perdra pas la vue, 
dit Michel.

Nicolas bande en silence !
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