Je suis né en 2019. Je suis un soldat de la Guerre Nouvelle.
Je suis un champion.

Je ne vais pas mourir le jour de mon vingt-neuvi¢me anni-
versaire.

Répete, vas-y, répete.

Je suis né en 2019. Je suis un soldat de la Guerre Nouvelle.
Je suis un champion.

Je ne vais pas mourir le jour de mon vingt-neuvi¢me anni-
versaire.

Une derniére fois, et c’est bon.

Je suis né en 2019. Je suis un soldat de la Guerre Nouvelle.
Je suis un champion.

Je ne vais pas mourir le jour de mon vingt-neuvi¢me anni-
versaire.
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CHAPITRE I.

Il va'y avoir du sport

Nous sommes sur le point d’émerger du long tunnel qui relie
notre vestiaire au champ de bataille quand on nous ordonne
de stopper.

Au loin, montent de puissantes clameurs. Le public s’impa-
tiente dans les tribunes sécurisées. Ceux qui peuvent se payer
le billet pour les combats «live» ne sont pas les premiers venus.
Des actrices qui se protegent du soleil avec des ombrelles, de
grands capitaines d’industrie en tenue décontractée, des artistes a
lunettes noires. Face a un écran de plus de deux cents metres de
large, les nantis venus du monde entier vont suivre la rencontre
avec explosions en toile de fond. Le privilege de dire «j’y étais».
Le grand frisson sportif. D’autres patientent en grignotant des
aliments riches en graisses saturées au fond de leurs canapés.
La grande majorité est plantée devant les écrans de rue, dans
un calme relatif.

On interrompt la diffusion de notre hymne.

Le speaker annonce que les Vénézuéliens ne sont pas préts.

Une vague d’impatience passe sur le public huppé.

Gros Luc retire son casque et égrene un chapelet d’injures a
lattention de nos adversaires du jour, «ces putains de gominés,
ces breles de latinos» qui, d’apres lui, manquent de la plus
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élémentaire correction. Je n’abonde pas dans son sens. Je
considere cet ami de deux meétres seize et cent quarante-cing
kilos avec la méme curiosité que lorsque nous étions enfants.
J’ai toujours le sentiment qu’il n’a pas une nature différente de
la mienne, mais qu’il appartient plutdt a une autre classe de
vertébrés. Je lui demande pour la troisi¢me fois aujourd’hui
pourquoi il est parmi nous. Nest-il pas censé étre en permission ?
Pour la troisieme fois, il hausse les épaules, avale un deuxieme
micron, daigne répondre.

—Tu seras bien content de me trouver tout a 'heure.

Gros Luc est sous mes ordres, mais surtout, Gros Luc est
depuis deux mois le Numéro Un. Une position qu’il est difficile
de tenir bien longtemps dans notre discipline.

Derriére nous, un soldat crie, exaspéré:

—Putain! Laissez-nous y aller, merde!

D’autres renchérissent, sifflent. Les chefs de section les
rappellent a I'ordre. Moi, je laisse gueuler. Aujourd’hui, c’est
notre troisieme rencontre de I'année. Et le motif du conflit
m’échappe. Je cherche. Je ne me souviens plus pourquoi je suis
la. Cest sans doute I"émotion. Ou la dope. Putain, pourquoi
on est la? Concentre-toi. Le tunnel vibre d’une peur agressive
et pue la sueur acide. Nous sommes contraints & un surplace
glacant. Trois cents paires de chaussures de combat piétinent le
béton. A travers la cloison, dans le couloir parallele, on percoit
le grondement de nos blindés, eux aussi au point mort. Je sais
angoisse de leurs occupants engoncés dans I'acier. Je me tourne
vers l'arriere de notre colonne. Les hommes sont de plus en plus
agités, yeux rougis, pupilles dilatées. Nombreux sont ceux qui
gobent un micron de plus ou qui se tracent une ligne de war
dust sur la crosse de leur arme.

Un lieutenant hurle 4 s’en déchirer la gorge:
— Gardez la haine!

10
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Et puis, c’est le bouquet, un nouveau contretemps va retarder
notre sortie de prés d’'une demi-heure.

Des manifestants anti-Guerre Nouvelle ont parait-il envahi le
terrain. Gros Luc préconise qu’on y aille quand méme, «qu’aux
premiéres balles au ras des oreilles, ces pacifistes de merde vont
rentrer chez eux avec le froc trempé».

J’ai hite d’y aller aussi. Qu’on en finisse pour aujourd’hui ou
pour toujours. Cette attente est tuante.

Et puis notre Général lache enfin sa formule rituelle via les
haut-parleurs plaqués aux parois du tunnel, «// va y avoir du
sport!». Une ovation sauvage lui répond.

% X X

Dehors, nous découvrons les Vénézuéliens déja alignés face
aux caméras, le menton a ’horizontal. Avec des aboiements
hystériques, leurs chefs de section les exhortent a se dépasser et
A jouer collectif. A ne pas se laisser impressionner par une bande
de pédales surpayées. A nous massacrer sans crainte.

Et dés le premier coup de sirene, c’est ce qu’ils font.

Ce sont des blocs compacts qui défoncent nos lignes, et leurs
blindés légers surgissent derri¢re nous sans que je comprenne
comment, nous coupant toute retraite, [Achant dans lair des
nuées de balles tracantes grosses et bruissantes comme des saute-
relles africaines.

En moins d’une heure, nous perdons une centaine ’hommes,
tués ou hors de combat.

Lors d’une accalmie de coups de feu, des sifflets et huées
nourris me parviennent des tribunes.

Et puis nous bougeons d’une position a 'autre, au gré des
ordres radio, sans qu’on nous prenne pour cible. Je ne traine plus
alors que trois équipiers avec moi. Gros Luc, sourire dingue aux

11
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levres, Franck, un type cruel auquel je ne me fie pas, et Baptiste,
un Guadeloupéen tres agité qui peste et jure, parce que c’est
son ile natale qui est en jeu aujourd’hui, et qu’il y a une forte
probabilité pour que sa langue officielle soit bient6t 'Espagnol.

Je me souviens pourquoi on se bat.

Nous manceuvrons sans essuyer un tir pendant encore une
demi-heure.

Jusqu’a ce petit bois ol nous sommes censés nous regrouper
avec ce qU’il reste de quatre autres sections. Nous n’avons pas
le temps de nous compter que nous sommes pris entre deux
feux. Entre les rafales des Vénézuéliens et les tirs de notre propre
artillerie qui pilonne le secteur au petit bonheur la chance.

Un sifflement grave, un éclair blanc, un craquement surpuissant,
et un fracas enflammé se propage a hauteur d’homme sur cent
metres. Le souffle d’'un dragon. En quelques secondes, les fougeres
sont réduites en une poussiere brilante, les troncs des chénes et
des bouleaux sont transformés en allumettes géantes et tordues.
Nous avons la chance de nous trouver au centre d’une petite
clairiére. A plat ventre, encore vivants, aprés une courte visite
en enfer. L’air est saturé d’'une odeur d’homme roti. Je crie aux
trois autres de me suivre et ma voix atteint des aigus dont je
ne la soupgonnais pas capable. Mon petit groupe jaillit du bois
incendié a travers un couloir de végétation miraculeusement
épargné, et plonge dans un cratere d’obus boueux. Mon visage
et mes bras sont lacérés. En lisiere du petit bois, je peux voir
une équipe de Global qui filme des fantassins embrasés.

A D'Est, la 2¢ division blindée vénézuélienne prend position
pour passer a offensive finale sur notre QG.

Echec et mat.

On prend la branlée de la saison.

Je me dis qu’on est aussi bien au fond d’un trou. D’autant
qu’a y regarder de plus pres, je me rends compte que Franck

12
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a la main gauche arrachée. Il a perdu connaissance. Baptiste,
I’Antillais, lui a fait un garrot. Il lui administre un shoot d’adré-
naline dans le thorax, lui colle des claques. Franck rouvre un
ceil, et replonge.

— Et nos avions, ils sont ou? s’étonne Gros Luc en se hissant
prudemment a mes cotés, hors de terre.

Jel'informe qu'’il ne faut pas compter dessus dans 'immédiat.
Nos deux derniers jets ont écopé d’une pénalité de vingt minutes
pour refus de combat.

Gros Luc se laisse glisser en arri¢re sur le ventre. Moi aussi.

J’estime que Franck est mort maintenant. Baptiste me scande
des trucs en créole a quelques centimetres du visage. Je crois voir
les crocs d’un chien claquer. Il perd la téte. A tous les coups, il
a mal dosé sa dope. C’est un art de doser, de ne pas céder a la
gourmandise. Mais quoi qu’il en soit, on ne peut pas étre soumis
aux mémes reégles qu’'un haltérophile ou un sprinter. De tout
temps, les troufions sont montés a I'assaut chargés comme des
mulets, ou avec un flingue dans le dos pour les convaincre de se
montrer braves. Mais tout le monde ne tient pas la dope comme
Gros Luc. Baptiste a trop forcé sur le stimulateur de bravoure.
Il tente maintenant de s’arracher le peu de cheveux crépus qu’il
a sur le crine en gémissant comme un damné. Gros Luc lui
demande de la fermer. Il ne la ferme pas. Gros Luc 'agrippe par
le col, presse son front contre le sien et lui murmure quelque
chose. L’Antillais finit par se taire.

Je m’appréte a lancer un appel radio pour savoir si 'on peut
étre évacués quand ca crachote dans mon casque.

—sec... 2, répon... Ici QG,... ion 2...

— Section 2 a QG. Je vous recois 1 sur 5. Sommes coincés a
environ deux kilometres a 'ouest de chez vous. Plus de matériel
puissant, trois hommes seulement avec moi, dont un blessé
grave. On reste a couvert jusqu’au coup de siréne.

13
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— Négatif sec... on 2, vous ret... nez au bois.

—Pourquoi? Putain, non!

—On a besoin de 15... utes de diversion avec les blindés. Les
images de Canal Global nous signalent la. .. sence d'armes antichars
abandonnées sur place, et vous étes a 300 métres maxi. ..

—Je ne vous entends plus QG.

— Fous-toi... ma gueule, et tu vas pas étre décu des sanctions.

Gros Luc chantonne une comptine dans laquelle il est question
de loup et de forét.

Je ne vois personne entre nous et le bois calciné. Les blindés
sont loin.

Je dis a Gros Luc que c’est maintenant ou jamais. Nous
sortons comme deux fous, abandonnant Roger et Franck au
fond du trou.

Arrivés sur place, nous cherchons fébrilement les fameuses
armes, pliés en deux comme si ¢a limitait les risques de se
ramasser un projectile.

Un drone de Global sort de nulle part et bourdonne au-dessus
de nos tétes, ses caméras braquées comme des mitrailleuses.
Cette saloperie risque d’attirer I'attention de 'ennemi. Du coup,
nous rampons carrément. Et puis, aux cotés d'un type bralé
a un degré tel qu’il est difhcile d’imaginer qu’il ait pu courir
jusqu’ici, je mets la main sur un tube antichar. Je le regrette
aussitdt. Nous sommes a découvert, sans appui. Est-ce bien
malin de se manifester? Nous restons a plat ventre un moment,
mais je finis par abaisser le cran de sécurité et j’ajuste un blindé
dans la mire électronique en me disant que je tremble trop, et
qu’il est trop loin pour que je tape dedans.

Le mini-missile fuse pourtant a mille deux cents metres par
seconde selon une trajectoire parfaite.

En plein dans le mille.

Un court silence, une respiration et le véhicule et tous ses

14
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occupants volent en éclats. La densité de 'uranium a frappé
pile au bon endroit.

Dans mes jumelles, je vois les autres blindés qui font volte-face
et envoient une volée de gros pruneaux dans notre direction.
IIs ne nous ont pas encore précisément localisés et les obus
s’abattent a une cinquantaine de meétres. Nous ne bougeons pas
une oreille sous la lourde pluie de boue et de cailloux.

Deux tanks se détachent du groupe et avancent vers 'endroit
ol nous tentons vainement de nous enfoncer dans le sol. Mes
testicules sont réduits a deux raisins secs.

La puissante siréne de fin de partie retentit alors.

Notre QG vient de se rendre.

Nous nous relevons, levons les bras.

Les chars grincent en s'immobilisant.

Les tankistes Vénézuéliens descendent et nous échangeons
nos casques en nous tapant dans le dos.

Nous sommes tous trés heureux de rentrer aux vestiaires et
de prendre une bonne douche.
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CHAPITRE II.

Guerriers sans repos

Les soirs de guerre, je sors toujours. Pour me prouver
que je suis bien vivant. Pas ce soir. Nous venons de vivre la
troisieme rencontre de la saison, une autre est déja prévue,
et pas des moindres, et cela commence 2 faire beaucoup. En ce
qui me concerne. Gros Luc n’en a jamais assez. Apres les soins
— pansements pour mes bras, cinq points de suture pour ma
joue, massage pour mon dos, court entretien avec le psy — je
retrouve mon ami dans le parking souterrain. Il me raccom-
pagne chez moi dans son break Luxgen aussi imposant qu’'une
péniche de débarquement. Il n’a pas envie de sortir non plus
mais a sans doute besoin de compagnie, car apres s’étre garé
dans la descente étriquée de mon garage, il verrouille sa grosse
bagnole 4 essence et me suit dans la maison sans me demander
mon avis. Nous saluons mon pére qui est assis devant le murécran
du salon. Il nous répond «mmh mmh». Il ne nous interroge
pas sur le déroulement du combat. Il a suivi notre déconfiture
en direct, et il nous savait vivants avant que nous ne rentrions:
nous n’avons pas été portés au nombre des « tombés pour le
pays» qui défilent traditionnellement au générique. Il donne
Pimpression d’étre tout entier absorbé par I'intrigue d’un film
cinquantenaire comme lui, et il ne nous accorde pas un regard.

16
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Nous hésitons a nous installer en sa compagnie. Il ne nous y
invite pas. Je propose 2 Gros Luc de boire un verre dans ma
chambre. Dans I'escalier, mon camarade me déclare, sans que je
sache §’il plaisante ou non, qu’il aime vraiment bien mon pere.

Une fois étalé sur mon lit, Gros Luc entreprend de refaire le
match en avalant sa premiére pinte de whisky coca. Il regrette
que le Bataillon ne prenne pas plus de risques. D’apres lui,
nous jouons trop en défense et perdons mille occasions de faire
la différence. Je ne partage pas ses orientations stratégiques de
viking. Je lui suggere de s’adresser directement & nos supérieurs,
plutot que d’essayer de convaincre son chef de section et ami
d’enfance. Je lui assure qu’il aura bientdt 'occasion d’exposer ses
idées offensives et de faire preuve de dynamisme sur le terrain.
L’entrainement va reprendre illico, et vu la tannée que nous
venons de ramasser, la séance de décrassage sera carabinée.

Je lui demande des nouvelles de sa santé, s’il a levé le pied
avec les drogues. Il me répond «impeccable», en tripotant la
petite téte de mort en argent qui pend 2 son cou de taureau. Je
dois avoir I'air incrédule. 1l frictionne ses cheveux roux coupés
ras et me murmure presque:

— 11 faut que je sois au top.

— Le commandement va finir par s’agacer de tes exces.

— Le commandement, je 'emmerde. Je suis une superstar, oui
ou non:?

Je n’insiste pas. Je n’en ai pas la force. Et puis Gros Luc est
en effet une star. Une star sans grade, du fait de son indisci-
pline, mais sans conteste le plus médiatisé d’entre nous. Car
si nous sommes tenus de suivre des reglements militaires, ce
sont les annonceurs et les supporters qui font la loi. Et depuis
presque deux ans, Gros Luc leur offre régulierement leur ration
de bravoure, de violence et de scandales. Et ¢a paye. Sa cote
aupres des médias et des fans est stratosphérique, son salaire
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et les r*émunérations des sponsors dépassent I'entendement. Si
la vie n’a pas de prix, il ne brade pas la sienne. Et aujourd’hui
plus que jamais grice a son titre officiel de Numéro Un. Gros
Luc va gagner encore plus d’argent. Le revers de la médaille,
c’est qu’il est dans le méme temps devenu la cible n° 1, le soldat
qu’il convient de descendre pour monter dans le classement.

Et pourtant, Gros Luc a toujours hite d’y retourner, au point
d’ignorer les tréves imposées, se sentant plus libre et plus puissant
que David Charles, notre général de Bataillon. Gros Luc est ainsi.

Il avale trois gélules non identifiées, saisit la bouteille de
Lagavulin d’'une main et la bouteille de coca de 'autre, et compose
son deuxieme cocktail en mixant les breuvages a gros bouillons.

Ma joue et mes bras me brilent. Je sens qu'une migraine
cherche a s’installer, mais par flemme, et aussi pour ne pas
risquer d’affronter la mauvaise humeur de mon pére, je renonce
a descendre chercher dans 'armoire & pharmacie familiale de
quoi la repousser. J’allume le murécran tandis que Gros Luc
se sert déja un troisieme whisky dosé comme une limonade.

Sur Global War, C’est le résumé de la rencontre. Des reporters
de guerre témoignent. Des invités donnent leur avis. Le public
envoie des messages enragés qui défilent non-stop au bas de
’écran. Je change rapidement de canal, tombe sur un feuil-
leton publicitaire dans lequel Gros Luc joue comme un pied,
puis consulte machinalement des dizaines de programmes avant
de finalement éteindre. Mon compagnon d’armes regarde le
plafond, les yeux réduits a deux fentes brillantes.

—Tu sais... il faudrait que tu saches...

—Quoi?

I hésite, la bouche ouverte.

—Bon anniversaire, finit-il par dire.

Il ferme les yeux. Les bras le long du corps. Le whisky coca
agit peut-étre enfin. Je frotte mon front brilant. Il s’endort
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rapidement. Son torse puissant se souléve bient6t a un rythme
régulier. Un soufflet de forge. Je le regarde un moment. Je renonce
a lui enlever ses chaussures. Je renonce a enlever les miennes.
Je me sers un Nikka que je noie sans vergogne d’eau gazeuse,
et je m’étends a ses cOtés, tout habillé. Je reste un moment
comme ¢a, sans parvenir a penser a quelque chose d’agréable.
J’étoufte, je me reléve, je remonte les stores, jouvre la fenétre.
Notre banlieue est plongée dans I'obscurité, survolée de drones
aux feux clignotants. Je ne finis pas mon verre. Je me recouche.
J’éteins la lumiére. Une explosion. Cétait loin. Peut-étre de
I'autre coté de la ville. Encore un attentat? Je me fous de le
savoir. Je sombre, m’évanouis dans un mauvais sommeil.
Cette nuit, je réve de Jeanne pour la premiere fois. Elle
chevauche un homme sans visage en pleurant a chaudes larmes.
Elle remue les hanches comme jamais je ne Iai vu faire, obscéne
et désespérée. Elle me répete mécaniquement: «cest ta faute, c’est
ta faute, C’est ta faute». Je me réveille en nage avec un marteau-
piqueur sous le cuir chevelu. Gros Luc prend toute la place et,
ronflant & présent, m’enlace d’un bras de la circonférence d’une
cuisse. Un beau sujet pour les médias people: « L’instant love de
deux guerriers». Je le repousse. J’ai un mal fou & me rendormir.
Plus tard dans la nuit, son écrancom sonne. Dans un demi-
sommeil, je 'entends injurier et menacer son interlocuteur d’une
voix sourde. Je lui donne un coup de talon pour qu’il se taise.

% X X

Aux aurores, nous sommes réveillés par mon pére, «a la
militaire ».

Gros Luc s’étire, lui offre un bon sourire.

Mon peére ne le lui rend pas. Le vieux a sa téte des mauvais
jours. Il dit des banalités mais ses phrases sont hachées comme
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s'il proférait les pires horreurs. Il jette de secs coups d’ceil dans
tous les coins de ma chambre. Il passe sans cesse la main dans
ses longs cheveux poivre et sel. Je le sens une fois de plus empli
de colére et de déception. Eprouvé par la tension extréme que je
lui ai fait subir ces derniers jours, il se prépare a me faire passer
a la caisse avant que j’aie pu boire un café.
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