
 

Je suis né en 2019. Je suis un soldat de la Guerre Nouvelle. 
Je suis un champion.

Je ne vais pas mourir le jour de mon vingt-neuvième anni -
versaire.

Répète, vas-y, répète.
Je suis né en 2019. Je suis un soldat de la Guerre Nouvelle. 

Je suis un champion.
Je ne vais pas mourir le jour de mon vingt-neuvième anni -

versaire.
Une dernière fois, et c’est bon.
Je suis né en 2019. Je suis un soldat de la Guerre Nouvelle. 

Je suis un champion.
Je ne vais pas mourir le jour de mon vingt-neuvième anni -

versaire.
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CHAPITRE I .

Il va y avoir du sport

Nous sommes sur le point d’émerger du long tunnel qui relie 
notre vestiaire au champ de bataille quand on nous ordonne 
de stopper.

Au loin, montent de puissantes clameurs. Le public s’impa-
tiente dans les tribunes sécurisées. Ceux qui peuvent se payer 
le billet pour les combats « live » ne sont pas les premiers venus. 
Des actrices qui se protègent du soleil avec des ombrelles, de 
grands capitaines d’industrie en tenue décontractée, des artistes à 
lunettes noires. Face à un écran de plus de deux cents mètres de 
large, les nantis venus du monde entier vont suivre la rencontre 
avec explosions en toile de fond. Le privilège de dire « j’y étais ». 
Le grand frisson sportif. D’autres patientent en grignotant des 
aliments riches en graisses saturées au fond de leurs canapés. 
La grande majorité est plantée devant les écrans de rue, dans 
un calme relatif.

On interrompt la diffusion de notre hymne.
Le speaker annonce que les Vénézuéliens ne sont pas prêts.
Une vague d’impatience passe sur le public huppé.
Gros Luc retire son casque et égrène un chapelet d’injures à 

l’attention de nos adversaires du jour, « ces putains de gominés, 
ces brèles de latinos » qui, d’après lui, manquent de la plus 
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élémentaire correction. Je n’abonde pas dans son sens. Je 
considère cet ami de deux mètres seize et cent quarante-cinq 
kilos avec la même curiosité que lorsque nous étions enfants. 
J’ai toujours le sentiment qu’il n’a pas une nature différente de 
la mienne, mais qu’il appartient plutôt à une autre classe de 
vertébrés. Je lui demande pour la troisième fois aujourd’hui 
pourquoi il est parmi nous. N’est-il pas censé être en permission ? 
Pour la troisième fois, il hausse les épaules, avale un deuxième 
micron, daigne répondre.

– Tu seras bien content de me trouver tout à l’heure.
Gros Luc est sous mes ordres, mais surtout, Gros Luc est 

depuis deux mois le Numéro Un. Une position qu’il est difficile 
de tenir bien longtemps dans notre discipline.

Derrière nous, un soldat crie, exaspéré :
– Putain ! Laissez-nous y aller, merde !
D’autres renchérissent, sifflent. Les chefs de section les 

rappellent à l’ordre. Moi, je laisse gueuler. Aujourd’hui, c’est 
notre troisième rencontre de l’année. Et le motif du conflit 
m’échappe. Je cherche. Je ne me souviens plus pourquoi je suis 
là. C’est sans doute l’émotion. Ou la dope. Putain, pourquoi 
on est là ? Concentre-toi. Le tunnel vibre d’une peur agressive 
et pue la sueur acide. Nous sommes contraints à un surplace 
glaçant. Trois cents paires de chaussures de combat piétinent le 
béton. À travers la cloison, dans le couloir parallèle, on perçoit 
le grondement de nos blindés, eux aussi au point mort. Je sais 
l’angoisse de leurs occupants engoncés dans l’acier. Je me tourne 
vers l’arrière de notre colonne. Les hommes sont de plus en plus 
agités, yeux rougis, pupilles dilatées. Nombreux sont ceux qui 
gobent un micron de plus ou qui se tracent une ligne de war 
dust sur la crosse de leur arme.

Un lieutenant hurle à s’en déchirer la gorge :
– Gardez la haine !
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Et puis, c’est le bouquet, un nouveau contretemps va retarder 
notre sortie de près d’une demi-heure.

Des manifestants anti-Guerre Nouvelle ont paraît-il envahi le 
terrain. Gros Luc préconise qu’on y aille quand même, « qu’aux 
premières balles au ras des oreilles, ces pacifistes de merde vont 
rentrer chez eux avec le froc trempé ».

J’ai hâte d’y aller aussi. Qu’on en finisse pour aujourd’hui ou 
pour toujours. Cette attente est tuante.

Et puis notre Général lâche enfin sa formule rituelle via les 
haut-parleurs plaqués aux parois du tunnel, « Il va y avoir du 
sport ! ». Une ovation sauvage lui répond.

* * *

Dehors, nous découvrons les Vénézuéliens déjà alignés face 
aux caméras, le menton à l’horizontal. Avec des aboiements 
hystériques, leurs chefs de section les exhortent à se dépasser et 
à jouer collectif. À ne pas se laisser impressionner par une bande 
de pédales surpayées. À nous massacrer sans crainte.

Et dès le premier coup de sirène, c’est ce qu’ils font.
Ce sont des blocs compacts qui défoncent nos lignes, et leurs 

blindés légers surgissent derrière nous sans que je comprenne 
comment, nous coupant toute retraite, lâchant dans l’air des 
nuées de balles traçantes grosses et bruissantes comme des saute-
relles africaines.

En moins d’une heure, nous perdons une centaine d’hommes, 
tués ou hors de combat.

Lors d’une accalmie de coups de feu, des sifflets et huées 
nourris me parviennent des tribunes.

Et puis nous bougeons d’une position à l’autre, au gré des 
ordres radio, sans qu’on nous prenne pour cible. Je ne traîne plus 
alors que trois équipiers avec moi. Gros Luc, sourire dingue aux 
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lèvres, Franck, un type cruel auquel je ne me fie pas, et Baptiste, 
un Guadeloupéen très agité qui peste et jure, parce que c’est 
son île natale qui est en jeu aujourd’hui, et qu’il y a une forte 
probabilité pour que sa langue officielle soit bientôt l’Espagnol.

Je me souviens pourquoi on se bat.
Nous manœuvrons sans essuyer un tir pendant encore une 

demi-heure.
Jusqu’à ce petit bois où nous sommes censés nous regrouper 

avec ce qu’il reste de quatre autres sections. Nous n’avons pas  
le temps de nous compter que nous sommes pris entre deux 
feux. Entre les rafales des Vénézuéliens et les tirs de notre propre 
artillerie qui pilonne le secteur au petit bonheur la chance.

Un sifflement grave, un éclair blanc, un craquement surpuissant, 
et un fracas enflammé se propage à hauteur d’homme sur cent 
mètres. Le souffle d’un dragon. En quelques secondes, les fougères 
sont réduites en une poussière brûlante, les troncs des chênes et 
des bouleaux sont transformés en allumettes géantes et tordues. 
Nous avons la chance de nous trouver au centre d’une petite 
clairière. À plat ventre, encore vivants, après une courte visite 
en enfer. L’air est saturé d’une odeur d’homme rôti. Je crie aux 
trois autres de me suivre et ma voix atteint des aigus dont je 
ne la soupçonnais pas capable. Mon petit groupe jaillit du bois 
incendié à travers un couloir de végétation miraculeusement 
épargné, et plonge dans un cratère d’obus boueux. Mon visage 
et mes bras sont lacérés. En lisière du petit bois, je peux voir 
une équipe de Global qui filme des fantassins embrasés.

À l’Est, la 2e division blindée vénézuélienne prend position 
pour passer à l’offensive finale sur notre QG.

Échec et mat.
On prend la branlée de la saison.
Je me dis qu’on est aussi bien au fond d’un trou. D’autant 

qu’à y regarder de plus près, je me rends compte que Franck 
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a la main gauche arrachée. Il a perdu connaissance. Baptiste, 
l’Antillais, lui a fait un garrot. Il lui administre un shoot d’adré-
naline dans le thorax, lui colle des claques. Franck rouvre un 
œil, et replonge.

– Et nos avions, ils sont où ? s’étonne Gros Luc en se hissant 
prudemment à mes côtés, hors de terre.

Je l’informe qu’il ne faut pas compter dessus dans l’immédiat. 
Nos deux derniers jets ont écopé d’une pénalité de vingt minutes 
pour refus de combat.

Gros Luc se laisse glisser en arrière sur le ventre. Moi aussi.
J’estime que Franck est mort maintenant. Baptiste me scande 

des trucs en créole à quelques centimètres du visage. Je crois voir 
les crocs d’un chien claquer. Il perd la tête. À tous les coups, il 
a mal dosé sa dope. C’est un art de doser, de ne pas céder à la 
gourmandise. Mais quoi qu’il en soit, on ne peut pas être soumis  
aux mêmes règles qu’un haltérophile ou un sprinter. De tout 
temps, les troufions sont montés à l’assaut chargés comme des 
mulets, ou avec un flingue dans le dos pour les convaincre de se 
montrer braves. Mais tout le monde ne tient pas la dope comme 
Gros Luc. Baptiste a trop forcé sur le stimulateur de bravoure. 
Il tente maintenant de s’arracher le peu de cheveux crépus qu’il 
a sur le crâne en gémissant comme un damné. Gros Luc lui 
demande de la fermer. Il ne la ferme pas. Gros Luc l’agrippe par 
le col, presse son front contre le sien et lui murmure quelque 
chose. L’Antillais finit par se taire.

Je m’apprête à lancer un appel radio pour savoir si l’on peut 
être évacués quand ça crachote dans mon casque.

–  sec… 2, répon… Ici QG,… ion 2…
– Section 2 à QG. Je vous reçois 1 sur 5. Sommes coincés à 

environ deux kilomètres à l’ouest de chez vous. Plus de matériel 
puissant, trois hommes seulement avec moi, dont un blessé 
grave. On reste à couvert jusqu’au coup de sirène.
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–  Négatif sec… on 2, vous ret… nez au bois.
– Pourquoi ? Putain, non !
–  On a besoin de 15… utes de diversion avec les blindés. Les 

images de Canal Global nous signalent la… sence d’armes antichars 
abandonnées sur place, et vous êtes à 300 mètres maxi…

– Je ne vous entends plus QG.
–  Fous-toi… ma gueule, et tu vas pas être déçu des sanctions.
Gros Luc chantonne une comptine dans laquelle il est question 

de loup et de forêt.
Je ne vois personne entre nous et le bois calciné. Les blindés 

sont loin.
Je dis à Gros Luc que c’est maintenant ou jamais. Nous 

sortons comme deux fous, abandonnant Roger et Franck au 
fond du trou.

Arrivés sur place, nous cherchons fébrilement les fameuses 
armes, pliés en deux comme si ça limitait les risques de se 
ramasser un projectile.

Un drone de Global sort de nulle part et bourdonne au-dessus 
de nos têtes, ses caméras braquées comme des mitrailleuses. 
Cette saloperie risque d’attirer l’attention de l’ennemi. Du coup, 
nous rampons carrément. Et puis, aux côtés d’un type brûlé 
à un degré tel qu’il est difficile d’imaginer qu’il ait pu courir 
jusqu’ici, je mets la main sur un tube antichar. Je le regrette 
aussitôt. Nous sommes à découvert, sans appui. Est-ce bien 
malin de se manifester ? Nous restons à plat ventre un moment, 
mais je finis par abaisser le cran de sécurité et j’ajuste un blindé 
dans la mire électronique en me disant que je tremble trop, et 
qu’il est trop loin pour que je tape dedans.

Le mini-missile fuse pourtant à mille deux cents mètres par 
seconde selon une trajectoire parfaite.

En plein dans le mille.
Un court silence, une respiration et le véhicule et tous ses 
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occupants volent en éclats. La densité de l’uranium a frappé 
pile au bon endroit.

Dans mes jumelles, je vois les autres blindés qui font volte-face 
et envoient une volée de gros pruneaux dans notre direction. 
Ils ne nous ont pas encore précisément localisés et les obus 
s’abattent à une cinquantaine de mètres. Nous ne bougeons pas 
une oreille sous la lourde pluie de boue et de cailloux.

Deux tanks se détachent du groupe et avancent vers l’endroit 
où nous tentons vainement de nous enfoncer dans le sol. Mes 
testicules sont réduits à deux raisins secs.

La puissante sirène de fin de partie retentit alors.
Notre QG vient de se rendre.
Nous nous relevons, levons les bras.
Les chars grincent en s’immobilisant.
Les tankistes Vénézuéliens descendent et nous échangeons 

nos casques en nous tapant dans le dos.
Nous sommes tous très heureux de rentrer aux vestiaires et 

de prendre une bonne douche.
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CHAPITRE I I .

Guerriers sans repos

Les soirs de guerre, je sors toujours. Pour me prouver 
que je suis bien vivant. Pas ce soir. Nous venons de vivre la 
troisième rencontre de la saison, une autre est déjà prévue,  
et pas des moindres, et cela commence à faire beaucoup. En ce 
qui me concerne. Gros Luc n’en a jamais assez. Après les soins 
– pansements pour mes bras, cinq points de suture pour ma 
joue, massage pour mon dos, court entretien avec le psy – je 
retrouve mon ami dans le parking souterrain. Il me raccom-
pagne chez moi dans son break Luxgen aussi imposant qu’une 
péniche de débarquement. Il n’a pas envie de sortir non plus 
mais a sans doute besoin de compagnie, car après s’être garé 
dans la descente étriquée de mon garage, il verrouille sa grosse 
bagnole à essence et me suit dans la maison sans me demander 
mon avis. Nous saluons mon père qui est assis devant le murécran 
du salon. Il nous répond « mmh mmh ». Il ne nous interroge 
pas sur le déroulement du combat. Il a suivi notre déconfiture 
en direct, et il nous savait vivants avant que nous ne rentrions : 
nous n’avons pas été portés au nombre des « tombés pour le 
pays » qui défilent traditionnellement au générique. Il donne 
l’impression d’être tout entier absorbé par l’intrigue d’un film 
cinquantenaire comme lui, et il ne nous accorde pas un regard. 
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Nous hésitons à nous installer en sa compagnie. Il ne nous y 
invite pas. Je propose à Gros Luc de boire un verre dans ma 
chambre. Dans l’escalier, mon camarade me déclare, sans que je 
sache s’il plaisante ou non, qu’il aime vraiment bien mon père.

Une fois étalé sur mon lit, Gros Luc entreprend de refaire le 
match en avalant sa première pinte de whisky coca. Il regrette 
que le Bataillon ne prenne pas plus de risques. D’après lui, 
nous jouons trop en défense et perdons mille occasions de faire 
la différence. Je ne partage pas ses orientations stratégiques de 
viking. Je lui suggère de s’adresser directement à nos supérieurs, 
plutôt que d’essayer de convaincre son chef de section et ami 
d’enfance. Je lui assure qu’il aura bientôt l’occasion d’exposer ses 
idées offensives et de faire preuve de dynamisme sur le terrain. 
L’entraînement va reprendre illico, et vu la tannée que nous 
venons de ramasser, la séance de décrassage sera carabinée.

Je lui demande des nouvelles de sa santé, s’il a levé le pied 
avec les drogues. Il me répond « impeccable », en tripotant la 
petite tête de mort en argent qui pend à son cou de taureau. Je 
dois avoir l’air incrédule. Il frictionne ses cheveux roux coupés 
ras et me murmure presque :

– Il faut que je sois au top.
– Le commandement va finir par s’agacer de tes excès.
– Le commandement, je l’emmerde. Je suis une superstar, oui 

ou non ?
Je n’insiste pas. Je n’en ai pas la force. Et puis Gros Luc est 

en effet une star. Une star sans grade, du fait de son indisci-
pline, mais sans conteste le plus médiatisé d’entre nous. Car 
si nous sommes tenus de suivre des règlements militaires, ce 
sont les annonceurs et les supporters qui font la loi. Et depuis 
presque deux ans, Gros Luc leur offre régulièrement leur ration 
de bravoure, de violence et de scandales. Et ça paye. Sa cote 
auprès des médias et des fans est stratosphérique, son salaire 
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et les rémunérations des sponsors dépassent l’entendement. Si 
la vie n’a pas de prix, il ne brade pas la sienne. Et aujourd’hui 
plus que jamais grâce à son titre officiel de Numéro Un. Gros 
Luc va gagner encore plus d’argent. Le revers de la médaille, 
c’est qu’il est dans le même temps devenu la cible n° 1, le soldat 
qu’il convient de descendre pour monter dans le classement.

Et pourtant, Gros Luc a toujours hâte d’y retourner, au point 
d’ignorer les trêves imposées, se sentant plus libre et plus puissant 
que David Charles, notre général de Bataillon. Gros Luc est ainsi.

Il avale trois gélules non identifiées, saisit la bouteille de 
Lagavulin d’une main et la bouteille de coca de l’autre, et compose 
son deuxième cocktail en mixant les breuvages à gros bouillons.

Ma joue et mes bras me brûlent. Je sens qu’une migraine 
cherche à s’installer, mais par flemme, et aussi pour ne pas 
risquer d’affronter la mauvaise humeur de mon père, je renonce 
à descendre chercher dans l’armoire à pharmacie familiale de 
quoi la repousser. J’allume le murécran tandis que Gros Luc 
se sert déjà un troisième whisky dosé comme une limonade.

Sur Global War, c’est le résumé de la rencontre. Des reporters 
de guerre témoignent. Des invités donnent leur avis. Le public 
envoie des messages enragés qui défilent non-stop au bas de 
l’écran. Je change rapidement de canal, tombe sur un feuil-
leton publicitaire dans lequel Gros Luc joue comme un pied, 
puis consulte machinalement des dizaines de programmes avant 
de finalement éteindre. Mon compagnon d’armes regarde le 
plafond, les yeux réduits à deux fentes brillantes.

– Tu sais… il faudrait que tu saches…
– Quoi ?
Il hésite, la bouche ouverte.
– Bon anniversaire, finit-il par dire.
Il ferme les yeux. Les bras le long du corps. Le whisky coca 

agit peut-être enfin. Je frotte mon front brûlant. Il s’endort 
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rapidement. Son torse puissant se soulève bientôt à un rythme 
régulier. Un soufflet de forge. Je le regarde un moment. Je renonce 
à lui enlever ses chaussures. Je renonce à enlever les miennes. 
Je me sers un Nikka que je noie sans vergogne d’eau gazeuse, 
et je m’étends à ses côtés, tout habillé. Je reste un moment 
comme ça, sans parvenir à penser à quelque chose d’agréable. 
J’étouffe, je me relève, je remonte les stores, j’ouvre la fenêtre. 
Notre banlieue est plongée dans l’obscurité, survolée de drones 
aux feux clignotants. Je ne finis pas mon verre. Je me recouche. 
J’éteins la lumière. Une explosion. C’était loin. Peut-être de 
l’autre côté de la ville. Encore un attentat ? Je me fous de le 
savoir. Je sombre, m’évanouis dans un mauvais sommeil.

Cette nuit, je rêve de Jeanne pour la première fois. Elle 
chevauche un homme sans visage en pleurant à chaudes larmes. 
Elle remue les hanches comme jamais je ne l’ai vu faire, obscène 
et désespérée. Elle me répète mécaniquement : « c’est ta faute, c’est 
ta faute, c’est ta faute ». Je me réveille en nage avec un marteau-
piqueur sous le cuir chevelu. Gros Luc prend toute la place et, 
ronflant à présent, m’enlace d’un bras de la circonférence d’une 
cuisse. Un beau sujet pour les médias people : « L’instant love de 
deux guerriers ». Je le repousse. J’ai un mal fou à me rendormir.

Plus tard dans la nuit, son écrancom sonne. Dans un demi-
sommeil, je l’entends injurier et menacer son interlocuteur d’une 
voix sourde. Je lui donne un coup de talon pour qu’il se taise.

* * *

Aux aurores, nous sommes réveillés par mon père, « à la 
militaire ».

Gros Luc s’étire, lui offre un bon sourire.
Mon père ne le lui rend pas. Le vieux a sa tête des mauvais 

jours. Il dit des banalités mais ses phrases sont hachées comme 
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s’il proférait les pires horreurs. Il jette de secs coups d’œil dans 
tous les coins de ma chambre. Il passe sans cesse la main dans 
ses longs cheveux poivre et sel. Je le sens une fois de plus empli 
de colère et de déception. Éprouvé par la tension extrême que je 
lui ai fait subir ces derniers jours, il se prépare à me faire passer 
à la caisse avant que j’aie pu boire un café.
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