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Octobre 2001. Avec le photographe Alexandre 
Sargos, nous réalisons à Tokyo et Osaka un 
reportage sur les « repentis » de la mafia japonaise. 
Depuis quelques années, le gouvernement propose 
aux Yakuzas de les aider à quitter leurs organisa-
tions. Nous croisons des mafieux devenus prêtres, 
boxeur, auteur de polar… Nous suivons en prison 
le programme de départ volontaire mis en place par 
les autorités, nous rencontrons aussi des yakuzas en 
activité, ainsi que le rédacteur en chef d’une revue 
tokyoïte qui leur est consacrée, une sorte de « mafia  
magazine ».

Et ce jour-là, manque de pot pour ce « confrère » et 
coup de chance pour nous – le « parrain » parlera, lui, 
de destin, voire de signe divin… – l’une des étoiles 
montantes du crime organisé nippon, l’un des plus 
jeunes et prometteurs boss du pays, doit lui rendre 
visite.
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De passage dans le quartier, il compte lui parler de 
la baisse de qualité de sa revue qui s’éloigne, selon 
lui, des grands principes des yakuzas.

Masatoshi Kumagai fait son apparition comme dans 
un… film. Grand, svelte, élégant dans son trois-pièces 
impeccablement taillé, il est précédé et entouré de ses 
gardes du corps, cheveux courts et costumes sombres.

Il a alors 39 ans et a été récemment promu Jikisan, 
soit « fils direct » du big boss de sa famille, un rang 
que l’on atteint habituellement à un âge avancé dans 
la carrière… Masatoshi Kumagai dirige son propre 
groupe, le Kumagai-gumi, qui appartient à l’une 
des trois plus importantes organisations criminelles 
japonaises : Inagawa-kai. Fondée en 1949 par Kakuji 
Inagawa, qui à 84 ans en est encore le président 
d’honneur, elle est alors dirigée par son fils Yuko.

Inagawa-kai est une pyramide criminelle compo -
sée de centaines de familles mafieuses, et forte de 
5 000  hommes, Masatoshi en est le plus jeune 
« boss »  –  spécialiste notamment des questions 
militaires.

Après cette première entrevue, pendant laquelle le 
« courant » est passé, Kumagai nous donne rendez-vous 
quelques jours plus tard pour une interview suivie 
d’une séance photo au siège de sa famille. C’est la 
première fois qu’il se livre et ouvre ses portes aux 
médias. Il tient à nous brosser un portrait exact de son 
monde, loin des clichés, et à nous en montrer la réalité, 
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le plus honnêtement possible. Le parrain, gardien  
de la « philosophie » yakuza est un fervent défenseur de 
l’Ottokogi la « voie de l’homme », qui doit imprégner 
chaque yakuza et du Ninkyodo qui régit leurs droits 
mais surtout leurs devoirs.

Le quartier général où il nous reçoit occupe un 
immeuble entier du centre de Tokyo. Lorsque nous 
descendons de sa limousine allemande siglée à ses 
initiales en lettres gothiques, qu’un boss d’un rang 
inférieur lui a offert et qu’il a envoyé nous chercher, 
une dizaine d’hommes alignés sur le trottoir nous 
réceptionnent en nous saluant traditionnellement. 
La discipline est militaire, et le bâtiment dans lequel 
nous pénétrons, truffé de caméras de surveillance et de 
portes blindées. À l’intérieur, d’autres soldats et cadres 
s’affairent. Le dernier étage abrite le vaste bureau de 
Masatoshi Kumagai, aux vitres également blindées. 
Les organisations criminelles japonaises ressemblent à 
des entreprises, mais les conflits ne se règlent pas pour 
autant devant un tribunal de commerce… Masatoshi 
Kumagai est très respecté, et il est tout autant craint.

Après ce premier reportage, nous ne nous quitterons 
plus, jusqu’à aujourd’hui. Au fil des années, Masatoshi 
Kumagai nous servira de guide dans son monde, nous 
faisant rencontrer d’autres boss, d’autres familles, 
d’autres organisations, d’autres pays, levant un peu 
du voile qui couvre leurs activités, nous permettant 
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de suivre en direct la transformation des yakuzas et de 
leur place dans la société. Et nous pourrons mesurer 
la sincérité de sa démarche qui le place à part dans 
ce monde séculaire, mais aux traditions et codes de 
plus en plus galvaudés.

Durant ces vingt ans, nous suivrons les aléas de la 
vie des mafieux. Nous verrons des hommes dispa-
raître en prison, certains en reviendront et d’autres 
non, comme ce boss, ancien parachutiste dans les 
forces d’auto-défense (l’armée japonaise), condamné à 
mort par pendaison pour avoir placé une bombe sous 
la voiture d’un rival. Masatoshi Kumagai ne sera pas 
épargné par les épreuves. Alors que jusqu’ici, nous 
montions avec lui dans sa « limo », un jour nous avons 
dû emprunter une voiture à part. Trop risqué pour 
nous, malgré les caméras installées pour repérer les 
voitures suiveuses, malgré les trois voitures remplies 
d’hommes qui l’escortaient habituellement. Yuko 
Inagawa venait de mourir subitement et sa succession 
avait déclenché une grave crise interne. Bref, le boss 
se méfiait. Il en ressortit finalement plus fort.

Lorsque nous l’avons rencontré en 2001, les Yakuzas 
amorçaient un tournant de leur histoire. Les tradi-
tions commençaient à se perdre et le temps où ils 
régissaient le monde flottant (ainsi que l’on désigne 
celui de la nuit et de ses plaisirs) et qu’Inagawa-kai 
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était spécialisé dans le jeu clandestin, était bien loin. 
Depuis les années 80, ils avaient délaissé les activités 
traditionnelles pour s’immiscer dans la vie écono-
mique et politique japonaise notamment sous la 
houlette du deuxième boss d’Inagawa-kai, Suzumu 
Ishii, surnommé alors « Le gangster le plus riche du 
monde ». Les yakuzas jouaient désormais dans la 
cour des grands et jonglaient avec les millions de 
la construction, de l’immobilier, du traitement des 
déchets, de la bourse, bref des business « légaux » faits 
illégalement et financés par la manne qui continuait 
de remonter de la rue via le racket, le prêt usuraire, la 
protection des quartiers de prostitution, etc.

Un entrisme qui alerta le grand frère américain, ainsi 
que les autorités locales, inquiets de voir la deuxième 
économie mondiale tombée aux mains de la mafia 
nippone. En 1992, le Japon promulgua sa première loi 
anti-gang et dès lors, leur monde vascilla. Le contrat 
social qui les liait aux autorités, en résumé : « Vous 
ne touchez pas les citoyens, vous ne perturbez pas la 
société, et en contrepartie vous êtes quasiment reconnu 
comme un mal nécessaire »… fut rompu.

Et les autorités ne relâchèrent pas la pression. Au 
fil de ces dernières années, les lois pour les contrer 
se sont multipliées.

Face à la répression grandissante, les yakuzas ont 
commencé à se « mafieuiser », entendre à la manière 
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italienne, c’est-à-dire à vivre dans l’ombre, eux qui 
jusque-là s’affichaient au grand jour. Les bureaux 
officiels existent encore, les yakuzas exhibent toujours 
leurs cartes de visite frappées des armes de leurs organi-
sations, mais leur nombre a drastiquement diminué, 
(Inagawa-kai compterait aujourd’hui officiellement 
3 600 membres). Les pyramides criminelles préférent 
travailler avec des associés, moins visibles de la police, 
et nombre de yakuzas ont préféré quitter un monde 
qu’ils ne pouvaient plus affronter et les candidats à 
la vie (très rigoureuse et traditionnelle) de mafieux 
japonais se font aussi plus rares.

Mais comme le dit Masatoshi Kumagaï, cette crise 
agit comme une sélectionneuse naturelle, permettant 
l’élimination des plus faibles et confortant ceux qui 
résistent malgré tout, l’« esprit de l’homme » chevillé 
à leurs corps tatoués.
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Glossaire

aniki (兄貴) : littéralement « grand frère » ou « aîné », 
membre d’un clan le plus âgé et/ou désigné comme chef 
au sein d’un sous-groupe, sous l’autorité de l’oyabun.

cadet ou petit frère (shatei 舎弟) : membre d’un clan sous 
l’autorité d’un aniki et d’un oyabun.

heya-zumi (部屋住み) : période durant laquelle une recrue 
du clan vit dans un appartement ou tout autre logement 
possédé par celui-ci.

ikka (一家) : suffixe signifiant « famille » ou « maison », 
accolé au nom de certains clans.

Inagawa-kai (稲川会) : le « clan Inagawa », basé à Tokyo et 
Yokohama, est l’une des trois plus importantes organisa-
tions yakuzas du Japon en termes d’effectifs.

jikisan (直参) : littéralement « vassal », terme historique 
repris pour désigner une recrue ayant échangé direc-
tement le saké rituel (sakazuki) avec l’oyabun de son  
clan.

kagyô (稼業) : métier, activité ou travail permettant de 
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subvenir à ses besoins, dans le monde légal comme dans 
le milieu yakuza. Par extension : le milieu yakuza.

kai (会) : suffixe signifiant « association » ou « société », 
souvent traduit par « clan » dans le contexte yakuza.

kashimoto (貸元) : littéralement « prêteur ». Titre que 
possède celui qui dirige un clan, synonyme d’oyabun.

ketsumochi (ケツ持ち) : littéralement « qui ferme la 
marche », surnom donné à celui qui a la charge de régler 
les problèmes causés par des subordonnés.

kobun (子分) : littéralement « protégé, fils adoptif ». Désigne 
tout membre qui dépend d’un oyabun.

kumi (gumi après un nom) (組) : suffixe signifiant  
« groupe » ou « bande », courant dans les noms de clans 
yakuzas.

mikajime (みかじめ) : taxe qu’un établissement (bar, 
restaurant…) situé sur le territoire d’un clan doit à celui-ci 
en échange d’un service de protection.

nawabari (縄張り) : territoire d’un clan yakuza.

ninkyôdô (任侠道) : l’esprit chevaleresque ou code d’honneur 
du yakuza, lointainement hérité du bushidô, au centre 
duquel se trouvent les valeurs d’entraide et de sens du 
sacrifice.

otokogi (男気 ou 侠気) : « esprit viril », valeurs qui doivent 
animer un homme dans le milieu yakuza (honneur, 
courage, sacrifice…).

oyabun (親分) : terme générique désignant le « parrain » 
d’une organisation yakuza.
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sakazuki (盃) : « coupe de saké » et, par extension, la 
cérémonie d’intégration au clan. La recrue ayant achevé 
son apprentissage est invitée à échanger une coupe de 
saké avec l’oyabun lors d’un rituel codifié.

Sumiyoshi-kai (住吉会) : le « clan Sumiyoshi », basé à Tokyo, 
est la deuxième organisation yakuza la plus importante 
du Japon en termes d’effectifs.

yakuza (ヤクザ) : littéralement « huit, neuf, trois », soit la pire 
main qui soit à un ancien jeu de cartes, le terme désigne 
à l’origine les inutiles et les exclus avant de nommer les 
membres des organisations mafieuses. Historiquement, 
celles-ci se forment à partir de deux groupes distincts : 
des confréries de joueurs professionnels (les bakuto  
博徒) et d’autres, de colporteurs et de camelots (les tekiya 
テキヤ). Les autorités japonaises se réfèrent de nos jours 
à ces organisations via les termes de « groupes violents » 
(bôryokudan 暴力団) ou de « forces antisociales » (hansha-
kai-teki seiryoku 反社会的勢力).

Yamaguchi-gumi (山口組) : le « groupe Yamaguchi », basé 
à Kôbe, est de loin le clan yakuza le plus important du 
Japon en termes d’effectifs.
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PROLOGUE

L’homme qui foula  
le tapis rouge
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Tout a commencé au milieu du mois d’avril 2017 
avec le coup de fil d’un ami :

– Cela te dirait de rencontrer un cadre du clan 
Inagawa ?

Parmi les ouvrages que j’ai écrits figurent quelques 
manuels de psychologie du combat inspirés des 
techniques yakuzas. Cette entrevue collait avec le 
thème, et l’ami en question songeait qu’elle me serait 
utile un jour.

– De qui s’agit-il ?
– De Masatoshi Kumagai, le onzième héritier de la 

famille Himonya-ikka*.
– Celui de Cannes ?
– Exact.
Masatoshi Kumagai…
Kumagai apparaît dans Young Yakuza, un documen-

taire français projeté hors compétition au Festival de 
Cannes 2007.
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Jean-Pierre Limosin, le réalisateur, y décrit le 
quotidien au sein de la pègre japonaise. À l’époque, 
M. Kumagai était à la tête du Kumagai-gumi, ou  
clan Kumagai, et travaillait au bureau exécutif de  
la dixième génération de la famille Himonya-ikka ;  
il avait fait sensation dans les médias japonais et 
étrangers en tant que premier yakuza en exercice 
à fouler le tapis rouge de Cannes. Deux sociétés 
de production de cinéma nippones avaient affiché 
leur volonté de distribuer le documentaire, mais 
avaient finalement renoncé, l’époque étant au renfor-
cement des contrôles légaux contre les « forces  
antisociales ».

Cela faisait déjà longtemps que le nom de Masatoshi 
Kumagai revenait à mes oreilles. Devenu cadre moyen 
supérieur du clan Inagawa-kai à seulement trente-deux 
ans, puis jikisan (du même clan à trente-neuf – un 
record –, cet homme semblait prometteur).

Toutefois, il se vit rétrogradé en 2006 à la suite de 
querelles de succession au sein du clan Inagawa-kai. 
Puis, au terme de six années de purgatoire, c’est sous 
l’égide de Kiyota Jirô, président et cinquième héritier 
du clan, qu’il fit son come-back et redevint jikisan, 
avant d’intégrer, en avril 2018, le bureau exécutif du 
clan Inagawa-kai en tant que bras droit de l’adminis-
trateur général.

Ce Masatoshi Kumagai s’était distingué à un âge 
précoce par son élan redoutable, avait chuté, foulé le 
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tapis rouge de Cannes après un temps de purgatoire, 
puis faisait aujourd’hui figure de poids au sein de son 
clan… Voilà à peu près tout ce que je savais de lui 
quand mon ami m’a passé ce coup de fil.

Yakuzas et business

Je me suis donc rendu au bureau de la famille 
Himonya-ikka, situé dans le quartier d’Ôimachi, à 
Tokyo. On m’a fait passer au troisième étage, puis entrer 
dans le bureau du président : là, Masatoshi Kumagai, 
ledit président, m’a accueilli, debout. Costume gris 
sur chemise blanche et cravate unie de même ton. Il 
a répondu à mes salutations en se courbant du haut 
de sa grande taille.

– Je vous en prie, asseyez-vous, m’enjoint-il poliment 
en me désignant le canapé d’un geste prompt.

Il est alors, d’après mes sources, âgé de cinquante-six 
ans.

Ma première impression est que je me trouve face 
à un homme d’affaires.

Le bavardage va bon train quand je lui demande 
comment il perçoit l’époque actuelle, qualifiée d’« hiver 
des yakuzas » à cause de la loi antigang* et des arrêtés 
d’exclusion des groupes violents*.

– Les temps sont durs, entame-t-il. Ça, c’est une 
certitude. Cependant, cette « période hivernale » opère 
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une sorte de sélection naturelle : les chefs de clan 
qui se reposent sur leurs lauriers et ne s’adaptent 
pas disparaissent. Nombre de groupes s’éteignent, 
et beaucoup de yakuzas ne s’en sortent plus. C’est 
un peu comme si les difficultés agissaient comme un 
révélateur, décapant la rouille qui recouvre la surface 
des choses et dévoilant le métal en-dessous. Ce que 
cela questionne, ce n’est pas l’époque, mais la façon 
dont les plus haut placés de chaque organisation se 
conduisent dans la tourmente. Ce que cela questionne, 
c’est notre propre façon de vivre.

Ces mots m’ont surpris. En effet, jusque-là, tous les 
yakuzas que j’avais rencontrés pensaient la situation 
actuelle en termes binaires : « les autorités contre les 
yakuzas », sans qu’un seul ne remette exclusivement 
en question son milieu, et plus particulièrement sa 
« façon de vivre ».

Je me souviens d’un chef de clan du Kantô qui, au 
sujet de cet « hiver » yakuza, tenait les propos suivants :

– Si on se fait davantage serrer la bride, on n’aura 
plus qu’à entrer dans la pure clandestinité 1. Et est-ce 
que ça profiterait seulement au pays ? Peut-être que 
ce serait une bonne chose d’y réfléchir au moins une 
fois, non ?

1. Cette remarque peut surprendre, mais les yakuzas ne sont pas 
des groupes clandestins : ils ont même à peu de choses près pignon 
sur rue. Certaines de leurs activités seulement sont clandestines.
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Ou encore de ce yakuza du Kansai qui s’indignait :
– Nous aussi on a des droits !
Masatoshi Kumagai, lui, ne critiquait pas l’époque 

et ne se lamentait pas non plus sur son sort. C’était 
un réaliste qui profitait de la situation actuelle pour 
remettre en question sa propre conduite.

Durant mes années en tant que journaliste pour des 
hebdomadaires, j’ai eu maintes fois l’occasion d’inter-
viewer des directeurs d’entreprises haut placés à la 
réputation irréprochable. Ils me faisaient part de leurs 
rêves, me dévoilaient les moyens à mettre en œuvre 
pour les concrétiser, puis soulignaient les obstacles à 
franchir pour parvenir à leurs fins. Ces visions qu’ils 
me décrivaient étaient dénuées d’autocomplaisance ; 
ces hommes étaient des réalistes forcenés.

J’ai reconnu chez Masatoshi Kumagai un tempé-
rament similaire. Les chefs d’entreprise et les boss 
de clans yakuzas ont beau officier aux antipodes les 
uns des autres, ils ont un point commun : ils doivent 
manager des organisations. Comment larguer les voiles 
quand le vent est favorable comment manœuvrer quand 
il est contraire, ou qu’on navigue en pleine tempête ? 
Même ceux qui siègent au sommet de la pyramide de 
leur entreprise ont démarré en bas de l’échelle : ils ont 
dû se hisser là où ils sont à la force des bras. C’est pareil 
chez les yakuzas où le fait de gravir les échelons est 
qualifié de « distinction ». Ainsi, yakuzas et hommes 
d’affaires ne diffèrent que du point de vue sociétal 
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car, du sommet à la base, les deux pyramides – celle 
du monde légal et celle du monde illégal – se corres-
pondent en tous points.

Les débuts de l’interview

Je me suis rendu au bureau du Himonya-ikka à 
plusieurs reprises.

Chaque fois, j’interviewais M. Kumagai pendant 
près de deux heures. Nous abordions une foule de 
sujets : sa vision du travail, d’abord, puis la critique 
de l’organisation, du rôle de leader, les techniques 
de relations humaines, sa vision de la vie, ses contra-
dictions, les absurdités du métier, les liens inter-
personnels… M. Kumagai se basait sur sa propre 
expérience et me laissait rebondir selon ce que ses 
réponses m’évoquaient.

Après les querelles de succession au quatrième 
parrain du clan Inagawa-kai, il avait été rétrogradé. 
Et ensuite il vécut une période difficile. Voilà ce qu’il 
m’a déclaré :

–  On a voulu me tenir à l’écart, on m’a « servi le riz 
froid », comme on dit 1, mais je ne l’ai jamais mangé. 
J’avais faim mais je n’y ai pas touché.

1. « Se faire servir du riz froid » est une expression japonaise 
signifiant « être mis à l’écart ».
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La vie est faite de coups durs c’est vrai. Mais on 
rencontre parfois des personnes qui vous aident. C’est 
une course à pieds joints où l’on trébuche aussi souvent 
qu’on est soutenu. Les défaites sont tantôt d’ordre 
professionnel, tantôt dues à la dynamique du clan ou 
aux relations humaines. L’important n’est sans doute 
pas d’éviter la chute, mais de réagir de manière appro-
priée une fois celle-ci survenue.

Un an environ après ma première visite au bureau, 
j’étais bel et bien convaincu que le parcours de yakuza de 
M. Kumagai, ainsi que le message qu’il veut véhiculer, 
seraient utiles à tout le monde : ils peuvent contribuer 
à notre façon d’appréhender les difficultés de la vie. 
M. Kumagai est toujours en fonction : il officie en tant 
qu’administrateur général adjoint de l’Inagawa-kai.  
Si les livres donnant la voix aux yakuzas s’étant retirés 
du milieu sont pléthore, aucun ne laisse parler un 
président de clan toujours en exercice.

Lorsque je lui ai fait part de mon idée de publier le 
récit de son parcours, M. Kumagai m’a demandé un 
temps de réflexion.

Sa réponse m’est parvenue deux semaines plus tard :
– Je suis d’accord. Même si me lancer dans ce projet 

alors que je suis toujours en activité n’est certainement 
pas très sensé… On risque de s’apercevoir de la piètre 
étendue de mes compétences et qualités !

Ainsi ai-je pu commencer à entreprendre une série 
d’interviews en bonne et due forme. En comptant les 
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rencontres et arrangements préalables, nous nous 
sommes vus à quatorze reprises, et avons discuté plus 
de trente heures.

M. Kumagai n’a pas toujours voulu devenir yakuza. 
Il est tombé dedans en suivant les méandres du destin.

Sa mère a fondu en larmes lorsqu’il s’est fait tatouer 
le dos.

Quarante ans se sont écoulés depuis. Quarante 
années durant lesquelles il a parcouru le monde des 
affaires sans relâche, comme si sa vie en dépendait.

Les traces de son parcours, sa vision de la vie, 
serviront sans aucun doute de « philosophie de la 
distinction » aux grands dirigeants et autres hommes 
d’affaires – voilà la certitude qu’a acquise l’auteur de 
cet ouvrage.

Tadashi MUKAIDANI
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Masatoshi Kumagai
Kagyô

Une philosophie de la distinction
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CHAPITRE 1

Accepter son destin
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Le journaliste français

Quiconque accepte positivement les rencontres de 
hasard comme émanant du « destin » sera convaincu 
que toutes ces rencontres étaient nécessaires pour 
façonner ce qu’il est aujourd’hui.

Même si leur issue se révèle déplaisante, mieux vaut 
les accepter et s’en servir comme appui pour se hisser 
toujours plus haut. Chacun est libre d’appeler cela 
« pensée positive » ou « moyen d’accepter sa situation », 
mais en bon réaliste, Masatoshi Kumagai considère 
ces rencontres comme des manifestations du destin, 
indépendamment de leur issue bonne ou mauvaise.

Ainsi résume-t-il sa vision des choses :
– Tout le monde connaît des tournants dans sa vie. 

Tantôt on rougit de honte, tantôt on exulte quand la 
chance nous sourit… Et c’est pareil pour les yakuzas. 
Parfois, on a l’impression d’avoir choisi la vie qu’on 
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mène de son propre chef, mais en réalité, les rencontres 
qu’on a faites sont plutôt le fruit de la « fatalité », et on 
n’est pas parvenu là où on se trouve sans le moindre 
détour ou écueil. C’est ce que je me dis parfois en 
songeant à mon passé.

« La vie est imprévisible » : ce lieu commun s’impose 
lorsque l’on prend conscience qu’une rencontre a priori 
bonne se révèle néfaste, et vice versa. En somme, on ne 
peut jamais définitivement savoir quelles rencontres 
nous profitent ou nous nuisent. Pourtant, d’aucuns 
tentent de faire le tri parmi les gens avec qui ils tissent 
des liens par pur intérêt. Pour Kumagai, ces calculs 
intéressés sont vains. Peut-être parce que l’expérience 
lui a appris qu’une rencontre est comme une pierre 
jetée dans un lac : les rides qu’elle provoque sont autant 
d’ondulations à la surface de la vie, aux débouchés 
imprévisibles.

Pour savoir comment un chef de clan yakuza en 
activité en est venu à fouler le tapis rouge de Cannes 
dans sa veste à col Mao, il faut remonter au début de 
l’automne 2001, époque de sa rencontre avec Jérôme 
Pierrat en visite au Japon.

Un soir, Kumagai se trouvait à son bureau quand 
il reçut l’appel d’une connaissance évoluant dans le 
milieu des médias :

– Quelqu’un que je connais souhaiterait vous rencontrer.
– De qui s’agit-il ?
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– D’un Français. Un journaliste. Il est au Japon pour 
enquêter sur les yakuzas, j’aimerais beaucoup vous le 
présenter.

– Pour une interview ?
– Moins formel, plutôt tous les trois, autour d’une 

tasse de thé.
– Entendu.
Si ce n’était pas pour une interview, cette rencontre 

ne présentait aucun intérêt. Kumagai aurait pu prétexter 
un emploi du temps chargé, mais il accepta sans poser 
trop de questions, soucieux de sauver la face de son 
interlocuteur. Ils fixèrent le rendez-vous au lendemain 
15 h, dans le salon de thé d’un hôtel du centre de la 
capitale.

À l’époque, Kumagai figurait à la tête du Kumagai- 
gumi (le groupe qu’il a fondé au sein de la famille 
Himonya-ikka, laquelle appartient au clan Inagawa-kai) 
et travaillait au bureau exécutif du Himonya-ikka. Il 
était le pivot de l’organisation : celui qui se charge 
des négociations extérieures et qui prend la tête des 
opérations si un combat éclate. Par ailleurs, en tant 
que directeur de clan, il avait la charge du quartier 
Musashi-Koyama, dans l’arrondissement tokyoïte de 
Shinagawa (l’un des territoires du Himonya-ikka). Son 
statut lui avait gagné la confiance de Yûkô Inagawa, 
troisième parrain de l’Inagawa-kai, grâce à qui il avait 
gravi les échelons à toute vitesse : il fut promu cadre 
moyen supérieur en 1995 à trente-deux ans, et jikisan 
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de l’Inagawa-kai l’année précédant sa rencontre avec 
le journaliste français, à trente-neuf ans. Il détient le 
record du plus jeune membre à échanger la coupe  
de saké rituelle avec le parrain au sein de l’Inagawa-kai, 
et c’est surtout la naissance exceptionnelle de ce jikisan 
de moins de quarante ans qui avait laissé le milieu 
ébahi d’admiration. Sa silhouette mince, grande et 
vigoureuse (1,81 m pour 72 kg) sous son costume 
sombre, laissait présager la venue d’une nouvelle ère 
pour le milieu.

Si l’homme de sa connaissance avait voulu lui 
présenter Jérôme Pierrat, c’est peut-être parce qu’il 
avait en tête de faire connaître hors du Japon celui qui 
incarne le renouveau chez les yakuzas. Kumagai se 
rendait souvent à l’étranger et jouissait d’un large cercle 
d’amis : l’autre devait aussi être persuadé que Kumagai 
réserverait au Français un accueil irréprochable.

Yakuza et mafia : quelles différences ?

Jérôme Pierrat était accompagné d’une jeune inter-
prète. L’homme à l’origine de la rencontre inclus, les 
quatre personnes prirent place tandis que le secrétaire 
de Kumagai restait à disposition à quelque distance de 
là, assis bien droit à une autre table. Ce dernier portait, 
à l’instar de Kumagai, costume noir, chemise blanche et 
cravate unie, impeccablement nouée. Nonobstant l’état 
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d’extrême vigilance dans lequel il se tenait, on pouvait 
le prendre pour un homme d’affaires. Voilà de quel 
genre de personnes se composait le Kumagai-gumi.

Du fait, qui sait, que les deux hommes soient de la 
même génération, Jérôme Pierrat lui adressa la parole 
avec une attitude franche, son corps légèrement penché 
en avant :

– Monsieur Kumagai, connaissez-vous Mission 
Barabbas ?

– Oui, c’est un groupe de chrétiens prosélytes. Ils 
ont servi de modèle au film Oyabun wa Iesu-sama 
(Jésus est mon parrain), sorti l’année dernière. Mission 
Barabbas se compose d’ex-membres du milieu, ils font 
même parler d’eux à l’étranger à présent. Barabbas est 
un prisonnier juif du Nouveau Testament, c’est lui qui 
est gracié et libéré à la place de Jésus.

– Vous êtes bien renseigné. On parle d’eux jusqu’en 
France en ce moment, et du même coup, les gens 
s’intéressent aux yakuzas. En termes d’organisations 
criminelles, nous connaissons mieux la mafia, origi-
naire d’Italie. La France elle, abrite la criminalité corse, 
née sur l’Île de Beauté. Je cherche à savoir en quoi la 
mafia diffère des yakuzas japonais. Si je suis ici, c’est 
pour enquêter à ce sujet, du point de vue culturel.

À l’idée qu’on puisse s’intéresser aux yakuzas sous 
l’angle culturel, Kumagai fut admiratif. Jusqu’alors, 
il avait accepté plusieurs interviews de magazines 
traitant des yakuzas et connaissait plusieurs rédacteurs 
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ou pigistes, mais personne n’abordait la question 
sous l’angle de la culture. Depuis les temps jadis où 
ils étaient chantés dans les naniwabushi 1, les yakuzas 
sont dépeints comme des héros incarnant une certaine 
morale, mais au Japon, aucun magazine ou livre qui 
justifierait leur traitement sous cet angle ne se vendrait. 
Décidément, la France était telle qu’on la décrivait : 
profondément attachée à la culture. Intrigué, Kumagai 
expliqua :

– La particularité culturelle des yakuzas réside dans 
le ninkyôdô*, ainsi que dans la relation pseudo-filiale 
entre l’oyabun* et le kobun*, du fait de leur échange 
de coupes de saké.

Il attendit que l’interprète finisse de traduire pour 
développer :

– Le ninkyô, c’est le fait de respecter le code 
d’honneur, l’esprit chevaleresque qui doit animer un 
homme. Un esprit de sacrifice, qui consiste à affronter 
tout ce qui est injuste, absurde ou qui s’écarte de ces 
principes, quitte à le payer de sa personne. Pensez à 
la détermination qui anime quelqu’un prêt à « tirer les 
marrons du feu » pour autrui. Dit comme ça, cela peut 
passer pour de la poudre aux yeux. Et de fait, ils sont 
nombreux ceux qui s’en revendiquent tout en trempant 
dans des business illégaux. Cependant, à la base, il 
y a le ninkyôdô, c’est en lui que nous trouvons notre 

1. Récits chantés de l’époque d’Edo (1603-1868).
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raison d’être. On en tire sans doute de l’orgueil. C’est 
ça qui, à mon sens, diffère par rapport aux organisa-
tions criminelles d’autres pays.

– L’orgueil, vous dites… J’ai vu dans des films 
quelques scènes d’échange solennel de coupes de saké  
entre oyabun et kobun, donc je comprends de quoi il 
s’agit. Toutefois, il existe un rite similaire au sein de 
la mafia.

– La « loi du sang », n’est-ce pas ?
– Oui. Un serment prêté par les nouvelles recrues 

pour intégrer l’organisation. Les deux parties se percent 
le pouce avec une aiguille puis mélangent leur sang.

– Ce rite servait à ordonner aux nouvelles recrues de 
protéger les secrets du clan, en toutes circonstances.

– Et quiconque trahissait le secret était tué.
– Pour ce qui est de l’échange de coupes de saké chez 

nous, le sens est légèrement différent. Le sakazuki* 
est une cérémonie où le kobun jure obéissance incon-
ditionnelle à son oyabun. Or, ce n’est pas parce qu’il 
a juré qu’il obéit, ou qu’il garde les secrets de l’orga-
nisation : c’est de sa propre volonté. On se consacre 
à cette cérémonie parce qu’on le veut vraiment. À 
ce sujet, il existe une conscience esthétique chez les 
yakuzas.

– Vous voulez dire que le sakazuki contient une 
dimension spirituelle, que ce n’est pas une simple règle.

– Tout à fait.
– Néanmoins, il paraît que dans le monde des 
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yakuzas, quand l’oyabun décide que quelque chose 
de blanc est noir, ce quelque chose devient noir.

– C’est vrai ; cependant, à mon sens, l’oyabun qui 
dirait que le corbeau est blanc serait dès lors indigne 
de son rang. Quoi qu’on en dise, un corbeau, c’est noir. 
Penser que du moment qu’on a échangé une coupe 
de saké avec ses cadets* on peut leur dire ou faire 
ce qu’on veut, cela revient à s’asseoir sur ses devoirs 
d’oyabun. Et c’est indigne d’un parrain. On peut se 
considérer pour la première fois comme oyabun quand 
on a convaincu ses cadets par sa conduite, par sa façon 
de penser et par ses prises de paroles.

– Cette vision des choses est-elle courante dans le 
milieu yakuza ?

– Je l’ignore, mais c’est ma façon de penser. Est-ce 
que ce n’est pas pareil dans le reste de la société ? Les 
supérieurs sont respectés par leurs subalternes non  
pas à cause de leur position, mais du fait de leurs 
compétences et de leur personnalité.

Ces mots pouvaient paraître excessivement matures 
dans la bouche d’un chef de clan de quarante ans, 
mais ils révélaient l’assurance d’un homme en pleine 
ascension.

Imposer la soumission absolue à ses cadets en se 
retranchant derrière le serment du sakazuki, ce serait 
faire comme Tokugawa Mitsukuni qui brandit le blason 
de la mauve face à ses ennemis pour faire taire toute 
opposition, allait ajouter Kumagai, mais ne sachant 
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pas si le Français connaissait Mitokômon 1, il préféra 
s’abstenir.

À mesure que la conversation se poursuivait, la 
vision que Jérôme avait des yakuzas sembla changer. 
Peut-être était-il également intrigué par ce jeune chef 
de la pègre.

– Monsieur Kumagai, je vais passer encore une 
dizaine de jours au Japon, je visiterai notamment des 
prisons pour mes recherches, mais si possible, j’aimerais 
vous revoir pour vous poser quelques questions.

Kumagai tâcha de décliner sans brusquer le 
journaliste :

– Je n’y vois pas d’inconvénient. (Un coup d’œil 
vers sa connaissance.) Mais je n’ai rien de capital 
à vous dire. Si vous souhaitez entendre parler du 
milieu, il y a bien d’autres personnes qualifiées. Je 
pourrais vous présenter des membres de l’Inagawa-kai, 
dont je fais partie, ou bien d’autres organisations. Des 
individus haut placés, même, si vous le souhaitez. 
Que diriez-vous d’écrire un article mettant en lumière 
les boss ?

Le journaliste, obstiné, revint à la charge :
– Non, je préfère vous parler comme aujourd’hui.

1. Anecdote et fort des téléfilms historiques : Mitsukuni 
Tokugawa (1628-1700), surnommé Mitokômon, achève d’imposer 
le respect à d’iniques gouverneurs de province en brandissant 
l’insigne de sa famille, laquelle règne sur le pays.
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