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Au fond de l’abri marin se tient retiré le 
monastère. Landévennec, du breton lan, 
ermitage, et tevenneg, lieu abrupt. En venant 
de Brest vers la presqu’île de Crozon, l’automo-
biliste le découvre un instant dans un virage.

Cet instant, trop bref, combien de fois 
l’ai-je vécu, enfant puis adulte ? Ce coude que 
forment la mer et la rivière Aulne, j’aurais voulu 
le franchir d’un trait tel un oiseau marin. Seul 
et silencieux, j’aurais volé vers le havre mysté-
rieux à la silhouette épurée.

Guidé par le reflet doré de ses pierres, 
je me serais posé à son pied, sur la pente 
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du pré. Mais déjà la fenêtre se fermait et la 
voiture m’emportait vers d’autres rivages, et  
j’oubliais.

Parfois je m’y rendais en famille ou avec 
des amis. Le monastère se méritait, car il fallait 
franchir le pont et rouler plusieurs kilomètres 
pour parvenir au promontoire et descendre 
la pente du chemin bitumé aboutissant au 
parking.

L’entrée à pied sous la voûte des arbres, le 
silence lumineux à l’intérieur de l’abbatiale, 
la visite de la librairie me laissaient insatisfait. 
J’aurais voulu ce plaisir pour moi seul.

–  Mais il est trop tard pour te faire moine ! 
me disait malicieusement mon épouse.

Cependant, l’idée qu’il n’est jamais trop tard 
s’insinua peu à peu en moi au fil des ans. Un 
soir de Noël, j’assistai en famille à une messe 
de minuit dans l’église du lieu saint.

Un matin de Nouvel An, j’accomplis une 
marche pour la paix dans les bois alentour. 
Puis je connus Luc, frère Luc, le moine poète.
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Puis j’oubliai de nouveau.

Il y a deux ans, frère Luc m’écrivit une lettre 
étrange qui réveilla mon semblant de vocation. 
« Peut-être, me disait-il, as-tu gardé souvenir 
du décès de cet homme qui avait créé une 
petite école de yole au Passage à Rosnoën, et 
qui s’était noyé en plongée ? Viens à l’hôtel-
lerie du monastère passer quelques jours.  
C’est important. Il me faut te raconter son 
histoire, j’en suis chargé par la communauté.  
Il te sera difficile d’y croire, mais sache qu’elle 
est parfaitement vraie. C’est à moi qu’il revient 
de te révéler des faits qui datent de plus de 
cinquante ans. Des faits que nous avons 
couverts d’un silence absolu jusqu’à présent. 
C’est à toi, et à toi seul, qu’il reviendra d’en 
prendre connaissance, ici même où ils ont eu 
lieu. Viens, nous t’en prions. »

Rien que cela ? J’ai dit oui bien sûr.
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1er février 2015.

J’ai posé hier ma valise à Landévennec. Le 
frère hôtelier m’a guidé jusqu’à ma chambre. 
Mon vrai départ, c’est maintenant. Il est 4 h 50, 
c’est l’heure de vigiles dans le monastère au 
bord de l’eau. C’est la première prière, celle qui 
dit le désir et l’attente de Dieu. Seul dans ma 
cellule, je ne dors pas. Je couche sur le papier 
ce que frère Luc m’a conté ce jour. Nos entre-
tiens lui prennent de son temps conventuel, 
mais la communauté l’a autorisé à enfreindre 
la règle quotidienne.

Pour deux semaines, je suis devenu apprenti 
cénobite. Pour écrire une vie, comme le faisaient 
autrefois les moines chroniqueurs.

Comme je m’y attendais, mon épouse ne 
m’a pas compris, bien sûr. On s’est disputés. 
Mais je suis parti.

Dans la nudité de ces murs je transcris l’his-
toire d’un homme qui ne fut pas un saint, mais 
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qui vécut ici une vie exemplaire. Il fait frais, 
j’ai enfilé une polaire. La fenêtre ouvre sur la 
forêt domaniale. Dans la nuit je devine la masse 
sombre des gardiens de l’abbaye.
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