Cher Monsieur,

Le manuscrit que vous trouverez sous ce pli se suffit sans doute
a lui-méme. Il me semble pourtant utile d’éclairer les circons-
tances qui m’ont amenée A en étre la premiére lectrice et a décider
de le dactylographier pour vous le faire parvenir.

Ce texte m’a été remis par son auteur, Louis Lacan, un
personnage singulier du petit village ou j’ai été nommée insti-
tutrice & ma sortie de 'TUFM.

Son premier feuillet était griffonné a la hite au dos d’une
facture jaunie concernant la réparation d’un carburateur de
Mobylette par un concessionnaire de Castel-Louis (département
de ’Aude).

Jusqu’a la derniere page, c’était la méme écriture rapide jetée
sur des feuilles de récupération disparates surchargées de ratures.

Je conserve précieusement I'original dont le pittoresque culmine
a la douzieme page, rédigée sur une piece de papier d’emballage
de la charcuterie Cance.

Mais, ici comme ailleurs, le pittoresque n’est qu’une expression
superficielle de 'authenticité, qui porte avec elle une forme de

bonheur beaucoup moins anecdotique.
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Tout en écrivant, je me rends compte que mes explications
devront étre un peu longues si je veux qu’elles soient claires.

J’ai rencontré Louis Lacan au début du mois de septembre. Je
me rendais a Malissegre pour la premiére fois, sans parvenir a me
défaire du sentiment d’appréhension diffuse qui s’était installé
depuis le coup de fil inattendu du rectorat m’annongant ma

premiére nomination, aux aurores, le matin méme.

Depuis Montpellier ot jhabitais alors, javais dii rouler deux
heures pour m’approcher de ce point minuscule difficile a localiser
sur la carte Michelin au 1/200000¢.

Il faut dire que je n’avais été admise qu’'avant-derniere sur la
liste supplémentaire du concours de sortie de 'TUFM, et que
javais été repéchée, contre toute attente, grice a une cascade de
défections en chaine sur ce poste reculé.

Je devais me résoudre a I'accepter sur-le-champ, ou a renoncer
purement et simplement au bénéfice du concours. Trancher cette

question n’avait rien d’une évidence.

15

Simple mortelle_BaT.indd 15 28/11/2017 20:04



J’avais emprunté 'autoroute jusqu'a Carcassonne, puis une
belle nationale jusqu’a Limoux. A partir de I3, les routes dépar-
tementales s’étaient faites de plus en plus étroites et sinueuses au
fur et & mesure que je m’enfongais dans les montagnes.

J’étais ébranlée, car ce long parcours m’avait laissé le temps
de mesurer que, contrairement a ce que j’avais d’abord voulu
imaginer en survolant la carte, il me serait parfaitement impos-
sible d’effectuer les trajets de fagcon quotidienne.

Si j’acceptais le poste, je devrais habiter sur place.

Au téléphone, le maire de la commune avait apporté & mes
interrogations des réponses sans doute bienveillantes, mais bien
peu rassurantes. Au détour d’une phrase, il s’était tout bonnement
proposé de «faire installer I'eau chaude et refaire la toiture» de
Pappartement de fonction qui occupait I'étage de I'école. « Aux
frais de la commune», avait-il ajouté, sérieux comme un notaire
dans une affaire de succession.

Il m’avait ensuite expliqué que cet appartement était resté
inoccupé depuis la prise de poste de la précédente institutrice,
arrivée 3 Malisségre quarante années en arriére.

A cette époque, la commune n’avait pas eu 2 moderniser
Pappartement de fonction — qui en avait déja besoin —, car la
jeune maitresse nouvellement nommée avait presque aussitot
épousé un paysan du cru et avait emménagé a la ferme.

L’appartement restant désaffecté, les municipalités successives
n’avaient jamais songé a effectuer les travaux déja nécessaires a
la fin des années soixante-dix.

Pendant le voyage, j’avais eu le temps de soupeser les promesses
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de « réfection de toiture» et «d’installation de I’eau chaude dans
les meilleurs délais» qui me laissaient passablement dubitative.

La perspective d’établir un campement de survie dans un
champ de ruines, en chantier de surcroit, ne correspondait pas
exactement aux conditions idéales pour faire mes premieres

armes d’institutrice, coupée du monde, face a une classe unique.

A chaque kilométre, je découvrais un nouveau désavantage
au fait que presque une heure me serait nécessaire pour rallier
la ville la plus proche — a condition de considérer que Limoux
fit une ville — et je sentais monter cette fébrilité particuliere qui
nait de devoir trancher une question importante sans avoir en

main tous les éléments de réponse.

Ces pensées agitaient mon esprit lorsque I'orage a éclaté.

Mon auto escaladait les lacets de la route et des nuages noirs
avaient subitement avalé la montagne. Le village accroché a son
flanc, la-haut, avait disparu avec elle.

Les nuées anthracite gonflaient 2 une vitesse incroyable. En
quelques minutes, les ventres noirs des nuages s’étaient alourdis
comme des panses, puis ils avaient crevé en accrochant les crétes.
Les gouttes claquaient comme des coups de feu sur les toles de
auto. Instinctivement, j’ai baissé la téte.

Une lumiére sombre brassée par les bourrasques s’était installée
comme un sortilege.

Tout de suite, les essuie-glaces furent submergés;; je ne parvenais
plus a discerner la route qu’une fugitive fraction de seconde entre

chaque balayage.
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La pente bordant la route était extrémement abrupte — autant
dire un précipice — et il etit été prudent d’arréter la voiture. Mais
je continuai, quoiqu’a une allure trés réduite.

Clest alors que les premiers grélons commencerent de tomber,
des billes de glace de la taille de mon pouce.

Ils bombarderent la voiture avec une violence telle que j’ai cru
qu’ils allaient faire éclater le pare-brise.

A cet instant, le premier éclair embrasa la pénombre tombée
du ciel et un coup de tonnerre craqua tout prés de moi, ébranlant
la montagne.

Cette fois, je stoppai net.

Désarmée, les paupicres crispées sur mes yeux clos, la téte
enfoncée dans les épaules, je subissais les assauts de 'orage. Le
craquement assourdissant du tonnerre couvrant la mitraille de
la gréle sur la tole m’arrachait a chaque fois un sursaut, alors
que 'embrasement des éclairs transpercait mes paupieres closes.

Je repliai mes bras sur mon visage, et mon esprit se perdit dans

Pobscurité des tambours qui battaient ma poitrine.
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Au passage, '’homme en civil a remarqué les deux bosses que
la veste légere du garde du corps dissimule mal. La premiere,
sous l'aisselle gauche; 'autre au niveau de la taille, au milieu
du dos.

Un calibre d’intervention et un back-up derriere.

Tout en marchant dans la direction indiquée, il s'amuse a
deviner quelles armes un type comme lui a pu choisir pour une
mission de protection ce genre. Un Glock 37 en .45 GAP? et
un Smith M & P40 Shield en couverture? Non, il est trop vieux
pour suivre la mode.

A son age, il doit rester classique.

La devinette s’est délitée: en contournant la villa, ils sont
cueillis par I'éblouissement de la mer toute proche, la profondeur
turquoise de I'anse privée du cap Bénat, juste derriere la vaste
terrasse portant piscine a débordement.

Les transats alignés, quatre a gauche, trois a droite. Il note tout,
c’est un réflexe. L’arriére de la villa percée de trois baies pleine

vue, cinq fenétres a 'étage. Deux ceils-de-beeuf en soupente,
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une silhouette immobile postée derriere celui de droite dont la
vitre est ouverte. Le gazon encadrant I'allée de pierres jusqu’a la
plage. Il ignore que c’est du cynodon, ce gazon, qu’il n’est pas
ordinaire. Les clotures de métal dont on ne distingue que la coiffe
barbelée de concertina qui court au-dessus de haies.

Il ne sait pas que c’est de la blanquette, les haies, il ignore tout
de la nature, 'agent.

Deux transats seulement d’occupés sur les sept alignés.

Le vieil homme bedonnant allongé, pantalon de toile beige
et chemisette rose, qui les regarde avancer derriére ses lunettes
noires. C’est lui qu’ils viennent voir, pas de doute. C’est lui, il
le sait, 'agent, méme s’il ne I'a jamais vu.

La jeune femme en bikini, sur le fauteuil a ses cotés. Une
fille comme on en voit dans les magazines, bien faite, svelte,
bronzée. Les cockrtails bigarrés disposés sur la table basse entre
les deux sieges.

Une caricature, il pense.

L’homme ne les salue pas. Il les toise de son regard invisible.

D’un geste de la main, il renvoie la fille. Elle se 1éve aussitot,
sans une moue, sans un mot, saisit son verre, a une hésitation
qui la laisse un bref instant courbée au-dessus de la petite table.
Puis elle se ravise, repose finalement le verre et file vers la villa.

— Faisons vite, messieurs, je suis tres occupé. Nous avons cinq
minutes.

L’agent de la DGSI toussote.

— Merci. Nous serons brefs.

L’homme ne dit rien, attend la suite.

— Malek Said, prononce alors 'agent d’un ton neutre.
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Un haussement de sourcils déborde des lunettes noires.
Un temps. Puis le vieil homme prononce nettement:

— I faisait froid ce jour-la, début décembre ou fin novembre.
Un bougnoule abattu par erreur. Cétait pas lui la cible. Lui,
c’était juste le portier. Il n’a pas eu de chance.

— La derniére action de 'OAS...

Le vieil homme a une moue. Il lache:

— Cest plus compliqué que cela.

— Clest toujours plus compliqué..., répond machinalement
lagent.

Le vieillard abaisse ses lunettes, le temps d’un regard noir. La
voix tranche des mots nets:

— Souvent. Pas toujours. Souvent.

» On ne peut se permettre de jugement a 'emporte-piece. »

Puis il remonte ses lunettes.

Le capitaine de la DGSI encaisse, ne fait pas de commentaire.
Attend la suite.

— Opération signée d’un certain Commando Delta qui visait
le directeur de ’Amicale des Algériens d’Europe.

— Un certain Commando Delta. .. Cétaient pas eux?

Silence du vieil homme. Le bruit des vagues toutes proches
attire son regard sur la mer. Du coup, les trois hommes regardent
I’horizon scintillant, en silence.

— Non, ce n’était pas 'OAS, affirme le vieux, les yeux flottant
sur le large. Les Delta, c’était autre chose...

Il y a de la considération dans les inflexions. Peut-étre de
Pestime. Le regard du vieux barbouze se pose de nouveau sur

les deux agents.
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— L’OAS ne se serait pas trompée de cible. Il y a eu deux
revendications pour cette pauvre opération, I'une signée d’un
«Commando Delta», grossierement bidonnée, 'autre du groupe
Charles-Martel. Du flan, celle-la aussi.

Le vieil homme marque un temps. Un claquement de langue,
et il poursuit:

— Cétaient des gamins sur affaire. Des branleurs qui se faisaient
bander en singeant ’OAS. Mais c’étaient des guignols.

» A peine passé la porte cochére, celui au Colt .45 a paniqué,
ouvert le feu sur le premier méteque qu’il a vu, se trompant de
bonhomme.

» Et il n’a ciblé qu’une balle, 2 moins de quinze métres, non
létale, alors qu’il a vidé son chargeur... sans faire de rechar-
gement tactique. »

Moue méprisante.

— L’homme au 7,65 a été plus précis..., avance I'agent de la
DGSI.

— Affirmatif, répond 'homme en examinant I'arrondi de ses
ongles. Un bon, celui-1a. Cinq balles sur cing, toutes concluantes,
groupées au plexus solaire. Tout en gardant des munitions pour
couvrir la fuite. Vous avez de bonnes lectures, je vois.

Le capitaine décide que c’est le moment.

— Et vous une mémoire épatante. C’est bien loin tout ¢a...

» Vous souvenez-vous de tous vos dossiers de la méme
maniere ? »

La voix est nette, il y a du défi sous les mots demi-teinte.

Le vieil homme a une moue contrariée. Il soupire. Son regard

cherche la silhouette du garde du corps posté en retrait.
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Aussitdt, 'homme qui s’était adossé a 'angle de la villa se
redresse, ajuste le tombant de sa veste.

Puis le vieillard 6te ses lunettes, fixe droit ’homme en civil
de ses yeux clairs.

— Oui, j’ai bonne mémoire.

Un ton de cléture. Un signe au vigile: un geste de I'index qui
désigne la sortie.

Face 4 lui, ’homme en civil acquiesce. Il sourit. Il n’avait pas
les cartes. Le bluff a fait flop.

Il a un hochement, une salutation peut-étre. Sans rien dire,
il se dirige vers la silhouette du garde du corps qui marche a sa
rencontre. Le deuxieme agent lui emboite le pas.

Rechaussant ses lunettes noires, le vieillard les regarde partir,
hésite quelques secondes, évalue le comportement du jeune
barbouze pendant le bref entretien.

Pas si mal, finalement, pour un branleur de la nouvelle école.
Il a quelque chose. Un détachement, une étoffe, dans sa maniére
de ne pas revenir a la charge.

Le vieil homme force le ton pour les atteindre:

— Vous vous demandez pourquoi j’ai fait détruire les notes
grises de cette affaire. ..

» Parce que vous avez compris que je les ai fait détruire, n’est-ce
pas.

» Sinon, vous ne seriez pas la.»

Les deux agents se retournent. Gardent le silence.

— Le guignol était un fils & papa. Mais C’est pas lui qui vous
intéresse. Il est rentré dans le rang juste apres cette histoire, et
on n’a plus jamais entendu parler de lui ailleurs que dans Valeurs
actuelles, pour ses brillants succes en affaires.
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Le vieux barbouze s’est levé du siege de toile. Debout, il parait
moins bedonnant. Il s’est approché d’eux tout en parlant, il peut
reprendre sa voix basse:

— Clest celui-1, le fils & papa qui avait monté cette opération
misérable, et qui avait imaginé de la signer « Commando Delta».
Un minable. Pour le job, il a joué au caid en gardant pour lui le
bon .45, alors qu’il ne savait méme pas par quel bout on I'attrape.

» Et il a refilé un 7,65 minable a 'autre gars, qui connaissait
pourtant bien les armes, et qu’il avait recruté pour cette raison.

» Le premier, oubliez-le. C’est un... une inexistence.

» Si vous avez des raisons de travailler sur quelqu’un qui a
trempé dans cette affaire, ce ne peut étre que le second. Je n’en
sais pas grand-chose, mais c’est lui, votre bonhomme. »

L’homme en civil hoche, une seule fois, nette.

Oui, probable. Le vieil homme a pigé. 1l lui fait confiance.

— Mais ce gars-1a, poursuit le vieux barbouze, il a lui aussi
profité du ménage qu’on a di faire dans les paperasses pour
sauver la virginité du fils & papa. Papa bronzait sous les ors des
ministeres, il voulait que tout soit bien propre. Et j’ai tout mis
bien propre. Pas une trace.

» Juste apres cette affaire, votre gars est sorti des radars. Pour
la suite, vous ne trouverez rien sur lui sur les tablettes. Nib. »

Une mimique du vieillard, balayage de la main.

Cette fois, C’est fini.

— Merci. On va chercher quand méme.

Les trois hommes s’éloignent.

Ils ont presque atteint I'angle de la villa lorsque la voix du
vieillard les rattrape encore. Décidément, ce jeune a de la classe.

— Alors, si vous devez chercher, cherchez avant. Dans les mois
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qui précedent. Et oubliez les Delta, les Charles-Martel et les
autres, c’est de la foutaise. Epluchez les sommiers du GUD, de
Pextréme droite. Dans les satellites éphémeres, parce que ce gars
n’a pas di fricoter bien longtemps autour de 'Union Défense.

» Mais je me souviens surtout qu’il a été 'amant d’une fille
canon qui était dans le Groupe, elle, j’en suis str.

» J’ai oublié les noms. Mais vous trouverez leur trace. Y a des
photos d’elle. Et y en avait pas des masses, des pin-up gaulées
comme elle, chez les activistes. »

Le capitaine en civil pose sa main sur sa poitrine:

— Cest chic.

Un dernier regard sur la terrasse, la piscine, la mer toute proche,
le transat ou était la fille, le vieux barbouze qui rejoint son siege
d’un pas tranquille, les deux verres ornés de parasols de papier
bigarré qui attendent.

La République est bonne fille avec les vieux barbouzes.
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Je me défendis comme je pus contre les vagues de terreur qui
gonflaient avec 'orage et, aprés quelques éternités, je crus percevoir
que le martelement contre les tdles n’était plus celui de la gréle,
mais le fracas d’une pluie torrentielle qui lui avait succédé. Les
coups de tonnerre semblaient vouloir s’éloigner.

Je sortis la téte d’entre mes bras et me rendis compte que
mon pied droit écrasait toujours la pédale de frein, comme si
la petite voiture menagait d’étre emportée dans la débauche de
lorage.

Je tirai le frein & main et, dans une longue inspiration, je
m’employai a rassembler mes esprits.

Les assauts contre la voiture marquaient effectivement les
premiers signes d’accalmie: cela commencait a ressembler
davantage a un orage d’une extréme violence, et un peu moins
ala fin du monde.

Il me sembla respirer avec moins de peine.

Pour la premicre fois, mon regard glissa par la vitre latérale.
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Il était 14, assis sur une dalle de pierre qui surplombait la route,
a dix metres de moi, peut-étre.

Le découvrant, je sursautai. Sa silhouette se découpait sur le
blanc de la roche. Il semblait enroulé dans une vaste cape de
berger, un long biton coincé entre ses jambes et reposant sur
son épaule qu’il dépassait largement.

Nos regards se croiserent. Je devrais plutdt dire que mon
regard croisa le sien, car il me fixait manifestement, lui, depuis
que j'avais arrété la voiture.

Je crus d’abord discerner je ne sais quoi d’inquiétant dans cette
silhouette immobile qui m’observait sans que je le sache, et mon
premier réflexe fut de prendre la fuite.

Puis je pergus que nous étions toujours au coeur de 'orage. Les
grosses gouttes continuaient leur vacarme contre la carrosserie
de l'auto et je pris conscience que ’homme y était exposé sans
protection aucune, hormis un vague béret que 'orage plaquait
sur son crane. La question de savoir pourquoi il restait 13, sans
rien faire que m’observer, me traversa I’esprit.

Chavirée par les émotions, jeus 'impression qu’elle devait

nécessairement appeler des réponses inquiétantes.

Le fait est que je fus longtemps sans entrevoir I'évidence qu’il
n’y avait, a des kilomeétres a la ronde, aucun accident du terrain,
aucun arbre, aucune construction susceptible de fournir un abri
quelconque — un paysage d’affleurements calcaires a la végétation
rare ou les maigres arbustes ne dépassaient guére la taille d’'un
homme; un paysage assez semblable a celui des causses, a cela

pres qu’il épousait ici le relief d’une pente raide.
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L’homme n’avait aucun endroit ou s’abriter du déluge. Lorsque
je m’en rendis compte, je congus aussitdt qu’il était naturel qu’il
me fixe, moi qui étais a I'abri dans la voiture que le hasard m’avait

fait arréter juste dans le champ de son regard.

Le temps que j’entrouvre la vitre, 'eau avait envahi I’habitacle
comme un coup de mer mélé de glace. Je glissai ma main par
Iétroite ouverture pour lui faire signe d’approcher.

L’homme ne bougeait pas. Je pensai que mon geste d’appel, la
main gauche a demi coincée dans 'entrebiillement de la vitre,
devait avoir quelque chose d’étriqué, de ridicule.

Je donnai un tour de manivelle supplémentaire pour permettre
un mouvement plus ample.

Aussitdt, je dus éloigner mon visage de 'ouverture par laquelle
les bourrasques se précipitaient avec une violence folle.

— Je ne vous avais pas vu! Venez, je vous dis.

J avais crié, la voix forcée, mal posée. Mais il n’y avait aucune
chance que 'homme ait pu 'entendre dans les rugissements du
déluge entrecoupés de coups de tonnerre.

Il eut pourtant un vague mouvement de téte, et il me
sembla qu’il frongait les sourcils pour ticher de percer le rideau
de pluie. Mais cela ne pouvait étre qu'une impression, car les
contours de son visage m’étaient a peine visibles au travers des
trombes.

J étais trempée.

L’homme ne faisait toujours pas mine de vouloir bouger. Je
ne savais quel geste faire et, finalement, lorsque je récupérai ma

main, elle était aussi mouillée que si je 'avais plongée dans une
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bassine. L'emmanchure de ma robe d’été collait & mon épaule,
et je sentis des coulures d’eau glacée glisser sur ma peau jusqu’a
la taille.

Pourtant, je demeurais incapable de fermer ma vitre.

Nos regards étaient soudés 'un a l'autre, j’en ai la certitude,
méme si je ne discernais ses yeux qu’a grand-peine. ] imaginais
plus son visage que je ne le voyais réellement. Sa bouche édentée,
son béret enfoncé jusqu’aux oreilles, la grande cape sombre qui
semblait protéger un corps charpenté et le long baton qu’il serrait

dans sa main, dépassant sa robuste silhouette.

Nous restimes ainsi, lui sous les trombes qui brouillaient
son image et auxquelles il ne semblait pas concéder la moindre
importance, moi trempée, grimacgante sous les bourrasques qui
forcaient 'étroite ouverture pour se jeter sur mon visage.

Pour quelle raison n’ai-je pas su refermer cette vitre?

Impossible a dire. Mais le fait est que je ne pus me résoudre a
faire glisser entre lui et moi cette épaisseur de verre.

Combien de temps cela dura-t-il ? Je 'ignore. Quelques longues
secondes, sans doute. Mais il se peut que ce soit de beaucoup
davantage. Je ne garde pas souvenir de ce qui passait dans ma
téte alors que je fixais cet inconnu.

L’orage glissait lentement vers les crétes, nous laissant baignés
d’une lumiere de traine jaune ou les reliefs des montagnes réappa-
raissaient peu a peu.

Des torrents dévalaient les pentes, franchissant la route en de

nombreux endroits.
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L’idée que c’était terminé, que je pouvais remettre le moteur
en marche et filer vers Malissegre ot m’attendait le maire, me
traversa.

Au lieu de ¢a, je me vis ouvrir la portiere et me diriger d’un
pas lent vers cet homme.

Au milieu de la route, je m’arrétai.

Je pourrais trouver des explications a cette pulsion. Sans doute
étais-je mal a 'aise de I'avoir laissé sous la pluie battante alors
que, a quelques pas de lui, j’étais a I'abri dans mon auto. Mal
a l'aise de n’avoir pas trouvé les mots, les gestes, pour I'inviter a
partager mon refuge. Et sans doute peut-on concevoir que jaie
ressenti le besoin de le lui expliquer.

Mais a cet instant, je ne pensais a rien de semblable. Plantée
au milieu de la route, battue par cette pluie qui n’avait pu me
paraitre s’affaiblir qu'en regard du déluge qui 'avait précédée,
aucune pensée ne glissait sur mes gestes.

—Je...

Incapable de prononcer un mot supplémentaire, je n’avais
su qu’écarter maladroitement les bras pour dire cette impuissance.

L’homme s’était levé. Je le voyais mieux maintenant. Lentement,
il s’était approché du bord de la dalle calcaire, d’ot il bondit
souplement et, en quelques sauts agiles dans la rocaille, se retrouva
sur la route, a quatre pas de moi.

Un instant, il resta 13, un vague sourire accroché a ses levres.
Ses yeux sombres restaient vissés sur moi, et semblaient eux aussi
vaguement sourire.

Il ne portait pas plus de cape de berger que personne aujourd’hui,

ni rien qui y ressemble, mais une fine veste de toile huilée assez
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ample; et ce sont ses cheveux noirs, drus, taillés courts et plaqués
par 'orage, que j’avais pris pour un béret.

Le visage était halé comme celui des hommes vivant au grand
air et on ne donnait pas d’age a ces traits d’ou ressortait quelque
chose d’extrémement volontaire. Ce long b4ton que j’avais cru
deviner serré dans son poing, c¢’était en réalité un vieux fusil de
chasse, un hammerless, comme on aimait dire & 'époque, proba-
blement chambré en calibre 16-65, vu 'antique profil de son

I V4 .
élégante crosse anglaise.

Mon «je» restait désespérément orphelin.

Je demeurais incapable d’imaginer une fin 2 ma phrase. La
seule victoire de ma volonté fut de m’interdire d’essayer d’en
entamer une autre, que j aurais dit a coup sar interrompre de
maniére aussi lamentable que la premiere.

J’écartai les bras une nouvelle fois, avec la méme maladresse.
Un éclat brilla sous les sourcils en bataille.

Il souriait vraiment maintenant.

Tout en glissant la bretelle du fusil sur son épaule pour le
porter en bandouliére, il écarta un pan de sa veste détrempée
et plongea sa main dans une poche de pantalon. Elle y fouilla
longuement pour trouver quelque chose.

Lorsqu’il eut dégagé sa veste, je remarquai qu'une cordelette
claire de la grosseur de mon pouce lui tenait lieu de ceinture.
Nouée sur le coté, elle tombait le long sa cuisse avec une espece
d’élégance insolite. Ses brodequins de cuir fauve, foncés par la
pluie, le campaient sur le goudron et contribuaient a lui donner

cette allure inébranlable.
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Lorsque je relevai les yeux vers son visage, je constatai qu’il

me détaillait aussi tranquillement que je I'avais fait moi-méme.

Ce n’est qu’a cet instant que je pris conscience que la pluie avait
plaqué ma robe d’été sur les courbes de mon corps: la mousseline
claire collait 2 mes formes, aussi bien qu’une seconde peau.

Me découvrir livrée ainsi au regard de cet homme inconnu
dans une tenue aussi provocante fit taper mon cceur dans ma
poitrine. Un seul coup, énorme, qui me coupa le souffle.

Je parvins a retenir le geste misérable qui aurait cherché a dissi-
muler ma poitrine ou mes cuisses gainées par le tissu de maniére
si indécente.

Je retournai vers I'auto d’un pas que je m’employai a rendre
aussi naturel que possible, mais, tout au long de cet intermi-
nable voyage de trois pas, je ne parvins pas a chasser la pensée
que, dans ma fuite, ¢’étaient maintenant mes fesses que j offrais
au regard de cet homme.

Cette pensée m’érourdit.

Arrivée a l'auto, je ne sus que faire. J’avais pensé la contourner,
la mettre en obstacle entre ce regard et moi-méme. Mais, au
dernier moment, cette idée me parut pitoyable. Sous les yeux
de cet homme pétri de male assurance, chercher a2 me dissimuler
comme une oie blanche me sembla pathétique.

Je m’appuyai contre la tole avec une géne que je m’efforcai
de maquiller en nonchalance, dissimulant un peu de ce qui
pouvait |'étre tout en espérant conserver une posture vaguement

naturelle.

32

Simple mortelle_BaT.indd 32 28/11/2017 20:04



Il s’approcha de moi, maintenant la méme distance entre nous.

Puis, il remua légerement la main qu’il avait retirée des plis
de sa veste pour attirer mon attention sur elle.

Il étendit alors le bras a I'’horizontale et, avec un aplomb décon-
certant, le garda longtemps dans cette posture qui aurait pu
facilement devenir ridicule pour n’importe qui d’autre.

Puis, le bras toujours tendu, il fit légerement jouer son poing
et commenca a le serrer.

Un jus brunitre suinta d’entre ses doigts et forma un mince
filet qui s’écoulait sur le goudron détrempé dans une petite flache
que la pluie effacait au fur et & mesure.

Déroutée, je cherchai son regard. Il ouvrit ses doigts avec
lenteur, comme on révéle la clé d’une énigme.

C’était son paquet de cigarettes gorgé d’eau qu’il venait d’écra-
bouiller. Contemplant malgré moi 'amalgame de carton et de
tabac détrempé qu’il offrait au regard dans sa main, je restai
interdite.

Ce geste aurait dii avoir quelque chose de grotesque, de théatral,
de dégotitant sans doute. Mais & aucun moment il n’avait dégagé
autre chose qu'une ahurissante distinction naturelle.

Jetant le paquet détruit dans la pente rocheuse, ’homme rit,
franchement cette fois, tout en offrant sa paume au ciel pour
qu’il rince les coulées brunes.

Dans son rire, je pus constater qu’il n’était pas plus édenté
qu’il ne portait de cape. Une rangée de dents blanches tranchait
sur le brun du visage.

Il referma son poing, le posa sur sa poitrine, 'autre main

accrochée i la bretelle de cuir de son fusil.
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Mon regard avait suivi le mouvement de son poing jusqu’a sa
chemise détrempée et, lorsque je compris qu’il ne le bougerait
plus de 13, je dus le regarder en face. Je n’avais pas remarqué le
moment ou il avait cessé de rire.

La rumeur des torrents remplagait peu a peu le battement de
la pluie et un silence tétu semblait s’étre installé entre nous de
manicre définitive.

Je commencais & me faire a I'idée de devoir passer le restant de
mes jours sur cette route, face a cet homme inconnu qui m’en
imposait tant, lorsqu’il m’adressa soudain la parole.

Sa voix porta étrangement dans l'air qui remuait des odeurs
de terre.

Il s’appelait Louis. Louis de Lacan. Il demandait une cigarette.
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