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Fus sarrache sur le terrain. 1l tacle. Il aime
tacler. Il le fait bien, sans trop démonter I'adver-
saire. Suffisamment vicieux quand méme pour
lui mettre un petit coup. Parfois le gars se
rebiffe, mais Fus est grand, et quand il joue
il a un air mauvais. 1l sappelle Fus depuis ses
trois ans. Fus pour FufShall. A 1a luxo. Personne
ne 'appelle plus autrement. C'est Fus pour ses
maitres, ses copains, pour moi son pere. Je le
regarde jouer tous les dimanches. Qu'’il pleuve,
qu’il gele. Penché sur la main courante, a I'écart
des autres. Le terrain est bien éloigné de tout,
cadré de peupliers, le parking en contrebas. La
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petite cahute qui sert aux apéros et a la remise
du matériel a été repeinte 'année derniere. La
pelouse est belle depuis plusieurs saisons sans
quon sache pourquoi. Et l'air toujours frais,
méme en plein été. Pas de bruit, juste l'auto-
route au loin, un fin ruisselement qui nous tient
au monde. Un bel endroit. Presque un terrain
de riches. Il faut monter quinze kilometres plus
haut, au Luxembourg, pour trouver un terrain
encore mieux entretenu. J'ai ma place. Loin
des bancs, loin du petit groupe des fideles.
Loin aussi des supporters de I'équipe visiteuse.
Vue directe sur la seule publicité du terrain,
le kebab qui fait tout, pizza, tacos, I'amé-
ricain, steak-frites dans une demi-baguette,
ou le Stein, saucisse blanche-frites, toujours
dans une demi-baguette. Certains, comme
le Mohammed, viennent me serrer la main,
«inch’Allah on leur met la misere, il est en
forme le Fus aujourd’hui? » et puis repartent.
Je ne m’énerve jamais, je ne gueule jamais
comme les autres, jattends juste que le match
se termine.
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C'est mon dimanche matin. A sept heures,
je me leve, je fais le café pour Fus, je I'appelle,
il se réveille aussi sec sans jamais raler, méme
quand il s'est couché tard la veille. Je n’aimerais
pas devoir insister, devoir le secouer, mais cela
n'est jamais arrivé. Je dis a travers la porte:
« Fus, leve-toi, c’est 'heure », et il est dans la
cuisine quelques minutes apres. On ne parle
pas. Si on parle, c’est du match de Metz la veille.
On habite le 54, mais on soutient Metz dans
la région, pas Nancy. C'est comme ca. On fait
attention a notre voiture quand on la gare pres
du stade. Il y a des cons partout, des abrutis qui
s’excitent des qu'’ils voient un « 54 » et qui sont
capables de te labourer la voiture. Quand il y a
eu match la veille, je lui lis les notes du journa-
liste. On a nos joueurs préférés, ceux qu’il ne
faut pas toucher. Qui finiront par partir. Le club
ne sait pas les retenir. On se les fait sucer des
qu'’ils brillent un peu. Il nous reste les autres,
les besogneux, ceux dont on se dit vingt fois
par match, vivement qu’ils dégagent, j'en peux
plus de leurs conneries. A tout compter, tant
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quils mouillent le maillot, méme avec des pieds
carrés, ils peuvent bien rester. On sait ce qu'on
vaut et on sait s'en contenter.

Quand je regarde Fus jouer, je me dis qu’il
n’y a pas d’autre vie, pas de vie sur cette vie. Il
y a ce moment avec les cris des gens, le bruit
des crampons qui se collent et se décollent
de I'herbe, le coéquipier qui rale, qu’on ne
trouve pas assez tot, pas assez en profondeur,
cette rage gueulée a fond de gorge quand ils
marquent ou prennent le premier but. Un
moment ou il n'y a rien a faire pour moi, un
des seuls instants qui me restent avec Fus.
Un moment que je ne céderais pour rien au
monde, que jattends au loin dans la semaine.
Un moment qui ne m’apporte rien d’autre
que d’étre la, qui ne résout rien, rien du tout.
Le match terminé, Fus ne rentre pas tout de
suite. Je ne l'attends pas, il arrive qu’on a déja
presque fini de diner avec son frere. « Gros,
tu me laveras les maillots? — Vas-y, et pourquoi
je le ferais? — T'es mon petit frere, t'inquiete,
je te revaudrai ca. » Il prend son assiette, se

10



CE QU’IL FAUT DE NUIT

sert et va s'installer devant les programmes de
lapres-midi.

A cinq heures, quand j’ai le courage, je vais
alasection. Il y a de moins en moins de monde
depuis qu'on n’y sert plus I'apéro. Ca devenait
n'importe quoi, les gars ne travaillaient plus
et attendaient juste qu’on sorte les bouteilles.
On est quatre, cing, rarement plus. Pas toujours
les mémes. Plus besoin de déplier les tables
comme on le faisait vingt ans avant. La plupart
ne travaillent pas le lundi. Des retraités, la
Lucienne qui vient comme elle venait du temps
de son mari, avec un gateau qu’elle découpe
gentiment. Personne ne parle, tant quelle n’a
pas coupé huit belles parts, bien égales. Un
ou deux gars au chomage depuis I'Antiquité.
Les sujets sont toujours les mémes, I'école du
village qui ne va pas durer en perdant une classe
tous les trois ans, les commerces qui se barrent
les uns apres les autres, les élections. Ca fait
des années qu’on n’en a pas gagné une. Aucun
de chez nous n’a voté Macron. Pas plus pour
l'autre. Ce dimanche-1a, on est tous restés chez
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nous. Un peu soulagés quand méme qu’elle ne
soit pas passée. Et encore, je me demande si
certains, au fond d’eux-mémes, n‘auraient pas
préféré que ca pete un bon coup.

On tracte ce qu’il faut. Je ne crois pas que cela
serve a grand-chose, maisil y aun jeune quiale
sens de la formule. Qui sait dire en une page la
merde qui noie nos mines et nos vies. Jérémy.
Pas le Jérémy. Jérémy tout court, car il n’est pas
du coin et nous reprend a chaque fois avec notre
manie de mettre des «le » ou des «la» partout.
Ses parents sont arrivés il y a quinze ans, quand
l'usine de carters a monté sa nouvelle ligne de
production. Quarante embauches d'un coup.
Inespéré. Si on l'a pas inaugurée vingt fois cette
ligne, on I'a pas inaugurée. Toute la région,
le préfet, le député, toutes les classes d’école
sont venus lui faire des zigouigouis. Jusqu’au
curé qui est passé plusieurs fois la bénir en
douce. La journaliste du Répu n’en finissait
pas de faire la route pour les raconter tous
devant cette chaine, symbole qu'on pouvait
y croire. « La Lorraine est industrielle et elle
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le restera. » Une belle blonde qui faisait son
métier proprement avec les mots d’espoir qui
vont bien. Cest elle qui prenait aussi les photos,
alors elle variait les poses, histoire que la page
Villerupt — Audun-le-Tiche n’ait pas chaque
jour laméme gueule. Elle a mis du temps cette
chaine a se lancer, peut-étre trop de temps. Le
jour ot on avait enfin formé les contremaitres et
les opérateurs, le jour ot on avait enfin trouvé
le moyen de traiter a peu pres correctement le
foutu solvant, rien du tout, quelques centilitres
par jour qui s’échappaient et qui bloquaient
l'accréditation, on était a nouveau en pleine
crise, celle des banques, celle qui allait achever
la ligne et ses résidus en deux coups les gros.
L'usine aurait pu cracher des matieres radio-
actives, je ne pense pas mentir en disant que
le village n’en avait rien a faire, qu'on aurait
préféré boire une eau de chiottes plutot que
de retarder encore le lancement de cette ligne.
Il n’y avait pas eu de débat a la section, on
n’était pas encore tres écolos a I'époque. On
ne l'est toujours pas d’ailleurs. Jérémy faisait
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partie de la classe printemps, comme on l'avait
appelée alors. Une vingtaine de gamins qui
étaient arrivés en mars-avril avec les parents
tout juste embauchés et qui avaient réamorcé
une classe supplémentaire de cours élémentaire
et une de cours moyen deés la rentrée suivante.

Il a vingt-trois ans, Jérémy, un an de moins
que Fus. Au début, les deux-la ont été potes.
Fus l'aimait bien. Il nous I'a ramené a la maison
plusieurs fois. Et pourtant il ne ramenait pas
beaucoup de monde chez nous. Je pense qu'il
avait un peu honte. De sa mere qui pouvait a
peine quitter le lit. De moi peut-étre. Quand
Jérémy venait, c’était une belle journée pour
ma femme. Si elle en avait la force, elle se levait
et leur faisait des gaufres ou des beignets. Elle
ralait un peu aupres de Fus en disant qu’il aurait
da prévenir, quelle aurait fait la pate plus tot,
la veille, que ¢’aurait été bien meilleur, mais
elle finissait par les faire ses beignets, croustil-
lants, glacés de sucre. 1l y en avait le soir pour
le souper et encore un saladier plein pour le
lendemain. Jérémy et Fus se sont vus jusqu’au
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college. Et puis Fus a commencé a moins bien
travailler. A piocher. A ne pas aller en cours.
[l avait des excuses toutes trouvées. L'hopital.
Sa mere. La maladie de sa mere. Les rares
embellies dont il fallait profiter. Les derniers
jours de sa mere. Le deuil de sa mere. Trois
ans de merde, sixieme-cinquieme-quatrieme,
ou il m’a vu totalement impuissant. N'arrivant
plus a y croire. Ayant perdu toute foi dans
une rémission qui ne viendrait plus. Méme
pas capable d’arréter de fumer. Plus capable
de m’asseoir a coté de lui, quand il était en
larmes sur son lit, plus capable de lui mentir,
de lui dire que cela allait bien se passer pour
la moman, qu’elle allait revenir. Juste capable
de leur faire a manger, a lui et 4 son frere. Juste
capable de me reprocher d’avoir eu ces enfants
bien trop tard. On avait déja trente-quatre ans
tous les deux quand notre Gillou est né.

En troisieme, Fus n'y arrivait plus. Il a largué
les derniers copains du bon temps. Le temps
ot les maitres des petites classes I'aimaient
bien. Ceux au college ont eu beaucoup moins
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de patience. Ils ont fait comme si de rien
n’était. Comme si le gamin ne passait pas ses
dimanches a Bon-Secours. Au début, il prenait
ses devoirs a I'hopital, puis il a fait comme
moi, il s’est juste assis pres du lit, il a regardé
le lit, sa mere dans le lit, mais surtout le lit, les
draps, comment ils étaient agencés. Les petits
défauts dans la trame a force de les faire bouillir
et de les passer a la Javel. Pendant des heures.
Cétait dur de regarder la moman, elle était
devenue laide. Quarante-quatre ans. On lui
en aurait donné vingt, trente de plus. Parfois
les infirmieres la maquillaient un peu, mais
elles ne pouvaient pas cacher le jaune ocre
qui prenait semaine apres semaine son visage
mal endormi, et surtout ses bras qui sortaient
du drap, déja en fin de vie. Comme moi, il a
da parfois souhaiter de ne pas y aller 2 Bon-
Secours, qu’il y ait un dimanche normal, ou au
contraire quelque chose de bien exceptionnel
qui nous aurait empéchés de faire la route, mais
ca n'arrivait jamais, on n’avait rien de mieux,
rien de plus urgent a faire, alors on allait voir
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la moman a I'hopital. Il n’y a que notre Gillou
quon s'arrangeait de laisser parfois aux voisins
pour l'apres-midi. Sur le coup des huit heures,
apres le service du souper, on sortait soulagés
d’y étre allés. Parfois, I'été, contents d’avoir
ouvert la fenétre. D’avoir profité d'une de ces
heures ou elle était bien consciente et d’avoir
écouté avec elle les bruits de la cour. On lui
mentait, on lui disait qu'elle avait meilleure
mine et que le professeur, croisé dans le couloir,
avait l'air content.

Jaurais quand méme dt le pousser. Je I'ai
regardé dégringoler petit a petit. Ses carnets
étaient moins bons, mais qu’est-ce que ¢a
pouvait faire ? Mon peu d’énergie, je 'ai gardé
pour continuer a travailler, continuer a faire
bonne figure devant les collegues et le chef,
garder ce foutu poste. Faire gaffe, crevé comme
je I'étais, un peu chlasse parfois, de ne pas faire
une connerie. Faire gaffe aux courts-jus. Faire
gaffe aux chutes. Cest haut une caténaire.
Revenir entier. Car il fallait bien nourrir mes
deux zebres, tenir bon sans boire jusqu’a ce
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qu'’ils se couchent. Et puis me laisser aller. Pas
toujours. Souvent quand méme. Voila comment
ont filé ces trois ans. Bon-Secours, le dépot
SNCF de Longwy, parfois celui de Montigny,
la ligne Aubange — Mont-Saint-Martin, le
triage de Woippy, le pavillon, la section et de
nouveau Bon-Secours. Et puis les découchés a
Sarreguemines et a Forbach, m’organiser avec
les voisins pour qu’ils gardent un ceil sur le
Gillou et Fus. Fus qui devait faire 2 manger,
les boites préparées, juste a les réchauffer: « Tu
fais attention, tu n’oublies pas le gaz, va pas
nous mettre le feu a la maison. Vous couchez
pas trop tard, si tu as besoin tu vas voir chez le
Jacky, ils savent que vous étes seuls ce soir. »
Fus grand des ses treize ans. Charge d’homme.
Un bon gars, la maison était toujours nickel
quand je rentrais le lendemain. Pas une fois,
il n’eut a aller voir le Jacky. Méme quand la
gréle avait explosé la verriere de la cuisine, des
cailloux gros comme le poing. Méme quand
Gillou n’arrivait pas a dormir, qu’il avait peur,
qu’il voulait sa mere. Fus s’en était toujours
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débrouillé. 11 faisait ce qu’il fallait. Il parlait a
Gillou, le réveillait le lendemain, lui préparait
son déjeuner. Et trouvait encore le temps de
nettoyer derriere lui. Dans d’autres circons-
tances, ¢’'aurait été l'enfant modele, vingt fois,
cent fois, mille fois récompensé. La, avec ce
qui se passait, ca ne m’était jamais venu a I'idée
de lui dire merci. Juste un « ¢a s’est bien passé,
pas de bétises? On ira a Bon-Secours dimanche ».
La moman, elle, savait s’en occuper, de Fus
et de Gillou. Elle allait a toutes les réunions
de I'école, insistait pour que je pose un jour
de congé et que je vienne aussi. Nous étions
toujours les premiers, au premier rang, coincés
derriere les petits pupitres des enfants. Attentifs
aux conseils de la maitresse. La moman prenait
des notes qu’elle relisait aux enfants le soir. Elle
avait inscrit Fus au latin, parce que c’étaient les
meilleurs qui faisaient latin, ca servait a bien
comprendre la grammaire, c’était de I'orga-
nisation, comme les mathématiques. Latin
et allemand. Ils auraient le temps de faire de
'anglais en quatrieme. Elle avait de 'ambition
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pour les deux. « Vous serez ingénieurs a la
SNCEF. C’est des bonnes places. Médecins
aussi, mais surtout ingénieurs a la SNCF. »
Quand on avait découvert la maladie, elle m’en
avait reparlé de I'avenir des enfants, mais c’était
au début. Je n’y croyais pas a ce cancer, elle
non plus, je crois. Je l'avais laissée dire sans
préter attention, puis elle s'était effondrée assez
rapidement dans la souffrance et elle n’était
plus revenue dessus. Les dernieres semaines,
quand elle savait que c’était fini, elle n’avait pas
fait le tour de sa vie et s’était abstenue de tout
conseil. Elle s’était contentée de nous regarder,
le peu de temps ot elle était consciente. Juste
nous observer, sans méme nous sourire. Elle
ne m’avait rien fait promettre. Elle nous avait
laissés. Elle s'était démenée pendant trois ans
avec son cancer. Sans jamais dire qu’elle allait
s'en sortir. La moman n’était pas bravache. Une
fois, je lui avais dit: « Tu vas le faire pour les
enfants. — Je vais déja le faire pour moi », qu’elle
m’avait répondu. Mais je crois qu'elle énervait
les médecins, pas assez motivée, pas assez de
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gueule en tout cas. lls attendaient qu’elle se
rebiffe, quelle dise comme les autres, quelle
allait lui pourrir la vie a ce cancer, le rentrer
dans I'ceuf. Mais elle ne le disait pas. Un truc
de film, un truc pour les autres. Comme les
dernieres recommandations. Trop pour elle.
Cétait pas la vraie vie, pas comme ca que sa
vie était faite en tout cas. Alors, personne a son
enterrement ne m'avait parlé de son courage.

Pourtant trois ans d’hopital, de chimio,
trois ans de rayons. Les gens m’avaient parlé
de moi, des enfants, de ce qu’on allait faire
maintenant, presque pas d’elle. On aurait dit
qu’ils lui en voulaient un peu de sa résignation,
d’avoir donné une si pietre image. Le professeur
avait juste haussé les épaules quand je lui
avais demandé comment s’étaient passées les
derniéres heures. « Comme les jours d’avant,
pas plus pas moins. Vous savez, monsieur,
votre femme ne s'est jamais réellement révoltée
contre sa maladie. Ce n’est pas donné a tout
le monde. Je ne vous dis pas d’ailleurs que
cela aurait changé quelque chose, nul ne peut
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savoir a vrai dire. » Voila 'oraison. Méme le
curé avait eu du mal. Il ne nous connaissait
pas trop. On n’allait pas a la messe, mais la
moman voulait un petit quelque chose, enfin
j'avais imaginé, on n’en avait guere parlé. Je
m’étais dit que ca marquerait le coup de passer
a l'église. Pas envie qu'elle parte comme ca, si
vite. Pour les enfants aussi, c’était mieux, plus
correct. Au sortir du cimetiere, un jeune, le
fils d'un des gars de la section, m’avait abordé.
Il s’était excusé d’étre arrivé en retard, mais
ca roulait mal depuis la sortie de la nationale.
Il m’avait proposé une cigarette. Gillou était
déja rentré avec le Jacky. Fus ne m’avait pas
laché de toute la cérémonie, plein de tristesse,
pénétré par cette journée. Voyant que nos
cigarettes s'enchainaient, il avait fini par s'asseoir
sur le banc de pierre en haut du cimetiere. Il
regardait les terrassiers s'activer sur la tombe
de la moman, pour terminer avant la nuit. Moi,
jétais avec le jeune, au bout du terrain, la ot
il y avait encore de la place pour trois pleines
travées, un coin bien vert, en surplomb de la
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vallée, un bel endroit, dommage qu’il soit si
pres de toute cette mort. Nous discutions de
tout et de rien. Je savais que les autres m’atten-
daient au bistro pour le café et les brioches
que j'avais commandés la veille. Mais javais
plaisir a fumer avec ce jeune gars comme si
de rien n’était. Soulagé que cette journée soit
finie, content qu’il ne se soit rien passé. De
quoi avais-je eu peur? Quest-ce qui pouvait
bien arriver le jour d'un enterrement ? Soulagé
quand meéme. Parcouru de pensées vides, de
questions aussi inutiles qu'indispensables qui
allaient rythmer désormais ma vie. Qu'est-ce
que j'allais leur faire a manger ce soir? Qu'est-
ce qu'on ferait dimanche? Ou étaient rangées
les affaires d’hiver?





