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Fus s’arrache sur le terrain. Il tacle. Il aime 
tacler. Il le fait bien, sans trop démonter l’adver-
saire. Suffisamment vicieux quand même pour 
lui mettre un petit coup. Parfois le gars se 
rebiffe, mais Fus est grand, et quand il joue 
il a un air mauvais. Il s’appelle Fus depuis ses 
trois ans. Fus pour Fußball. À la luxo. Personne 
ne l’appelle plus autrement. C’est Fus pour ses 
maîtres, ses copains, pour moi son père. Je le 
regarde jouer tous les dimanches. Qu’il pleuve, 
qu’il gèle. Penché sur la main courante, à l’écart 
des autres. Le terrain est bien éloigné de tout, 
cadré de peupliers, le parking en contrebas. La 
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petite cahute qui sert aux apéros et à la remise 
du matériel a été repeinte l’année dernière. La 
pelouse est belle depuis plusieurs saisons sans 
qu’on sache pourquoi. Et l’air toujours frais, 
même en plein été. Pas de bruit, juste l’auto-
route au loin, un fin ruissèlement qui nous tient 
au monde. Un bel endroit. Presque un terrain 
de riches. Il faut monter quinze kilomètres plus 
haut, au Luxembourg, pour trouver un terrain 
encore mieux entretenu. J’ai ma place. Loin 
des bancs, loin du petit groupe des fidèles. 
Loin aussi des supporters de l’équipe visiteuse. 
Vue directe sur la seule publicité du terrain, 
le kebab qui fait tout, pizza, tacos, l’amé-
ricain, steak-frites dans une demi-baguette, 
ou le Stein, saucisse blanche-frites, toujours 
dans une demi-baguette. Certains, comme 
le Mohammed, viennent me serrer la main, 
« inch’Allah on leur met la misère, il est en 
forme le Fus aujourd’hui ? » et puis repartent. 
Je ne m’énerve jamais, je ne gueule jamais 
comme les autres, j’attends juste que le match 
se termine.
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C’est mon dimanche matin. À sept heures, 
je me lève, je fais le café pour Fus, je l’appelle, 
il se réveille aussi sec sans jamais râler, même 
quand il s’est couché tard la veille. Je n’aimerais 
pas devoir insister, devoir le secouer, mais cela 
n’est jamais arrivé. Je dis à travers la porte : 
« Fus, lève-toi, c’est l’heure », et il est dans la 
cuisine quelques minutes après. On ne parle 
pas. Si on parle, c’est du match de Metz la veille. 
On habite le 54, mais on soutient Metz dans 
la région, pas Nancy. C’est comme ça. On fait 
attention à notre voiture quand on la gare près 
du stade. Il y a des cons partout, des abrutis qui 
s’excitent dès qu’ils voient un « 54 » et qui sont 
capables de te labourer la voiture. Quand il y a 
eu match la veille, je lui lis les notes du journa-
liste. On a nos joueurs préférés, ceux qu’il ne 
faut pas toucher. Qui finiront par partir. Le club 
ne sait pas les retenir. On se les fait sucer dès 
qu’ils brillent un peu. Il nous reste les autres, 
les besogneux, ceux dont on se dit vingt fois 
par match, vivement qu’ils dégagent, j’en peux 
plus de leurs conneries. À tout compter, tant 
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qu’ils mouillent le maillot, même avec des pieds 
carrés, ils peuvent bien rester. On sait ce qu’on 
vaut et on sait s’en contenter.

Quand je regarde Fus jouer, je me dis qu’il 
n’y a pas d’autre vie, pas de vie sur cette vie. Il 
y a ce moment avec les cris des gens, le bruit 
des crampons qui se collent et se décollent 
de l’herbe, le coéquipier qui râle, qu’on ne 
trouve pas assez tôt, pas assez en profondeur, 
cette rage gueulée à fond de gorge quand ils 
marquent ou prennent le premier but. Un 
moment où il n’y a rien à faire pour moi, un 
des seuls instants qui me restent avec Fus. 
Un moment que je ne céderais pour rien au 
monde, que j’attends au loin dans la semaine. 
Un moment qui ne m’apporte rien d’autre 
que d’être là, qui ne résout rien, rien du tout. 
Le match terminé, Fus ne rentre pas tout de 
suite. Je ne l’attends pas, il arrive qu’on a déjà 
presque fini de dîner avec son frère. « Gros,  
tu me laveras les maillots ? – Vas-y, et pourquoi 
je le ferais ? – T’es mon petit frère, t’inquiète, 
je te revaudrai ça. » Il prend son assiette, se 
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sert et va s’installer devant les programmes de 
l’après-midi.

À cinq heures, quand j’ai le courage, je vais 
à la section. Il y a de moins en moins de monde 
depuis qu’on n’y sert plus l’apéro. Ça devenait 
n’importe quoi, les gars ne travaillaient plus  
et attendaient juste qu’on sorte les bouteilles. 
On est quatre, cinq, rarement plus. Pas toujours 
les mêmes. Plus besoin de déplier les tables 
comme on le faisait vingt ans avant. La plupart 
ne travaillent pas le lundi. Des retraités, la 
Lucienne qui vient comme elle venait du temps 
de son mari, avec un gâteau qu’elle découpe 
gentiment. Personne ne parle, tant qu’elle n’a 
pas coupé huit belles parts, bien égales. Un 
ou deux gars au chômage depuis l’Antiquité. 
Les sujets sont toujours les mêmes, l’école du 
village qui ne va pas durer en perdant une classe 
tous les trois ans, les commerces qui se barrent 
les uns après les autres, les élections. Ça fait 
des années qu’on n’en a pas gagné une. Aucun 
de chez nous n’a voté Macron. Pas plus pour 
l’autre. Ce dimanche-là, on est tous restés chez 
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nous. Un peu soulagés quand même qu’elle ne 
soit pas passée. Et encore, je me demande si 
certains, au fond d’eux-mêmes, n’auraient pas 
préféré que ça pète un bon coup.

On tracte ce qu’il faut. Je ne crois pas que cela 
serve à grand-chose, mais il y a un jeune qui a le 
sens de la formule. Qui sait dire en une page la 
merde qui noie nos mines et nos vies. Jérémy. 
Pas le Jérémy. Jérémy tout court, car il n’est pas 
du coin et nous reprend à chaque fois avec notre 
manie de mettre des « le » ou des « la » partout. 
Ses parents sont arrivés il y a quinze ans, quand 
l’usine de carters a monté sa nouvelle ligne de 
production. Quarante embauches d’un coup. 
Inespéré. Si on l’a pas inaugurée vingt fois cette 
ligne, on l’a pas inaugurée. Toute la région, 
le préfet, le député, toutes les classes d’école 
sont venus lui faire des zigouigouis. Jusqu’au 
curé qui est passé plusieurs fois la bénir en 
douce. La journaliste du Répu n’en finissait 
pas de faire la route pour les raconter tous 
devant cette chaîne, symbole qu’on pouvait 
y croire. « La Lorraine est industrielle et elle 
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le restera. » Une belle blonde qui faisait son 
métier proprement avec les mots d’espoir qui 
vont bien. C’est elle qui prenait aussi les photos, 
alors elle variait les poses, histoire que la page 
Villerupt – Audun-le-Tiche n’ait pas chaque 
jour la même gueule. Elle a mis du temps cette 
chaîne à se lancer, peut-être trop de temps. Le 
jour où on avait enfin formé les contremaîtres et 
les opérateurs, le jour où on avait enfin trouvé 
le moyen de traiter à peu près correctement le 
foutu solvant, rien du tout, quelques centilitres 
par jour qui s’échappaient et qui bloquaient 
l’accréditation, on était à nouveau en pleine 
crise, celle des banques, celle qui allait achever 
la ligne et ses résidus en deux coups les gros. 
L’usine aurait pu cracher des matières radio
actives, je ne pense pas mentir en disant que 
le village n’en avait rien à faire, qu’on aurait 
préféré boire une eau de chiottes plutôt que 
de retarder encore le lancement de cette ligne. 
Il n’y avait pas eu de débat à la section, on 
n’était pas encore très écolos à l’époque. On 
ne l’est toujours pas d’ailleurs. Jérémy faisait 
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partie de la classe printemps, comme on l’avait 
appelée alors. Une vingtaine de gamins qui 
étaient arrivés en mars-avril avec les parents 
tout juste embauchés et qui avaient réamorcé 
une classe supplémentaire de cours élémentaire 
et une de cours moyen dès la rentrée suivante.

Il a vingt-trois ans, Jérémy, un an de moins 
que Fus. Au début, les deux-là ont été potes. 
Fus l’aimait bien. Il nous l’a ramené à la maison 
plusieurs fois. Et pourtant il ne ramenait pas 
beaucoup de monde chez nous. Je pense qu’il 
avait un peu honte. De sa mère qui pouvait à 
peine quitter le lit. De moi peut-être. Quand 
Jérémy venait, c’était une belle journée pour 
ma femme. Si elle en avait la force, elle se levait 
et leur faisait des gaufres ou des beignets. Elle 
râlait un peu auprès de Fus en disant qu’il aurait 
dû prévenir, qu’elle aurait fait la pâte plus tôt, 
la veille, que ç’aurait été bien meilleur, mais 
elle finissait par les faire ses beignets, croustil-
lants, glacés de sucre. Il y en avait le soir pour 
le souper et encore un saladier plein pour le 
lendemain. Jérémy et Fus se sont vus jusqu’au 
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collège. Et puis Fus a commencé à moins bien 
travailler. À piocher. À ne pas aller en cours. 
Il avait des excuses toutes trouvées. L’hôpital. 
Sa mère. La maladie de sa mère. Les rares 
embellies dont il fallait profiter. Les derniers 
jours de sa mère. Le deuil de sa mère. Trois 
ans de merde, sixième-cinquième-quatrième, 
où il m’a vu totalement impuissant. N’arrivant 
plus à y croire. Ayant perdu toute foi dans 
une rémission qui ne viendrait plus. Même 
pas capable d’arrêter de fumer. Plus capable 
de m’asseoir à côté de lui, quand il était en 
larmes sur son lit, plus capable de lui mentir, 
de lui dire que cela allait bien se passer pour 
la moman, qu’elle allait revenir. Juste capable 
de leur faire à manger, à lui et à son frère. Juste 
capable de me reprocher d’avoir eu ces enfants 
bien trop tard. On avait déjà trente-quatre ans 
tous les deux quand notre Gillou est né.

En troisième, Fus n’y arrivait plus. Il a largué 
les derniers copains du bon temps. Le temps 
où les maîtres des petites classes l’aimaient 
bien. Ceux au collège ont eu beaucoup moins 
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de patience. Ils ont fait comme si de rien 
n’était. Comme si le gamin ne passait pas ses 
dimanches à Bon-Secours. Au début, il prenait 
ses devoirs à l’hôpital, puis il a fait comme 
moi, il s’est juste assis près du lit, il a regardé 
le lit, sa mère dans le lit, mais surtout le lit, les 
draps, comment ils étaient agencés. Les petits 
défauts dans la trame à force de les faire bouillir 
et de les passer à la Javel. Pendant des heures. 
C’était dur de regarder la moman, elle était 
devenue laide. Quarante-quatre ans. On lui 
en aurait donné vingt, trente de plus. Parfois 
les infirmières la maquillaient un peu, mais 
elles ne pouvaient pas cacher le jaune ocre 
qui prenait semaine après semaine son visage 
mal endormi, et surtout ses bras qui sortaient 
du drap, déjà en fin de vie. Comme moi, il a 
dû parfois souhaiter de ne pas y aller à Bon- 
Secours, qu’il y ait un dimanche normal, ou au 
contraire quelque chose de bien exceptionnel 
qui nous aurait empêchés de faire la route, mais 
ça n’arrivait jamais, on n’avait rien de mieux, 
rien de plus urgent à faire, alors on allait voir 
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la moman à l’hôpital. Il n’y a que notre Gillou 
qu’on s’arrangeait de laisser parfois aux voisins 
pour l’après-midi. Sur le coup des huit heures, 
après le service du souper, on sortait soulagés 
d’y être allés. Parfois, l’été, contents d’avoir 
ouvert la fenêtre. D’avoir profité d’une de ces 
heures où elle était bien consciente et d’avoir 
écouté avec elle les bruits de la cour. On lui 
mentait, on lui disait qu’elle avait meilleure 
mine et que le professeur, croisé dans le couloir, 
avait l’air content.

J’aurais quand même dû le pousser. Je l’ai 
regardé dégringoler petit à petit. Ses carnets 
étaient moins bons, mais qu’est-ce que ça 
pouvait faire ? Mon peu d’énergie, je l’ai gardé 
pour continuer à travailler, continuer à faire 
bonne figure devant les collègues et le chef, 
garder ce foutu poste. Faire gaffe, crevé comme 
je l’étais, un peu chlasse parfois, de ne pas faire 
une connerie. Faire gaffe aux courts-jus. Faire 
gaffe aux chutes. C’est haut une caténaire. 
Revenir entier. Car il fallait bien nourrir mes 
deux zèbres, tenir bon sans boire jusqu’à ce 
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qu’ils se couchent. Et puis me laisser aller. Pas 
toujours. Souvent quand même. Voilà comment 
ont filé ces trois ans. Bon-Secours, le dépôt 
SNCF de Longwy, parfois celui de Montigny, 
la ligne Aubange  –  Mont-Saint-Martin, le 
triage de Woippy, le pavillon, la section et de 
nouveau Bon-Secours. Et puis les découchés à 
Sarreguemines et à Forbach, m’organiser avec 
les voisins pour qu’ils gardent un œil sur le 
Gillou et Fus. Fus qui devait faire à manger, 
les boîtes préparées, juste à les réchauffer : « Tu 
fais attention, tu n’oublies pas le gaz, va pas 
nous mettre le feu à la maison. Vous couchez 
pas trop tard, si tu as besoin tu vas voir chez le 
Jacky, ils savent que vous êtes seuls ce soir. » 
Fus grand dès ses treize ans. Charge d’homme. 
Un bon gars, la maison était toujours nickel 
quand je rentrais le lendemain. Pas une fois, 
il n’eut à aller voir le Jacky. Même quand la 
grêle avait explosé la verrière de la cuisine, des 
cailloux gros comme le poing. Même quand 
Gillou n’arrivait pas à dormir, qu’il avait peur, 
qu’il voulait sa mère. Fus s’en était toujours 
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débrouillé. Il faisait ce qu’il fallait. Il parlait à 
Gillou, le réveillait le lendemain, lui préparait 
son déjeuner. Et trouvait encore le temps de 
nettoyer derrière lui. Dans d’autres circons-
tances, ç’aurait été l’enfant modèle, vingt fois, 
cent fois, mille fois récompensé. Là, avec ce 
qui se passait, ça ne m’était jamais venu à l’idée  
de lui dire merci. Juste un « ça s’est bien passé, 
pas de bêtises ? On ira à Bon-Secours dimanche ». 
La moman, elle, savait s’en occuper, de Fus 
et de Gillou. Elle allait à toutes les réunions 
de l’école, insistait pour que je pose un jour 
de congé et que je vienne aussi. Nous étions 
toujours les premiers, au premier rang, coincés 
derrière les petits pupitres des enfants. Attentifs 
aux conseils de la maîtresse. La moman prenait 
des notes qu’elle relisait aux enfants le soir. Elle 
avait inscrit Fus au latin, parce que c’étaient les 
meilleurs qui faisaient latin, ça servait à bien 
comprendre la grammaire, c’était de l’orga-
nisation, comme les mathématiques. Latin 
et allemand. Ils auraient le temps de faire de 
l’anglais en quatrième. Elle avait de l’ambition 



20

CE QU’IL FAUT DE NUIT

pour les deux. « Vous serez ingénieurs à la 
SNCF. C’est des bonnes places. Médecins  
aussi, mais surtout ingénieurs à la SNCF. » 
Quand on avait découvert la maladie, elle m’en 
avait reparlé de l’avenir des enfants, mais c’était 
au début. Je n’y croyais pas à ce cancer, elle 
non plus, je crois. Je l’avais laissée dire sans 
prêter attention, puis elle s’était effondrée assez 
rapidement dans la souffrance et elle n’était 
plus revenue dessus. Les dernières semaines, 
quand elle savait que c’était fini, elle n’avait pas 
fait le tour de sa vie et s’était abstenue de tout 
conseil. Elle s’était contentée de nous regarder, 
le peu de temps où elle était consciente. Juste 
nous observer, sans même nous sourire. Elle 
ne m’avait rien fait promettre. Elle nous avait 
laissés. Elle s’était démenée pendant trois ans 
avec son cancer. Sans jamais dire qu’elle allait 
s’en sortir. La moman n’était pas bravache. Une 
fois, je lui avais dit : « Tu vas le faire pour les 
enfants. – Je vais déjà le faire pour moi », qu’elle 
m’avait répondu. Mais je crois qu’elle énervait 
les médecins, pas assez motivée, pas assez de 
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gueule en tout cas. Ils attendaient qu’elle se 
rebiffe, qu’elle dise comme les autres, qu’elle 
allait lui pourrir la vie à ce cancer, le rentrer 
dans l’œuf. Mais elle ne le disait pas. Un truc 
de film, un truc pour les autres. Comme les 
dernières recommandations. Trop pour elle. 
C’était pas la vraie vie, pas comme ça que sa 
vie était faite en tout cas. Alors, personne à son 
enterrement ne m’avait parlé de son courage.

Pourtant trois ans d’hôpital, de chimio, 
trois ans de rayons. Les gens m’avaient parlé 
de moi, des enfants, de ce qu’on allait faire 
maintenant, presque pas d’elle. On aurait dit 
qu’ils lui en voulaient un peu de sa résignation, 
d’avoir donné une si piètre image. Le professeur 
avait juste haussé les épaules quand je lui 
avais demandé comment s’étaient passées les 
dernières heures. « Comme les jours d’avant, 
pas plus pas moins. Vous savez, monsieur, 
votre femme ne s’est jamais réellement révoltée 
contre sa maladie. Ce n’est pas donné à tout 
le monde. Je ne vous dis pas d’ailleurs que 
cela aurait changé quelque chose, nul ne peut 
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savoir à vrai dire. » Voilà l’oraison. Même le 
curé avait eu du mal. Il ne nous connaissait 
pas trop. On n’allait pas à la messe, mais la 
moman voulait un petit quelque chose, enfin 
j’avais imaginé, on n’en avait guère parlé. Je 
m’étais dit que ça marquerait le coup de passer 
à l’église. Pas envie qu’elle parte comme ça, si 
vite. Pour les enfants aussi, c’était mieux, plus 
correct. Au sortir du cimetière, un jeune, le 
fils d’un des gars de la section, m’avait abordé. 
Il s’était excusé d’être arrivé en retard, mais  
ça roulait mal depuis la sortie de la nationale.  
Il m’avait proposé une cigarette. Gillou était  
déjà rentré avec le Jacky. Fus ne m’avait pas 
lâché de toute la cérémonie, plein de tristesse, 
pénétré par cette journée. Voyant que nos 
cigarettes s’enchaînaient, il avait fini par s’asseoir 
sur le banc de pierre en haut du cimetière. Il 
regardait les terrassiers s’activer sur la tombe 
de la moman, pour terminer avant la nuit. Moi, 
j’étais avec le jeune, au bout du terrain, là où 
il y avait encore de la place pour trois pleines 
travées, un coin bien vert, en surplomb de la 
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vallée, un bel endroit, dommage qu’il soit si 
près de toute cette mort. Nous discutions de 
tout et de rien. Je savais que les autres m’atten-
daient au bistro pour le café et les brioches 
que j’avais commandés la veille. Mais j’avais 
plaisir à fumer avec ce jeune gars comme si 
de rien n’était. Soulagé que cette journée soit 
finie, content qu’il ne se soit rien passé. De 
quoi avais-je eu peur ? Qu’est-ce qui pouvait 
bien arriver le jour d’un enterrement ? Soulagé 
quand même. Parcouru de pensées vides, de 
questions aussi inutiles qu’indispensables qui 
allaient rythmer désormais ma vie. Qu’est-ce 
que j’allais leur faire à manger ce soir ? Qu’est- 
ce qu’on ferait dimanche ? Où étaient rangées 
les affaires d’hiver ?




