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Dans les bas-fonds japonais, «chaque fantasme trouve a se satisfaire»

Bordels clinquants, clubs crapuleux... De leurs séjours au Japon, Jérome Schmidt et Yann Stofer ont rapporté une moisson
d'images troubles, interdites. Elles font l'objet d'un livre et sont exposées, a partir du 15 mai, a I'espace d'art HumuS de
Lausanne.

Photo issue du livre «Japanese Only». (Yann Stofer)

Il est allé plus de 100 fois au Japon. Fondateur des éditions Inculte, documentaliste et surtout auteur de deux guides de
voyage Japon idéal et Tokyo idéal , le frangais Jérome Schmidt, né a Nancy en 1977, est rapidement devenu obsédé par les
zones d'ombre de 'archipel et notamment par son industrie du sexe, désignée sous le nom de fiizoku . Que cachent les portes
des lupanars interdits aux Occidentaux ? La pancarte «Japanese Only», qui barre l'entrée des clubs, lui donne envie
d'enquéter. C'est d'ailleurs sous ce titre Japanese Only (Manufacture des livres) qu'il publie, en mars, le fruit de ce travail
d'entrisme acharné, mené en tandem avec son complice, le photographe Yann Stofer.
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(Yann Stofer)

C'est également sous ce titre que les deux hommes dévoilent, du 15 mai au 15 juin a la librairie HumuS, en Suisse, les
images originales du livre, mais aussi des surprises. «L'exposition «Japanese Only», a Lausanne, permettra de montrer des
clichés inédits, j'hésite encore lesquels... Celles d'une séance de shibari [l'art de ligoter, ndlr] dans une maison traditionnelle
Jjaponaise ? Ou celles du cimetiere des prostituées, sur l'ile en ruine de Watakano ?» Lorsque Libé les rencontre a Paris, peu
avant un nouveau départ au Japon, Jérome Schmidt et Yann Stofer n'ont pas encore effectué le tri.

«Hystérie consumériste» du sexe

Sur plus de 2 000 photos prises au Japon, «seulement» 220 font la matiére du livre que les deux hommes ont cosigné, avec
une volonté commune : celle de comprendre . «L'industrie du sexe, cela n'a rien d'anecdotique, explique  Jérdbme  Schmidt,
lors de l'entretien. Toute ['histoire moderne du Japon se dessine en filigrane des quartiers rouges. Ils sont nés a la faveur du
«miracle économique », lorsque le Japon est devenu la troisieme puissance mondiale. lls se font maintenant le reflet de la
récession... Le changement est irréversible. Avec ces clubs, c'est tout un monde qui disparait.» Yann Stofer approuve : «Les
quartiers de nuit se délitent. J'ai voulu en garder la trace. Chaque photo donne le sentiment d'étre transporté a une autre
époque. Mais on voit bien dans les détails que tout ¢a est périmé. Les valeurs patriarcales qui dominent cet univers
dégagent elles-mémes quelque chose qui n'a plus cours maintenant.» Parce que les quartiers chauds sont rasés, les uns apres
les autres, le livre Japanese Only prend la valeur d'un document précieux sur une culture en voie d'extinction.

«Moi c'est la mort qui m'intéresse, confirme Jérome Schmidt. Je voulais juste recueillir les derniers échos des dernieres
voix.» Le projet du livre, ainsi qu'il 1'explique, nait a la faveur de ses errances nocturnes, dans les dédales d'arriéres-ruelles
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(les yokocho ) ou il se perd volontairement. Année aprés année, revenant au Japon, il déambule en solitaire, le nez levé vers
les immeubles dont les néons l'attirent. Certains immeubles comportent, sur neuf étages, jusqu'a 100 noms d'établissements
spécialisés : club ZiZi, Muscle Bar, Caprice, Jupiter Club, Potcha Potcha Girls, Enchante Lounge... Prenant I'ascenseur, il
s'arréte a chaque étage, se heurte a des refus. Des videurs font barrage, plus ou moins fermement, lui laissant juste le temps de
vaguement voir des hotesses en tailleur et parfois des culturistes en string, car certains clubs sont réservés aux femmes. Ces
entrapercus attisent sa curiosité. Mais comment faire pour entrer ? Année aprés année, Jérome Schmidt patrouille, observe de
loin le ballet des rabatteurs et des clients, pousse des portes en feignant la surprise, jette un oeil puis repart sur la pointe des
pieds.

Visuel indisponible
(Yann Stofer)

En fin de nuit, il «échoue» dans un jazz-bar ou dans un snack a karaoké, souvent le méme, jusqu'a devenir I'habitué du lieu.
Grand amateur de poker, Jérdme Schmidt sait que le jeu se gagne sur les apparences. Il les soigne. Ses chaussures sont cirées,
sa chemise blanche impeccable. Il est toujours poli. Sa patience finit par payer. Un soir, le patron du bar accepte de le
présenter a la tenanciere d'un cabaret new half (transgenre). Une personne de petite taille en frac les accueille. C'est le début
d'une aventure qui le méne toujours plus loin, dans I'exploration d'un monde ou «chaque fantasme trouve a se satisfairey.
Ne reste plus qu'a en fixer I'image. Avec l'aide de Yann Stofer qu'il entraine dans le labyrinthe des girls bars et des clubs SM
, Jérome Schmidt élabore le projet d'un livre qui ne soit pas que le récit des nuits passées dans tous les «lieux de perdition»
possibles. Il faut que le projet prenne la valeur d'un document d'archive. «C'était compliqué, s'amuse Stofer. Il fallait jouer les
innocents, prendre des clichés l'air de rien, avec des appareils argentiques. Demander la permission m'exposait au refus.
Alors je shootais comme par accident.»

Menace palpable

A Osaka, dans un quartier tenu par la pégre et connu pour abriter des trés anciennes maisons de passe, les yakuzas veillent au
grain. Jérome Schmidt a l'idée de louer une limousine aux vitres teintées afin que son acolyte puisse photographier a 1'abri
derriere un drap noir dissimulant l'objectif. Ces clichés souvent clandestins pris dans des lieux ou les appareils photos sont
normalement prohibés donnent au livre l'allure d'une dérive en eaux troubles. Mais c'est toute sa force aussi. On sent la
menace palpable qui pése sur ce monde. Officiellement la loi japonaise interdit la prostitution. Officieusement, tout est
possible. Mais sous l'effet conjugué de la crise et des changements de mentalité, «/'industrie du service» qui reposait sur les
épaules de mama-san (maintenant septuagénaires) laisse place a ce que Jérdme Schmidt nomme «/'ubérisation du  sexe»

: les clubs désuets et leurs rituels disparaissent.

Visuel indisponible
(Yann Stofer)

Maintenant, il suffit d'appeler une agence de «santé sur commandey (delivery health) pour se faire livrer un-e prostitué-e. On
paye des prestations ramenées a «!'expression la plus simple d'une sexualité de commande, résume Jérodme Schmidt. Toute la
mythologie, tout le rutilant, tout l'écoeurant aussi d'ailleurs du fizoku » laisse place a un systéme d'approvisionnement en
coit simple. Faut-il vraiment souhaiter que les pancartes «Japanese Onlyy» disparaissent d'un monde sans portes closes, ni
secrets ?

Exposition «Japanese Only», du 15 mai au 15 juin a la librairie-espace d'art HumusS , a Lausanne. Et Japanese Only (la Manufacture des livres, 2024, 29
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