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Préface

Lorque I'on est journaliste spécialisé dans le grand
banditisme et autres mafias, on en croise des parcours
criminels, des vies extra-ordinaires au vrai sens du terme.
Avec Laurent Fiocconi dit « Charlot » on est au-dela: dans
la «légende » du Milieu. Et celle de Charlot a longtemps
été méconnue. A 30 ans, au début des années 70, Laurent
Fiocconi avait défrayé la chronique, celle de la « French
connection » dont il était 'un des piliers. Ce qui lui avait
valu une condamnation aux Etats-Unis, avant quil ne
disparaisse peu a peu des radars médiatiques. En effet, en
1974, le garcon s'était évadé d’'une prison new-yorkaise
avec un scénario digne des meilleurs films de genre avant
de s’évaporer dans la nature et de réapparaitre furtivement
en Amérique du Sud au gré de ses « frasques » judiciaires:
deux arrestations en Colombie suivies de deux nouvelles
évasions rocambolesques des pénitenciers de Bogota...

Dans 'ombre, les Américains le traquaient. Les limiers
de la DEA, l'agence anti-drogue, tentaient de mettre la
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LE CORSE

main sur celui qui était devenu entre-temps « El mago »(le
magicien), sans doute le « meilleur » chimiste en cocaine
du célebre Pablo Escobar. Au fil des années, on le disait au
Mexique avec les pionniers, dont El Chapo, du cartel de
Guadalajara, en Bolivie installant des labos, et finalement
au Brésil, ou il finira par étre arrété apres quinze ans de
cavale. Quinze ans d'une vie de Narcos... et de famille.
Charlot n’est pas un truand solitaire. Il a rencontré Nina
le premier jour de son arrivée en Colombie, apres sa
fuite des Etats-Unis. Ils ne se sont plus jamais quittés, se
mariant, élevant leurs trois enfants et vivant ces multiples
aventures stupéfiantes ensemble, soudés jusqu’a la chute
et la prison ot ils passeront chacun de longues années.

Cest cette vie que Charlot a accepté de me raconter,
décidé a rembobiner le film et 2 combler les manques.
La vie d'un jeune Corse né et grandi dans une famille de
truands, des piliers du Milieu de la Cote et de Paris qui,
petit, s’était révé commissaire avant de choisir un destin
de gangster et surtout d’aventurier. Aussi hors-la-loi
soit-il.



Mai 1990, prison de Bangu, Brésil.

Ca faisait maintenant deux ans que jétais incarcéré.
Jattendais mon extradition vers les Etats-Unis lorsquun
matin, alors que je fumais une cigarette dans le couloir:

— Fiocconi, t'as une visite.

Le maton ne voulant rien dire de plus, je I'ai suivi en
gambergeant : ce devait étre mon avocat ou un membre
du consulat.

Nous avons traversé le batiment en croisant quelques
amis — « Eh, Charlot! Que se passe-t-il? » — jusqu’a une
petite porte a droite de l'entrée de la prison. C'était le
bureau du directeur. 11 était avec deux mecs.

— Ces messieurs voulaient vous voir.

Jrai interrogé du regard les visiteurs.

— Nous sommes de la police francaise. Office des stups.

Merde, qu’est-ce que c’était encore...

— Oh, j’ai rien a voir avec vous. Ca fait vingt ans que
je suis parti.
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Et le plus vieux des deux:

— Si, si assieds-toi. Tu pensais que j'allais venir a Rio
sans te rendre visite ?

— Pourquoi?

— Putain, Charlot, tu ne me reconnais pas?

— Non...

— Jesuis l'inspecteur qui t'a arrété quand tu t'es évadé
de Savigny !

Alors la... JJavais 14 ans, c’était en 1955.

Le mec était maintenant proche de la retraite. Il était
en mission au Brésil et, comme il savait que jétais la...

— Quand j’ai ouvert ton dossier, il comprenait deux
petits feuillets.

Et une fois passé aux stups il 'avait vu grossir, grossir. ..

Depuis Paris, il avait suivi ma carriere et, effecti-
vement, en trente-cinq ans, j'avais fait du chemin.



De Montmartre a Pietralba

Mes parents se sont connus en Corse. Mon pére était
du village de Pietralba, ma mere de Popolasca, pres de
Ponte Leccia. Ils sont sortis quelque temps ensemble, et je
suis né a Perpignan le 31 mars 1941. Laurent Giudicelli,
mon pere, était installé sur le continent depuis les
années 1930. Il était parti avec ses freres a la mort de
son pere, un maquignon réputé dans la région. Doué
pour le commerce, mon grand-pére avait construit sa
maison, acheté des terres, bref, il était prospere et la
famille s’en sortait bien, mais il est mort du diabete.
Ses trois fils ont alors quitté Pietralba. A I'époque, les
Corses n’avaient pas beaucoup de solutions devant eux.
Sur lile, il n’y avait rien. Pour faire des études, il fallait
aller sur le continent. Ceux qui n’avaient pas les moyens
avaient le choix entre devenir militaire dans les colonies,
gardien de prison, gendarme ou... voyou. Mon oncle
Jean-Félix, qui était menuisier au village, gagnait a peine
de quoi vivre. Avec mon pere, ils ont décidé de faire
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carriere dans la voyoucratie, ce qui n’était pas trop mal
vu a cette époque... La famille a suivi. Tous les hommes
Giudicelli étaient dans le milieu. Mon pere, et ses deux
freres, Charles dit « Charlot » et Dominique dit « Mimi »,
mais aussi leurs cousins germains, les fils des deux freres
de mon grand-pére. D'un coté Jean-Thomas, surnommé
le « Caputu! », qui tiendra une partie de la Cote d’Azur
dans les années 1950-1960. Et les fils du troisieme. Mais,
sur ces quatre-1a, seuls Jean-Félix et Jean-Noél étaient
voyous. Jo s’était quant a lui trouvé une millionnaire a
Juan-les-Pins, et le dernier était bookmaker a Toulon...

Sur le continent, les voyous corses étaient nombreux,
installés dans toutes les villes qui comptaient pour le
milieu. Sur la cote, a Marseille, a Nice, a Toulon, mais
aussi a Paris, a Lyon, etc. Mon pere et mes oncles étaient
proxo, comme beaucoup, mais ils montaient aussi sur
les casses et les braquages, et surtout, apres le début de
la guerre, ils trafiquaient les tickets de rationnement.
Mon pere, son frere Charlot et leur cousin le Caputu
avaient touché des lingots d’or sur une affaire. Avec, ils
avaient acheté Le Printemps, une brasserie-hotel, en face
de la gare Saint-Charles, a Marseille. Mais je n’ai jamais
vu la couleur de cet héritage, le Caputu l'avait gardé. Je
ne l'ai su que bien plus tard, par la famille...

1. U Caputu, la « grosse téte » en Corse.
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DE MONTMARTRE A PIETRALBA

Je ne suis pas né Giudicelli mais Fiocconi, le nom de
ma mere. A ma naissance, elle s’est fait la malle et m’a
placé en nourrice. Elle ne voulait pas dire a mon pere
ol j'étais, mais il a finalement retrouvé ma trace au bout
de dix-huit mois. La nourrice aussi ne voulait pas me
lacher, elle s’était prise d’affection pour moi. Mon pere
m’a finalement récupéré et emmené a Lyon, ot il avait
un bar, et m’a confié a ma grand-mere. Il I'avait fait venir
sur le continent, ainsi que ses deux sceurs, mes tantes,
qu’il avait envoyées a 'école pour passer le CAP de
coiffeuse pour Jeannine et d’esthéticienne pour Lucie.

Mon pere, je ne l'ai pas vu beaucoup, il a été déporté
en 1943. Avec son frere Charlot, qui était mon parrain,
il avait rejoint la Résistance. Le jour de son arrestation,
il allait ravitailler des maquisards dans la région de
Lyon, comme il le faisait régulierement. Mais la voiture
avait déja servi, elle était repérée. Les Allemands l'ont
embarqué. Et mon pere est parti pour I'’Allemagne. Mais
il n’est pas mort dans un camp. Cest Martin P., frere
d'une figure de Marseille, que j’ai bien connu apres, qui
nous a raconté la fin de I'histoire. Il avait été déporté avec
lui. A la fin de la guerre, les Allemands les ont évacués
de leur camp de concentration. Sur la route, mon pere a
vu une ouverture et a proposé a Martin de cavaler. Mais
il n’a pas voulu y aller. Heureusement pour lui. Mon
pére a quitté la route et s’est mis a courir en direction
d'un village en contrebas. Une demi-heure apres, il y a
eu un violent bombardement américain. On n’a jamais
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plus eu de nouvelles. Martin pense qu'’il est mort la,
sous les bombes.

Mon oncle Charlot était mort, lui, en 1942, mitraillé
sur les barbelés du camp de Compiegne lors d'une
tentative d’évasion. Mon pere et mon oncle Jean-Félix
avaient pourtant soudoyé les gardiens avec des pieces
d’or provenant d’'une belle affaire...

Mon pére et mon parrain décédés, ma mere disparue,
je suis resté avec ma grand-mere a Lyon quelque temps,
puis nous sommes partis a Paris, ot mon pere louait
un appartement villa Dancour, en bas de la butte
Montmartre. J’allais a I'école du Sacré-Ceeur, a coté
du funiculaire. Ensuite, on a déménagé rue des Trois-
Freres, ot mon oncle Mimi possédait un petit appar-
tement. C’est lui qui s'occupait financierement de nous,
il adorait sa mere. Et sa femme, Colette, était comme ma
mere adoptive. Une femme admirable, tres intelligente,
qui m’entourait comme ma grand-mere de beaucoup
d’affection.

De la rue des Trois-Freres je descendais a Pigalle,
royaume de mes oncles. Le haut 9¢, en bordure du
boulevard Montmartre et de la Butte, c’était le quartier
traditionnel du milieu corse, trées soudé. A partir de
6 ans, je faisais la tournée des bars de la communauté.
Il y avait tous les grands de I'époque: Pierre Cuc,
qui sera tué dans un bar de la rue Godot-de-Moroy,

16



DE MONTMARTRE A PIETRALBA

Antoine Peretti, qui possédait Le Grand Cercle...
tous des amis de mon pere. Quand jarrivais dans un
café de la rue Frochot, on m’asseyait sur le tabouret.

— Ah, Cest le fils au pauvre Laurent...

Les types passaient.

— Oh! Charlot, cava?

Et, tout en m’ébouriffant les cheveux affectueu-
sement, ils me glissaient des billets dans la poche. On
ne m’appelait pas Laurent, mais Charlot, comme mon
parrain.

Et ainsi de suite dans tous les bars:

— Comment vas-tu, mon chéri?

— Assois-toi 1a, mon coco.

Jrallais au Gavroche, chez Jo Attial, rue Joseph-de-
Maistre, et rue Fromentin aussi. La, il y avait un monte-
charge pour les cuisines et, des que jarrivais, mon gateau
se pointait. Mais le bar que je fréquentais le plus, c’était
Le Lizeux. Il faisait hotel et mon oncle Mimi y avait une
chambre. Je mangeais avec les fils du patron des spécia-
lités que nous servait Napoléon. J’ai également connu
Le Lido, Le Rancho, Le Bar des Italiens en bas de la rue
Fontaine, Le Laetitia rue Notre-Dame-de-Lorette, qui
appartenait a Pierre Cuc. Dans ces bars, il n'y avait prati-
quement que des Corses, ou tout au moins des voyous.
Celui qui y entrait le sentait vite. Et il s’y aventurait

1. Figure du milieu de I'apres-guerre, associé entre autres de Pierrot
le Fou au sein du gang des Tractions avant.
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quand méme, on lui répondait: « On ne sert pas! » Au
Laetitia, les vieux jouaient aux cartes dans la salle du
fond, il fallait montrer patte blanche pour y accéder. J’y
retrouvais Antoine Fajanelli, qui avait fait équipe avant
la guerre avec mon pere. Il possédait toutes les boites de
Pigalle et vivait dans un chateau. Il avait gardé un porte-
feuille de mon paternel, qu’il m’a donné plus tard. Je
l'ai perdu dans mes pérégrinations... Antoine Fajanelli
m’a regardé grandir avec bienveillance.

Avant d’entamer ma tournée des bars du 9¢, je regardais
dans quel café était mon oncle et j’attaquais dans le sens
contraire. Parce que lui aussi faisait le tour, et, lorsque
jétais la, il interdisait a ses amis de me donner des sous.
Jrallais donc le voir au dernier bar en sachant que je
n’aurais rien. Je buvais une grenadine et, ma cagnotte
en poche, yemmenais ma grand-mere au cinéma.

A partir de 6 ans, je partais en vacances en Corse, au
village, avec ma grand-mere. J’adorais y aller. On débar-
quait a Bastia et, de la, on prenait le car pour Pietralba:
deux heures et demie de trajet par la petite route. L’odeur
des herbes du maquis planait partout. Une fois passé Ponte
Leccia, je guettais Pietralba, accroché a la montagne. Le
village n’était pas aussi étendu qu'aujourd’hui, ou les
maisons descendent jusqu’a la route. Je retrouvais la
famille, les copains, jétais le Parigot... Lorsque j'ai eu
8 ans, on s’y est installés avec ma grand-mere, dans
la maison familiale que j’habite aujourd’hui, a 'entrée
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DE MONTMARTRE A PIETRALBA

du vieux village. Je passais toutes mes soirées sur un
tabouret au coin du feu qui brulait dans la cheminée.
Jécoutais les vieux raconter les histoires de maquis, de
bandits corses, tout le monde les connaissait. Le seul livre
que j'ai lu a'époque, c’est Colomba, de Prosper Mérimée.
Je l'ai dévoré dans le grenier, et I'histoire m’a vraiment
marqué. Celle d'un Corse qui rentre du continent et
dont le pere a été tué. Sa sceur l'attend pour le venger...
mais lui hésite, c’est le Corse qui a vu autre chose...

J'ai passé cinq années merveilleuses au village. On
vivait en communauté. Il n'y avait pas de voitures,
peu de moyens de locomotion. Nos taxis, c’étaient
les bourricots, il y en avait partout en liberté dans
les paillades. Chaque famille en avait un, voire deux.
Aujourd’hui, il y en a deux ou trois pour tout le village.
On les prenait pour aller a la riviere, on descendait et
on les lachait la-bas, puis on en prenait d’autres pour
remonter. L'Tle-Rousse, qui est a 20 kilometres, je n’y
suis jamais allé jeune. Le plus loin qu’on allait, a part
Bastia, out 'on prenait le bateau, c’était Ostriconi, au
bord de la mer. On descendait y faire les vendanges. Le
camion venait nous chercher le matin et nous remontait
le soir. Le premier vélo du village, c’est moi qui I'ai eu;
on me lavait rapporté du continent. A Pietralba, on
était environ 150 gamins. Notre jeu favori, c’était le
Uhierchiu, le cerceau. Une roue de vélo que I'on faisait
avancer avec un fil de fer.
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L’été, les filles venaient du continent. On leur jouait la
sérénade. On allait sous leurs fenétres avec les guitares et
les chanteurs. Pendant qu’on chantait, la famille préparait
une petite féte, les femmes faisaient des gateaux au four.
Et on passait la nuit a manger, a chanter. Et a chaque fille
on recommencait. Le village c’était comme une famille,
tout le monde s’entraidait. Mais attention, pas question
de donner rendez-vous a une fille... Pour les retrouver,
on partait chacun de notre coté se promener, et 'on se
rencontrait au cimetiere a Sainte-Marie ou au milieu
des vignes.

Les gens m’aimaient bien. Méme si j’étais un peu le
foufou du village, toujours a cheval sur les bourricots.
Enfin, ils m’aimaient bien jusqu’au jour ot je me suis
battu avec le curé... Un fou qui nous tapait dessus
avec un grand baton qui ne le quittait pas. Il était a
moitié vide, mais c¢a faisait mal quand méme. Je devais
faire ma premiere communion, mais ma grand-mere
n’avait pas de sous pour payer le cierge. Finalement,
elle s’est débrouillée et j'ai commencé les répétitions.
Un jour, je me suis trompé dans le texte. Il fallait dire
«Je renonce a Satan » et moi j’ai dit «a Dieu »... Je n’avais
pas terminé que le baton s’est abattu sur ma téte. J’ai vu
rouge, je lui ai sauté dessus et je I'ai ruiné. Mais frapper le
curé dans un village était inconcevable, ¢ca n’était jamais
arrivé. Ma grand-mere m’a immédiatement filé une
rouste.
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Avec l'instituteur, rebelote. Il avait '’habitude de nous
taper sur les doigts avec une regle. Alors qu’on préparait
le certificat d’études, il a violemment frappé mon cousin
Jeannot, qui lui avait prétendument mal parlé. Comme
Jeannot n’osait rien dire, de peur, et que j'étais assis
derriere lui, c’est moi qui I'ai ramenée:

— Oh, vous pouvez pas arréter ?

— Quoi? Mets les doigts comme ca, toi...

Au moment ot il allait me taper, je les ai retirés. 11
m’a alors pris la main et la, j’ai senti un truc au ceeur...
Je lui ai sauté dessus et I'ai roué de coups. Nouveau
scandale. Mon oncle, qui était maire, est arrivé, et ils
m’ont renvoyé de I'école. Pour le village, j’étais défini-
tivement un barjot. Mais moi, a la douleur, je réagis
violemment. Cet instituteur, qui était de Calvi, ne m’en a
pas gardé rancune. Des années apres, lorsqu’il était déja
vieux, il a avoué a un ami que I'éleve dont il gardait le
meilleur souvenir c’était Charlot a Pietralba.

En attendant, j’ai du passer le certif en candidat libre.
Jrai étudié tout seul dans mon grenier, tellement j'avais
peur et honte de le louper. Je I'ai eu et 'année d’apres
on a quitté la Corse pour Marseille.

Marseille, je n’y suis pas resté longtemps. J'allais a I'école
a la porte d’Aix et je vivais chez mon oncle Jean-Félix,
qui avait le bar maritime, rue des Phocéens. Il n'y avait
que des marins. Ils arrivaient de voyage et cachaient de
I'héro dans la cave. Mais a I'époque c’étaient de petites
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quantités — 5, 10 kilos —, le trafic n’était pas encore indus-
trialisé. Un jour que j'y étais, ils ont tiré sur « Planche »
Paolini: c’était la guerre du Combinatie, un bateau rempli
de cigarettes que deux équipes se disputaient. Il avait
garé sa 4 CV juste en face du bar, ils I'ont loupé.

Chez mon oncle, jai aussi connu Tchouch, qui
a 'époque était navigateur. Son pere était trés ami
avec mon oncle. Lorsque son bateau arrivait, il parta-
geait la chambre avec moi. J'étais comme son petit
frere. Quelques années plus tard, je I'ai revu. J'arrive a
Marseille, je vois une grosse Chevrolet, on aurait dit un
porte-avions, une voiture magnifique. C’était monsieur
qui avait avancé dans la vie, il possédait des hotels.
Clest 'une des dernieres fois que je I'ai vu. Mon oncle
Jean I'a présenté ainsi que Marcel le Begue a son cousin
le Caputu, qui les a pris avec lui a Nice. Mais Caputu,
comme il aimait faire des entourloupettes, ils 'ont tué.
Et moi, a cause de cette histoire, je n’ai plus vu Tchouch.
Quand jai eu 18 ans, lors d'un séjour a Paris, il a dit a
Francis!, avec lequel il était tres lié:

— Ca me fait une peine terrible de ne pas pouvoir
parler avec Charlot.

Alors que moi, la mort du Caputu, je n’en ai rien eu
a foutre.

1. Francis Vanverberghe dit «le Belge », caid marseillais abattu a
Paris en septembre 2000.
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Apres Marseille, nous sommes retournés a Paris,
retrouver notre appartement du 18¢. On m’a collé a
Saint-Joseph, chez les curés. L'un d’eux aimait les petits
garcons. Il punissait les jeunes et les convoquait dans
sa chambre le soir. Il m’a appelé, il s’en ait suivi une
bagarre terrible et je me suis fait la malle. Apres je suis
allé a Saint-Nicolas, d’olt je me suis fait renvoyer. Je
n’aimais pas trop l'école. Je préférais trainer a la féte
foraine du boulevard Rochechouart, qui restait des mois
entre Anvers et Blanche. Et dans les bars corses, bien
sur: jadorais déja cette ambiance...

Durant toute mon adolescence, je retournais en Corse
pour les vacances d’été. Lorsqu’on arrivait au village, on
était obligés d’aller embrasser tous les vieux, méme les
vieilles qui avaient de la moustache et qui transpiraient.
On faisait le tour et, lorsque tu leur disais bonjour, ils
t'invitaient a manger. Une fois ca allait, deux fois...

— Je ne sais pas si je pourrai, je vais voir.

— Ah, tu ne veux pas venir chez moi!

Si tu allais chez I'un et que tu disais a 'autre que tu ne
pouvais pas, tu étais faché a vie. Ce qui fait que, pendant
un mois, il fallait manger tous les jours chez les gens.
Il y avait cette mentalité spéciale qui a disparu. Celle
des gens de 'apres-guerre ot I'on ne parlait pas. C'était
Pomerta, mais la vraie. A I'époque de mes parents, les
voyous ne faisaient rien en Corse; ils « travaillaient »
sur le continent: la Corse, ils la respectaient, c’était leur
ile. Les gendarmes étaient a Lama; lorsqu’ils montaient
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— et encore ils ne venaient pas souvent — tout le monde
fermait ses portes, ils se retrouvaient tout seuls.

Un été, avec mes copains du village, Philippe, Mathieu
et mes cousins Dominique et Jeannot, on a volé une
Traction, une 15 CV. Le soir, on était sur la place, et
Christophe, I'oncle de Mathieu, qui était plus agé que
nous, avait commencé a nous chambrer:

— Vous étes des incapables, vous pourriez méme pas
prendre la voiture.

La voiture en question appartenait a un type du village
qui nous la prétait régulierement. Ce soir-1a, on ne lui
avait pas demandé les clés, on ne voulait pas sortir. Et
moi, le titi parisien, je la ramene devant les autres:

— Bien str que je sais les voler, les voitures !

— Arréte de te vanter!

— Ah ouais, tu vas voir!

Je T'ai fauchée et on est partis a Ponte Leccia. On
voulait faire le plein pour aller beaucoup plus loin. Mais
il était une heure du matin et la station était fermée. Le
patron habitait au-dessus et Philippe le connaissait. Il I'a
appelé, l'autre nous a vus par la fenétre et est descendu.
C'étaient des pompes a essence avec des réservoirs de
5 litres, le mec devait pomper. Il s’y est mis et, la, on s’est
apercu qu’on n’avait pas la clé pour ouvrir le bouchon.

— On l'a perdue...

On a forcé, on a forcé et on a fini par Uouvrir. Le
pompiste a mis le truc et pfouff! ca a dégueulé de partout.

— Mais il est plein, ce réservoir!
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Comme un con, j’ai insisté:

— Non, il n’est pas plein.

— Mais si!

Alors moi, de rage, j’ai arraché un arbuste planté dans
un pot devant le magasin pour jauger l'essence avec le
tronc... Le mec s’est mis a gueuler! Du coup, on est
partis et, arrivés aux portes de Ponte Leccia, on a décidé
d’aller manger du raisin dans la vallée, sur I'ancienne
route. Mais en revenant, juste avant le passage a niveau,
il y avait une courbe... On est sortis de la route, on a
tapé dans un rail de fer qui a amorti le choc et fini sur
la voie ferrée. 1l a fallu chercher quelqu'un pour sortir
la Traction de la, parce que la micheline allait passer.
On est allés voir un mec qui avait un camion, mais le
camion n’était pas chez lui. Le gars a pris sa voiture et
on est revenus avec le camion pour dégager I'épave.
De retour au village, je suis allé trouver mon oncle
Jean-Félix qui était la. Chaque fois qu'on avait des
problemes, jallais le voir.

— Bon, tu attends qu'il se leve pour lui dire que la
voiture est cassée. Tu lui demandes combien ca vaut et
on verra.

Jrai donc attendu que le propriétaire se leve. Je n’en
menais pas large. Lorsque je l'ai vu:

— Ecoute, jai quelque chose a te dire...

Le mec m’a interrompu tout en descendant vers la place:

— Deux minutes! Le temps que je fasse chauffer la
voiture, apres tu me racontes.
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Du coup j’ai chopé le fou rire. Au départ, il n’y croyait
pas, il pensait qu’on lui avait caché sa 15 CV. Elle était
a Ponte Leccia, la Traction, morte. Pour finir, chaque
famille en a payé une partie.

Je savais faucher les voitures parce que, depuis mon
retour a Paris, j'avais rejoint la bande du Sacré-Ceeur,
des blousons noirs dont le QG était la place du Tertre.
Javais commencé par voler des petits trucs au Prisunic.
On y remplissait les poches de nos grandes capes. Puis
on fauchait a 'étalage et ensuite on est passés aux
agressions. ..

Un jour, je me suis battu avec un connard sur les
boulevards en bas de la Butte. Je vais dans une pisso-
tiere et un mec m'y suit. Je m’énerve et je le frappe. En
rentrant, je raconte 'histoire a mes copains. Ce qui nous
a donné l'idée de dépouiller les vicelards qui rodaient
autour des vespasiennes. Et, comme j’étais le plus jeune,
c’est moi qui jouais 'appat. Clichy, Pigalle, on en faisait
a tout-va. Le mec me suivait a l'intérieur et les autres
rentraient tout de suite apres. On le déshabillait, on lui
prenait tout. Et un beau jour... celui qui faisait le pet a
I'extérieur s’est mis a gueuler:

— Les condés, les condés!

Tout le monde s’est sauvé, sauf moi, le dernier a
sortir. Et je suis marron. On m’a embarqué et le mec a
porté plainte. Au commissariat, je n’avais pas peur des
condés. J'avais plutot le trac de mon oncle. En famille,
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jentendais toujours qu’il ne fallait pas parler. Je n’ai donc
rien raconté, comme on me l'avait appris. Et lorsque
mon oncle est arrivé au commissariat, je le lui ai seriné
bétement:

— Jrai rien dit, jai rien dit...

Du commissariat, je suis passé devant un juge, qui m’a
envoyé a Savigny-sur-Orge, en banlieue sud.

Savigny n’avait rien a voir avec une prison, méme si
on était enfermés dans des pavillons, baptisés chacun du
nom d'une région francaise. Il y avait beaucoup d’édu-
cateurs. C'est la-bas que j’ai appris a jouer au football,
sur le terrain en face.

C’était un centre d’observation. Ils faisaient une
enquéte pour voir s'ils pouvaient te rendre a ta famille. Ils
ont vu que c’était difficile, parce que je n’avais plus qu'un
oncle. L’autre, mon parrain, était mort a Compiegne,
et ils ne pouvaient pas me confier a ma grand-mere,
qui était maintenant trop agée. Ma tante Colette, qui
s’'occupait énormément de moi, a fait des pieds et des
mains pour que je sois rendu a la famille, elle venait a
Savigny pour convaincre le directeur.

Un jour, on m’a appelé:

— Un mec tattend aux arrivants.

Je me suis pointé et j’ai vu Gérard, un de mes complices.
Je ne comprenais pas, ce n’était pas possible, je n’avais
rien dit. En fait, il était la pour autre chose. J'ai réussi
a le faire venir dans mon pavillon. Au moins on était
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deux, on pouvait s’épauler. On était jeunes, il fallait se
faire une place parce qu'’il y avait des mecs de 19 ans.
Et on a décidé de s’évader. Ma mere adoptive me disait
que je n’allais pas rentrer et puis on en avait marre
d’étre enfermés.

On s’est arrangés, mon pote était bricoleur. Il avait
dévissé la serrure de la porte arriere du pavillon et un soir
on s'est fait la malle tous les deux. A peine on avait sauté
le mur que I'alerte a été donnée. On s’est planqués en face
du centre dans des grands batiments en construction.
Les condés nous cherchaient, on les entendait. On est
restés la jusqu’a une heure du matin et on est partis a
pied pour rentrer a Paris. Orly était tout proche, et on
s’est arrétés pour voir décoller les avions, je n’en avais
jamais vu, j’étais tout content. Au bout d'un moment,
Gérard, qui comme moi en avait marre de marcher, a
suggere:

— On va voler une Vespa...

C'était un spécialiste, il a cassé le neiman.

Tout contents, lui au guidon et moi a l'arriere, on a
foncé vers Paris. Mais, arrivés Porte d’Orléans, merde!
une voiture de flics. Tu parles! Deux jeunes a 4 heures
du mat’ en Vespa...

— O allez- vous?

IIs ont controlé la Vespa: direction le commissariat.

Le policier qui m’a entendu est ensuite passé aux stups.
Trente ans apres, c’est lui qui est venu me voir quand j'étais
en taule au Brésil... Il pouvait étre fier de son poulain !
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De retour a Savigny, on s’est mangé trente jours de
mitard. C'est la premiere fois que ¢ca m’arrivait, seul dans
une cellule, en sous-sol. Le matin ils sortaient le matelas,
le soir tes affaires, je n’avais jamais vu ¢a de ma vie.

Comme il n’était plus question qu’on me rende a ma
famille, avec ma mere adoptive, on a cherché un autre
biais. Elle avait vu que 'administration ne délivrait pas
de formation de marin, alors quand je suis passé devant
le juge pour enfants:

— Jaimerais entrer dans la marine.

Sur le moment, il a eu l'air un peu embété mais,
quelque temps apres, il m’a rappelé.

— Voila, puisque tu veux étre dans la marine, on va
tenvoyer a Belle-Ile.

Ben putain... j’ai fait une drole de gueule et ma mere
adoptive aussi. Et me voila parti pour Belle-Ile.

L’endroit était magnifique, mais le régime assez dur.
Fondé au xix¢ siecle, c’était un ancien bagne d’enfants,
de sinistre réputation. On habitait la ferme du Bru, dans
les terres. Deux batiments accueillaient la centaine de
gosses. A I'étage, ils abritaient quatre dortoirs de douze lits
et, au rez-de-chaussée, une salle de repos. Sans oublier
un mitard dans chacun d’entre eux. A Belle-Ile, il y avait
plusieurs formations: agriculteur, ferronnier, cuistot,
tourneur-fraiseur, menuisier et, bien sur, la section des
marins out jai atterri. Je m’y suis fait un ami, Antoine.
Sa mere avait été tuée par son amant, écrasée contre

29



LE CORSE

un mur sous ses yeux alors qu'il était tres jeune. Ils
l'avaient placé a l'orphelinat mais, comme c’était préten-
dument une téte dure, ils lavaient envoyé a Belle-Ile.
On avait tous les deux le mal de mer, et le chef l'avait
bien remarqué...

— Alors, les titis parisiens, vous voulez faire les
mariolles? Attendez un peu!

On était de toutes les expéditions pour Lamballe,
Lorient... On passait notre temps a bord a dégueuler.
Je n’en pouvais plus, je voulais changer. Ce qui a fini
par arriver. Pour aller jouer au football, je passais devant
la maison du professeur de ferronnerie d’art. Il avait
une fille tres belle, tres gentille et on s’envoyait des
petits mots... Elle m’a pistonné aupres de son pere
et j’ai commencé la ferronnerie. J'ai appris a faire des
clés, des portails, des lampes, a souder a I'électrique,
a I'oxygene. Je n’ai jamais travaillé de ma vie, mais ca
m’a tout de méme servi plus tard, pour faire des coffres
mais surtout pour m’évader aux Etats-Unis. J’ai passé
la trois ans a préparer le CAP. Pendant notre temps
libre, on jouait au foot ou au basket. On sortait en
permission le dimanche et on retrouvait notre copine,
une fille de Belle-Ile qui s'appelait Marie, et que 'on
surnommait « bouche de vieille » parce qu’elle avait
plus de dents. On ne la forcait pas, on montait au
fort avec elle tous les dimanches sauf quand je jouais
au foot.
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Durant ces années, je me suis bien amusé, j'ai beaucoup
appris, j'ai été bien éduqué. Avec Antoine, on formait
une bonne équipe, on avait fait notre place. A notre
arrivée, on était tres jeunes — 15 ans —, il fallait raser
les murs, parce qu’il y avait des garcons de 20 ans. Mais
on s’est imposés... Au réfectoire, les nouveaux, on les
mettait en bout de la table. Et les grands qui réception-
naient la bouffe avaient 'habitude de se servir plus que
les autres. Lorsque c’étaient des plats normaux, ca allait,
on avait plus ou moins a manger. Mais quand arrivait le
steak-frites, une fois par semaine... En bon titi parisien,
j'adorais les frites. La premiere fois, ils me les ont prises.
Je n’ai rien dit parce que j'avais le trac. La deuxieme fois
pareil, mais 1a je me suis dit: «La prochaine fois, rien
a foutre! Arrivera ce qui arrivera, mais mes frites on
ne me les bouffera plus. » J’avais préparé un plan parce
que le mec qui les avalait était assez fort. Quand ils sont
arrivés, je m'étais déja plus ou moins levé. Et lorsqu’il
a pris mes frites et ma viande, le sang m’est monté a la
téte — j'avais peur mais il fallait que je le sonne un bon
coup —, j’ai pris un broc d’eau et de toutes mes forces
je lui ai filé en pleine téte. Je I'ai ouvert a I'arcade, des
flots de sang lui coulaient sur le visage. Le mec ne savait
plus ot il était. J’ai posé le broc et je me suis cassé,
pensant qu’il allait me suivre. Mais il n’y voyait plus rien !
Une fois soigné, il a voulu me voir derriere le batiment.
La, javais également préparé le coup, mes copains étaient
cachés. Quand il est arrivé, je me suis dit qu’il allait me
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défoncer et, de rage, je me suis battu comme un chien.
Antoine m’a alors filé un coup de main. On 'a mis par
terre et on te I'a ruiné. Bon... a deux, quand méme. A
partir de ce jour-la, avec Antoine, on est passés dans la
catégorie au-dessus.

Lorsque, au bout de trois ans, j'ai eu mon CAP, le
régime s’est assoupli. J’ai eu droit a des permissions
pour aller voir ma famille a Paris. A la premiére, je me
suis cassé. C’est Colette, ma mere adoptive, qui m’a
retrouvé. Elle est allée voir les copains de la bande du
Sacré-Ceeur et leur a demandé de me dire qu’elle était
malade. Ces cons-la croyaient que c’était ma gonzesse.
IIs la connaissaient. J'allais avec elle aux autos tampon-
neuses de la féte du boulevard Rochechouart.

IIs m’ont trouvé, je dormais dans des voitures. L'un
d’eux est venu me voir et:

— J’ai vu ta copine, elle est malade.

Quand je suis arrivé a I'appartement, Colette m’a pris
avec elle, a donné la piece au judas et moi, j’ai fini a poil
dans la baignoire, parce que j'étais crasseux. Ensuite,
elle m’a raccompagné a Belle-Ile.

Enfin, un matin, alors que je devais prendre le bateau
pour partir une nouvelle fois en perm, j’ai remarqué un
début d'incendie dans les batiments administratifs, qui
étaient en bois. D’'instinct, je suis allé dans les flammes
et j’ai sauvé le coffre en le tirant dehors. Il contenait tous
les sous de I’établissement. A mon retour, le directeur
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a rédigé mon dossier de libération. On était en 1959,
javais 18 ans.

Je suis retourné a Paris et jai commencé a travailler
au bar de mon oncle Mimi, a La Pizzeria, qu’il avait
achetée pendant mon absence. Et je suis descendu un
peu a Toulon. Pendant que jétais a Belle-Ile, il avait
également acheté un bordel, un bar de femmes dans le
vieux Toulon, La Parisienne. Je vivais la, et je mangeais
avec les filles le midi. J'ai tout de suite sympathisé avec
ces femmes qui travaillaient et qui valaient bien souvent
les autres, entretenues par leurs maris. Elles correspon-
daient 2 ma mentalité, jaimais ce genre de vie. Elles me
donnaient beaucoup d’affection. C’était un milieu tres
soudé, trés humain. J’ai toujours beaucoup aimé ces
femmes-la. Ma premiere fois bien star, ce fut avec I'une
d’entre elles. J'habitais au-dessus du bar, au quatrieme
étage et, pour arriver jusque la-haut, c’était du travail !
Elles avaient toutes leurs chambres 1a, et, lorsque je
montais l'escalier, les portes s'ouvraient... L'une qui
me tirait, et l'autre... je n’entrais jamais, j’avais peur de
ma mere adoptive. Mais jai fini par me faire coincer par
l'une d’elles. Je suis vite sorti sans rien faire, mais en
lui promettant de 'accompagner au cinéma. Et apres le
cinéma, direction 'appartement, et j’ai été initié.

Apres quelques mois a Toulon, je suis remonté a Paris
travailler au bar de Mimi. Je préférais étre 1a plutot qu'a
livrer le charbon avec le mari de ma tante Jeannine. On
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allait souvent chez elle, a Montreuil ; elle m’avait un
peu élevé, avec beaucoup d’affection. Mais avec elle,
qui était honnéte, il fallait que je travaille et je n’aimais
pas trop ca.

On était en juillet 1960 et ils venaient de tuer au fusil
de chasse le Caputu dans sa propriété du Cap d’Antibes.
Tous mes oncles étaient en guerre, chacun en planque
dans un petit appartement. Je m’occupais de l'inten-
dance, jallais acheter des chaussures en semelle de crépe
qui ne font pas de bruit...

Lorsque le Caputu est mort, un de mes cousins, qui
travaillait comme serveur au Printemps, sa brasserie
a Marseille, a trouvé des bijoux dans une tuyauterie.
Ils venaient du braquage de la Bégum!. Mon oncle
Jean-Félix, qui le savait, voulait les récupérer, mais tous
les biens du Caputu étaient revenus a ses sceurs. 1l leur
a fait téléphoner.

— Vous avez quelque chose qui nous appartient, on
veut le récupérer, sinon...

Apres ce coup de fil inquiétant, les sceurs ont tout de
suite appelé... Jean-Félix.

— Surtout ne donnez rien, je vais voir d’ott ¢a vient.

Et une semaine apres:

— Ouh! la, 1a! ca leur appartient effectivement, ton
frere leur gardait. Je vais passer les chercher...

1. Le 3 aoat 1949, la Bégum, épouse de ’Aga Khan, est délestée
au Cannet de 220 millions de francs de bijoux par quatre braqueurs.
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Ce cousin serveur était un modele d’honnéteté. Des
années apres, alors que jarrivais au Printemps, il est
venu me voir.

— Charlot, c’est pas a toi, cette valise ?

Elle était pleine de dollars. Je I'avais déposée 1a un
jour et depuis je I'avais oubliée...

Le bar de mon oncle n’était fréquenté que par les gens
du milieu avec leurs gonzesses. Ils arrivaient a une heure
de l'apres-midi, apres s’étre levés a midi, pleins d’or,
en costume, pochette, et leur femme en manteau de
vison... et moi je travaillais comme un con, en me disant:
«Regarde les sous qu'ils ont, ces mecs. » C'était facile,
les femmes tapinaient et les mecs étaient au bar. Le soir,
ils arrivaient pour diner.

— Charlot, ameéne-moi ci, Charlot, amene-moi ca...

Jravais une petite copine, une fille qui travaillait a
cOté et venait tous les matins prendre son chocolat.
Elle était tres belle, trées jeune. On est devenus amis et
j'ai couché avec elle.

Au bar, elle voyait les femmes avec leurs visons, leurs
bijoux... J'avais un cousin dont la femme travaillait a
Pigalle et qui roulait en Floride, ¢a I'intriguait.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait?

— Ben, ce qu’elle fait, c’est ce qu'on devrait faire,
plutot que se faire chier a travailler...

Je la baratinais et, un beau jour:

— Bien, moi je suis d’accord.
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Tu penses, les « filles » a I'époque avaient leur voiture,
allaient chez le coiffeur tous les jours, elles étaient tres
bien sapées. On vivait un peu comme les artistes. Le
soir, on sortait dans les mémes boites qu'eux...

Je I'ai donc mise dans les mains de ma cousine. Elle lui a
appris le métier. Antoine Fajanelli possédait Le Romance,
une des plus grandes boites, ot les filles allaient le soir
boire le champagne. Il me I'a prise, et j’ai commencé a
vivre comme un pacha, a I'hotel. En définitive, j’ai da
travailler en tout et pour tout quinze jours déclarés.

Jétais fait pour cette vie-la. J'avais baigné dedans, je
I'aimais. Quand j'étais gosse, les gens du milieu avaient
encore une certaine mentalité: tu devais respecter ton
ami, la femme de ton ami, ne pas faire de mort sur les
affaires, sinon c’est qu’elles étaient mal faites. Il était
interdit de prendre des sous a des vieux, a des travail-
leurs, d’approcher la femme d'un garcon qui était en
prison. Et ces commandements, on les respectait. Un
soir, la femme d'un mec qui était en prison s’affichait
avec un connard. Sans connaitre son légitime, on est
allés mettre le prétendant a 'amende. Cette mentalité,
notre mentalité, je la considérais meilleure, plus droite
que celle des « honnétes » gens. On n’était pas des anges,
mais je n'ai jamais mis une seule femme au tapin par
la force. Cela ne ressemblait pas a ce qu'on nous décrit
aujourd’hui, méme s’il y avait évidemment quelques
violents, et des filles qui bossaient dans les maisons
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d’abattage. Mais nous, nous étions dans un autre business.
Les filles dont on s’occupait voulaient travailler, et nous,
on était leurs impresarios. Elles avaient besoin de nous
pour qu'on leur trouve des places, pour qu'on les protege,
bref, on était leur amant et leur agent. A 'époque, méme
les « cavettes » nous adoraient. Lorsqu’on allait dans les
bals, on se pointait en cravate, avec une pochette de
chez Cardin et un costume de chez Cam’s, parfumés
avec Pour un homme de chez Caron. C'était une belle vie
d’étre voyou. Les condés temmenaient au commissariat,
ils te cassaient bien la tronche, et, si tu ne parlais pas, tu
sortais. Ils tavaient pété les dents pendant quarante-huit
heures, c’est tout. Maintenant, ils ne font plus rien, ils
te collent une association de malfaiteurs parce que tu as
téléphoné a un repris de justice. Et I'inflation des peines a
été galopante. Quand jétais jeune, s’ils te prenaient avec
un calibre, c’était une amende. Maintenant, tu prends
trois ans. En Corse, au village, ils avaient des armes de
la Seconde Guerre, des mitraillettes, et méme des vieux
mousquetons, sans compter les fusils de chasse avec
lesquels ils tiraient en l'air lors des fétes.





