
« Que les gouvernements, celui d’aujourd’hui 
comme les autres, n’aiment pas la liberté, n’est 
pas nouveau. Les gouvernements tendent d’abord 
à l’efficacité. »

François Sureau, Sans la liberté.

« Nous avons donné, en vérité, un admirable 
exemple de résignation. L’ancien temps avait vu 
jusqu’où pouvait aller la liberté, mais nous avons 
vu, nous, jusqu’où peut aller la servitude, quand 
les espions nous confisquaient jusqu’à la possi-
bilité d’échanger des paroles. Nous aurions même 
perdu la mémoire avec la voix, s’il était autant 
en notre pouvoir d’oublier, que de nous taire. »

Tacite, Vie d’Agricola.

« Mam’zelle Clio
Mam’zelle Clio
Le premier jour je me rappelle
C’était chez des amis idiots. »

Charles Trenet, Mam’zelle Clio.
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NATHALIE S ’EN VA

Nathalie Séchard, cheffe des Armées, grande maîtresse  
de l’ordre national de la Légion d’honneur, grande 
maî tresse de l’ordre national du Mérite, co-princesse 
d’Andorre, première et unique chanoinesse honoraire de 
la basilique Saint-Jean-de-Latran, protectrice de l’Aca-
démie française et du domaine national de Chambord, 
garante de la Constitution et, accessoirement, huitième 
présidente de la Ve République, en cet instant précis, elle 
baise.

Et Nathalie Séchard baise avec ardeur et bonheur.
Nathalie Séchard a toujours aimé ça, plus que le pouvoir. 

C’est pour cette raison qu’elle va le perdre. C’est comme 
pour l’argent, a-t-elle coutume de penser, quand elle ne 
baise pas. Les riches ne sont pas riches parce qu’ils ont 
un génie particulier. Les riches sont riches parce qu’ils 
aiment l’argent. Ils n’aiment que ça, ça en devient abstrait. 
Et un peu diabolique, comme tout ce qui est abstrait. Dix 
milliards plutôt que huit. Douze plutôt que dix. Toujours. 
Ça ne s’arrête jamais.
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Le pouvoir aussi, il faut l’aimer pour lui-même. Il faut 
n’aimer que lui, ne penser qu’à lui, vivre pour lui. Pas 
pour ce qu’il permet de faire. Nathalie Séchard, qui baise 
toujours, a mesuré ces dernières années, que le pouvoir 
politique n’en est plus vraiment un. La présidente est à la 
tête d’une puissance moyenne où plus rien ne fonctionne 
très bien, comme dans une PME sous-traitante d’un unique 
commanditaire au bord de la faillite.

« J’aurais dû rester de gauche », songe-t-elle parfois, 
quand elle ne chevauche pas son mari.

Là, elle sent quelques picotements sur le dessus de ses 
mains. Chez elle, ce sont les signaux faibles annonciateurs, 
en général, d’un putain d’orgasme qui va déchirer sa race, 
et elle en a bien besoin, la présidente.

La nuit est brûlante, et ce n’est pas seulement une ques-
tion d’hormones, c’est que la météo est caniculaire et que 
la présidente ne supporte pas la climatisation : elle a laissé 
ouverte la fenêtre de la chambre du Pavillon de la Lanterne. 
On entend des chouettes qui hululent dans le parc de la 
plus jolie résidence secondaire de la République.

Il convient par ailleurs que le lecteur le sache dès 
maintenant : cette histoire se déroulera dans une chaleur 
permanente, pesante, qui se moque des saisons et provoque 
une propension à l’émeute dans les quartiers difficiles soumis 
à un confinement dur depuis quinze mois, mais aussi de 
grands désordres dans toute la société qui prennent le plus 
souvent la forme de faits divers aberrants. Ils permettent de 
longues et pauvres discussions sur les chaînes d’informa-
tions continues dont la présidente Séchard estime qu’elles 
auront été le bruit de fond mortifère de son quinquennat.
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Elle est de la chair à commentaires comme d’autres ont 
été de la chair à canon.

C’est pour chasser ce bruit de fond qu’elle préfère de 
plus en plus, à l’exercice d’un pouvoir fantomatique, faire 
l’amour et écouter Haydn, ce musicien du bonheur. Parfois, 
elle fait les deux en même temps et c’est le cas maintenant, 
puisque derrière ses soupirs entrecoupés de gémissements 
impatients, on peut entendre dans la chambre obscure, la 
Sonate 41 en si bémol majeur avec Misora Ozaki au piano.

Bien sûr, le pouvoir, il lui en reste l’apparence. Elle a 
aimé les voyages officiels, elle a aimé présider les Conseils 
des ministres, elle a aimé les défilés du 14 Juillet, les 
cortèges noirs de Peugeot 5008 et puis aussi l’empres-
sement des hommes de sa protection rapprochée.

Elle n’aime même plus ça, cette nuit.
Cette nuit, elle aime son mari en elle, et la Sonate 41 en 

si bémol majeur. Penser à inviter Misora Ozaki à l’Élysée, 
avant la fin du quinquennat.

À propos de sa sécurité rapprochée, celle assurée par 
le GSPR, elle a mis un certain temps à savoir qu’on lui 
avait donné, juste après son élection, le nom de code de 
« Cougar blonde ». Quand elle l’a appris, elle a encaissé. Elle 
était habituée à ce genre de sale plaisanterie. Alors, Never 
explain, never complain. Sinon, ça aurait fuité dans la presse. 
Trois semaines nerveusement ruineuses de polémiques 
crapoteuses sur les réseaux sociaux. Et toute la France 
qui l’aurait appelée Cougar blonde.

Elle s’est juste donné, une fois, le plaisir de faire rougir 
une de ses gardes du corps, une lieutenante de gendarmerie 
qui l’accompagnait lors d’un déplacement houleux – mais 
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a-t-elle connu autre chose que des déplacements houleux, 
la présidente Séchard ? – dans une petite ville du Centre 
dont la sous-préfecture avait brûlé après une manifestation 
des Gilets Jaunes.

Il pleuvait comme il sait pleuvoir dans ces régions de 
mélancolie froide, de pierres grises, de toits de lauzes, de 
salons de coiffure aux lettrages qui ont été futuristes à la fin 
de la guerre d’Algérie. Ces régions peuplées par des volcans 
morts et par les dernières petites vieilles qui ressemblent 
à celles d’antan, pliées par l’ostéoporose sous un fichu 
noir, comme si elles avaient quatre-vingt-dix ans depuis 
toujours et pour toujours. C’est émouvant, a songé la prési-
dente qui a eu, dès son élection, des accès de rêveries assez 
fréquents qui l’inquiètent parce qu’ils sont peu compa-
tibles avec sa fonction.

La petite ville sentait l’incendie mal éteint. La prési-
dente écoutait sans trop les entendre les explications du 
sous-préfet devant les bâtiments sinistrés : ça braillait 
colériquement au-delà des barrières de sécurité, à une 
cinquantaine de mètres. Ça disait Salope. Ça disait Pute 
à riches. Ça disait Dehors la vieille. D’habitude, ils étaient 
plus polis quand même, les Gilets Jaunes. Le soir, on s’est 
indigné sur les plateaux de télé. On volait à son secours, 
pour une fois. Ce n’est pas qu’on l’aimait soudain, mais 
enfin, chez les journalistes assis et les politiques de tous 
les bords, on détestait encore plus les Gilets Jaunes.

La lieutenante de gendarmerie, une grande fille baraquée 
avec une queue de cheval de lycéenne, dans un tailleur 
pantalon noir, la main serrée sur le porte-documents en 
kevlar prêt à être déplié pour protéger Cougar blonde, 
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crispait la mâchoire. Nathalie Séchard a été la première 
surprise de l’entendre dire :

– Ce serait un homme, ils ne parleraient pas comme 
ça, ces connards sexistes !

– Parce que Cougar blonde, vous trouvez ça sympa, 
lieutenant ? Il n’y a pas eu de femmes pour protester au 
GSPR ? Vous êtes quand même une vingtaine sur soixante- 
dix, non ?

– Madame la Présidente, je…
La semaine suivante, elle n’était plus « Cougar Blonde » 

mais « Minerve ». Le commissaire qui commandait le GSPR 
connaissait la mythologie et voulait se rattraper. Minerve, 
la déesse de la raison : on passait d’un extrême à l’autre.

Non, décidément, la présidente qui sent maintenant la 
sueur perler sur son front alors qu’elle modifie légèrement 
sa position pour poser les mains sur les pectoraux de son 
mari qui la tient par les hanches, n’est plus dans cet état 
d’esprit qui consiste à se shooter aux apparences du pouvoir 
et elle n’est même pas certaine de l’avoir jamais été.

Elle a eu plus de chance que de désir dans sa conquête 
de l’Élysée. Mais sa chance a passé, c’est le moins qu’on 
puisse dire.

Ces derniers temps, elle repense souvent aux riches sur 
lesquels elle a voulu s’appuyer et à l’énergie mauvaise que 
leur donne la rage de l’accumulation. On lui a reproché 
de leur avoir exagérément facilité les choses depuis son 
élection. Ça n’est pas pour rien dans son impopularité. 
Pourtant, elle ne les apprécie pas. Ils ne sont pas très 
intéressants à fréquenter, ils sont vite arrogants avec le 
personnel politique depuis qu’ils comprennent qu’ils pèsent 
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plus sur l’avenir du monde qu’une cheffe d’État comme 
elle, de surcroît mal élue face à Agnès Dorgelles, la leader 
du Bloc Patriotique.

Sans compter que les plus jeunes, chez les riches, ne se 
donnent même plus l’excuse du mécénat ou de la philan-
thropie. Ils sont d’une inculture terrifiante et d’une remar-
quable absence de compassion. Elle a refusé de le voir, 
avant son élection, mais il s’agit, pour la plupart, de socio-
pathes ou de pervers narcissiques. Ce mal qu’elle a pour 
les faire cracher au bassinet pour de grands projets patri-
moniaux ou éducatifs, malgré tous les cadeaux fiscaux 
dont elle les couvre. Il en faut des sourires, des mines, 
des chatteries pour quelques pauvres millions mis dans la 
restauration d’une abbaye cistercienne ou l’implantation 
d’écoles de la deuxième chance dans une région indus-
trielle qui n’a plus d’industries, mais beaucoup d’électeurs 
du Bloc Patriotique.

La présidente Séchard ne dit jamais qu’elle les méprise, 
parce qu’elle est pragmatique. Comme Minerve, protec-
trice du commerce et de l’industrie. Les médias sont d’une 
servilité rare avec les riches et on la traiterait de populiste 
si soudain elle changeait son fusil d’épaule et commençait 
à les presser comme des citrons, histoire qu’ils rendent un 
peu de leur fric pour aider à la relance alors que la pandémie 
met à genoux le pays. Mais elle a beau se rendre compte 
qu’ils sont moins utiles qu’un médecin réanimateur, les 
riches, surtout par les temps qui courent, dès qu’ils pleur-
nichent, elle obtempère.

Le résultat est que Nathalie Séchard préside maintenant 
un pays riche peuplé de pauvres.
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De temps en temps, tout de même, les pauvres se 
mettent en colère contre les riches. Et comme elle a trop 
aidé les riches pour qu’ils soient encore plus riches, une 
de ces colères a explosé pendant son quinquennat. On ne 
parle plus que de la pandémie ces temps-ci, mais elle est 
certaine que personne n’oubliera les Gilets Jaunes. Ils lui 
ont plus sûrement flingué son quinquennat que le virus.

Aider les riches avait pourtant semblé une bonne idée à 
la présidente Séchard. Elle a misé sur une forme de ratio-
nalité du riche, à défaut d’humanité. Sur une forme d’ins-
tinct de conservation : il finirait par être tellement riche 
qu’il voudrait sauver ce qu’il a amassé et donc, malgré 
lui, contribuerait à préserver l’écosystème nécessaire à sa 
survie. Que les pauvres en profiteraient un peu. Que ça 
ruissellerait à un moment ou un autre.

Même pas : ils se comportent comme le virus. Ils finiront 
par disparaître en tuant l’hôte qu’ils contaminent.

Et il sera trop tard pour tout le monde.
La présidente Séchard se penche sur son mari. Elle 

cherche ses lèvres dans le noir. Elle les trouve alors que 
son sexe va plus loin en elle.

C’est délicieux.
Le visage de la Gilet Jaune qui a réussi à se plaquer 

quelques secondes contre la vitre de sa voiture, en février 
2019, lors d’un autre déplacement compliqué à Lunéville, 
lui a prouvé à quel point elle a désespéré son pays, à cause 
de ce pari absurde sur la raison des riches. C’est une image 
qui l’a marquée : la couperose de la femme, ses yeux 
exorbités dans un visage bouffi par des années d’alimen-
tation ultra transformée, son désespoir terrible, sa bouche 
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déformée qui articulait très clairement un « salope » que la 
présidente Séchard n’entendait pas derrière la vitre blindée.

Elle a haï cette femme, elle a souhaité voir un projectile 
LBD emporter la moitié de son visage hideux puis, sans 
transition, elle a eu envie de descendre de la voiture, de la 
serrer contre elle et de caresser ses cheveux rares et gras 
en lui disant que ça irait, qu’elle était désolée.

Était-ce encore la lieutenante de gendarmerie, assise sur 
le siège avant, à côté du chauffeur, qui l’en a dissuadée ? 
Ou ce commandant de police, Peyrade, que lui a conseillé 
son vieux facho de ministre de l’Intérieur, Beauséant ? Elle 
ne se souvient plus. L’image de la Gilet Jaune a effacé tout 
le reste de cette journée à Lunéville.

– Ce serait bien que Peyrade intègre le GSPR, madame la 
Présidente… C’est un bon, Peyrade : je le connais person-
nellement, il est à l’antiterrorisme. Je ne vous cache pas qu’il 
y a des menaces de plus en plus fortes sur votre sécurité. 
On vous hait, madame la Présidente. C’est irrationnel, 
mais on vous hait. Les GJ, les islamistes, les survivalistes, 
l’ultragauche…

– Je vous remercie de me parler aussi franchement, 
monsieur le ministre.

Et puis, ça te fait un homme de plus à toi dans mon entou -
rage proche, a-t-elle pensé. Je te connais, espèce de salopard 
compétent.

La femme Gilet Jaune a été brutalement mise à terre par 
des CRS en civil. Par curiosité, la présidente a demandé à 
être informée des suites de l’affaire. Hélène Bott, 37 ans, 
caissière à temps partiel imposé à l’hypermarché Leclerc de 
Lunéville, trois enfants, divorcée. Comparution immédiate : 
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trois mois de prison, dont un ferme, avec mandat de dépôt. 
Nathalie aurait pu intervenir, peut-être. Elle ne l’a pas fait, 
partagée entre la culpabilité, la colère, le dégoût, la honte.

La Présidente Séchard n’aime pas les sentiments contra-
dictoires en politique, elle aime ressentir des choses nettes, 
précises et droites comme le sexe de son mari en elle, à 
cet instant précis.

Un soir, au début de son quinquennat, quand elle 
croyait encore en sa politique de l’offre, elle l’a exposée, 
dans la salle à manger de ses appartements privés, à ce 
grand mou rêveur et sympathique de Guillaume Maner-
ville, le ministre d’État à l’Écologie sociale et solidaire, 
qu’elle avait invité à dîner. Il voulait donner sa démission 
le lendemain, lors d’une matinale sur RMC. Même pas à 
cause de la réforme de l’assurance chômage et de la priva-
tisation de la SNCF, ou pas seulement, mais parce que 
Henri Marsay, le Premier ministre, avait arbitré contre 
lui sur son projet de loi pour taxer les entreprises qui ne 
faisaient aucun effort sur les perturbateurs endocriniens. 
Il avait pris ça comme une humiliation personnelle, les 
perturbateurs endocriniens, Manerville. C’était son dada, 
les perturbateurs endocriniens. À se demander si sa fille 
unique, Clio, n’en a pas été victime, des perturbateurs 
endocriniens.

Veuf inconsolable, Manerville était venu seul.
C’est un homme qui approche la cinquantaine et les 

deux mètres avec des épaules larges, des yeux gris, des 
costumes en tweed bleu marine toujours froissés, des 
cravates club et une coiffure à la Boris Johnson. Tout ça 
lui donne l’allure un peu égarée et douce d’un professeur 
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d’Oxford préparant l’édition critique d’un présocratique 
oublié.

Pendant ce dîner, il ne s’est pas départi de sa moue 
boudeuse. Il n’a pas craché sur le Haut-Brion, a souvent 
regardé le tableau de Joan Mitchell, lumineux, que la prési-
dente Séchard avait emprunté au Mobilier national.

– Vous n’allez pas démissionner, Guillaume, vous êtes 
ma jambe gauche.

Elle lui a dit ça sur une intonation ambiguë. Ni vraiment 
une question, ni vraiment un ordre. C’est une de ses spécia-
lités. Ça déstabilise l’interlocuteur. Il ne sait plus si on 
lui donne un ordre, si on l’implore ou si on lui demande 
conseil. La métaphore de la jambe pouvait aussi troubler 
par son côté égrillard. Mais Manerville n’est pas égrillard 
et c’est pour ça que Nathalie Séchard aime bien Maner-
ville, en fait.

– Madame la Présidente, je deviens votre alibi, ce n’est 
pas acceptable.

– Comment pouvez-vous dire ça, Guillaume, vous êtes 
ministre d’État, le numéro deux derrière Marsay.

– C’est juste un titre, madame la Présidente. Une façon 
de donner des gages aux écolos et à votre électorat de 
gauche qui fond comme neige au soleil. Vous allez avoir 
besoin d’alliés de ce côté-là, mais vous ne les aurez jamais 
en laissant Marsay me ridiculiser.

Nathalie Séchard a hésité. Elle n’appréciait pas ce ton-là. 
Qu’il la donne, sa démission. Et puis non : elle n’avait 
personne pour le remplacer. Le parti présidentiel, Nouvelle 
Société, était une coquille vide, malgré son écrasante 
majorité à l’Assemblée : peu de professionnels, beaucoup 
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de seconds couteaux de l’ancienne gauche, du centrisme et 
de la droite molle. Quelques-uns même, de la droite dure : 
Beauséant et ses soutiens. Elle a songé un bref instant à 
remplacer Guillaume Manerville par une personnalité  
de la société civile, mais ceux-là ont tendance à se laisser 
bouffer par leur propre administration : Marsay et elle se 
seraient épuisés en recadrages pour limiter les déclara-
tions intempestives.

– J’ai besoin de vous, Guillaume, pour que nous restions 
tous fidèles au projet qui nous a amenés à la victoire, en 
mai dernier.

Ensuite, quand ils ont attaqué la soupe de pêches 
blanches à la menthe, elle a promis de mettre le projet de 
loi sur les perturbateurs endocriniens dans la prochaine 
niche parlementaire. Gagner du temps, c’est le secret. Elle a 
bien fait, il y a eu le scandale Marsay qu’il a fallu remplacer 
par Vandenesse, les grèves de la SNCF, les manifs contre 
l’ouverture au privé de la protection sociale, les Gilets 
Jaunes, et puis la pandémie. 120 000 morts. Alors, Maner-
ville est toujours là tandis que ses perturbateurs endocri-
niens, sans compter ses projets de légalisation du shit 
et de milliards de subventions à la rénovation énergé-
tique du parc immobilier des particuliers, c’est passé aux  
oubliettes.

Mais revenons à des choses plus humaines : au Pavillon 
de la Lanterne, à la Sonate 41 de Haydn, au toucher magique 
de Misora Ozaki, à l’orgasme prochain de la présidente 
Séchard, qu’elle pressent, avec joie, maousse.

Elle le sent monter avec une certitude océanique. Des 
images s’imposent à elle en flashs d’émeraude et d’écume, 
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des images de grandes marées comme celles qu’elle a 
connues dans son enfance, à l’aube des années soixante-dix, 
à Pléneuf-Val-André, quand elle allait avec ses parents et 
ses deux frères ramasser des moules, des crevettes, des 
étrilles et même parfois des coquilles Saint-Jacques du 
côté de l’îlot du Verdelet.

À cette époque, déjà, Nathalie Séchard est troublée par 
cette odeur d’algue et de sel sans soupçonner qu’elle la 
retrouvera plus tard, avec un bonheur proustien, dans le 
sexe. Sa première expérience, en la matière, a lieu quand 
elle a dix-sept ans, alors qu’elle suit sa première année de 
droit à la faculté de Rennes avant d’intégrer Sciences-Po 
puis d’entrer à l’ENA où elle s’est inscrite au parti socia-
liste. Elle est sortie dans la botte, a choisi le Conseil d’État 
avant de se faire élire, de manière confortable, députée de 
la deuxième circonscription des Côtes-d’Armor.

C’est en 1988. Elle gagne, dans la foulée des munici-
pales de 1989, la mairie de Ploubanec, 6 000 habitants, 
son calvaire de 1553, sa fontaine des Fées, sa Maison 
du Bourreau aux colombages ouvragés et sa conser-
verie de sardines dont Nathalie Séchard parvient, jusqu’à 
aujourd’hui, par miracle, à préserver l’activité et les deux 
cent cinquante emplois.

Elle a vingt-six ans, elle entre dans l’équipe du ministre 
de l’Éducation nationale. Elle a quelques amants sans 
lendemain, des hauts fonctionnaires comme elle, des 
hommes jeunes, ambitieux, intelligents, à la musculature 
languissante. Ils croient en l’économie de marché, font de 
la voile l’été dans le golfe du Morbihan avec d’inévitables 
chaussures bateau bleu marine et parlent de la nécessaire 
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modernisation de l’État pour s’adapter à la mondialisation, 
avant de partir pantoufler dans le privé.

Cinq ans plus tard, en 1993, lors de la déroute de 
la gauche, elle est une des rares parlementaires de la 
majorité sortante à sauver son siège, avec deux cents voix 
d’avance. Elle devient consultante dans une grosse boîte 
de formation professionnelle tout en s’imposant média-
tiquement en visage aimable de la jeune garde du parti. 
Réélue, beaucoup plus confortablement en 1997, elle entre 
dans le gouvernement Jospin : secrétaire d’État au Patri-
moine, puis ministre déléguée à l’Enseignement profes-
sionnel auprès du ministre de l’Éducation nationale. Elle 
laisse une réforme à son actif, qui porte son nom, celle 
de l’apprentissage, plutôt bien vue par les syndicats ensei-
gnants et le patronat, et votée en première lecture à la 
quasi-unanimité à l’Assemblée et au Sénat.

Elle commence à remplir son carnet d’adresses, à tisser 
des réseaux chez les élus de tous les bords, chez les intel-
lectuels, au Medef. On lui promet un bel avenir. Elle a le 
droit à deux ou trois unes d’hebdo, à des entretiens dans 
Le Monde, Les Échos, au portrait de la dernière page dans 
Libé : Nathalie Séchard, la gauche adroite.

À cette époque, elle vit pendant deux ans avec un acteur, 
un homme engagé qui, entre deux films à la Ken Loach, lit 
avec un lyrisme excessif des textes de Victor Hugo lors de 
cérémonies officielles où la France panthéonise des grands 
noms des Droits de l’homme, de la Résistance et reconnaît 
les fautes de son histoire en élevant stèles et mémoriaux 
avec gerbes déposées, salut au drapeau, hymnes joués par 
l’orchestre de la Garde républicaine.
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Elle aurait bien un enfant avec lui : quand il ne se prend 
pas au sérieux, l’acteur est un compagnon aimable et un 
bon coup. Elle n’est pas forcément amoureuse, mais elle a 
eu de mauvaises lectures, Balzac et Chardonne, et elle croit 
qu’il faut surtout éviter l’amour pour réussir un couple.

Mais il n’y a pas d’enfant et il n’y en aura pas. Les 
médecins sont catégoriques. Endométriose jamais détectée. 
Stérilité. L’acteur veut adopter, elle refuse. L’acteur la 
quitte. Par SMS, le 21 avril 2002, alors qu’elle est à l’Atelier, 
le siège de campagne, et qu’on attend l’arrivée de Jospin. 
Jospin n’a pas voulu qu’on lui communique les résultats 
avant et il prend la gifle en pleine figure.

Ce soir-là, alors que le Bloc Patriotique du vieux Dorgelles 
triomphe sur les écrans et que les visages se ferment autour 
d’elle, elle pleure, comme d’autres, à la différence qu’elle  
ne sait pas si ses larmes sont dues à la fin de son histoire 
avec l’histrion engagé, ou parce qu’elle ne sera pas ministre 
des Affaires sociales, qu’elle n’aura pas d’enfants, que la 
gauche ne va jamais s’en remettre.

Nathalie Séchard sait désormais, vingt ans plus tard, 
qu’elle pleurait surtout sur elle-même, sur sa quarantaine 
qui approchait, sur la blessure narcissique infligée par 
l’hugolâtre qui a bien choisi son moment, ce salaud.

Ce 21 avril 2002, son premier réflexe est de téléphoner 
à son père, alors qu’autour d’elle les communicants distri-
buent les éléments de langage aux ministres présents et 
aux poids lourds du parti pour les plateaux télé. « Nathalie, 
dans dix minutes un duplex avec France 3 Rennes, ta circo 
a un des meilleurs scores de France pour Lionel… »

Son père répond tout de suite. Elle peut pleurer 
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franchement dans le giron du professeur David Séchard, 
tout aussi effondré qu’elle. Elle a envie d’être près de lui, 
dans le salon de la maison d’Erquy. Elle voit le fauteuil 
club dans le bow-window où son père lit en levant parfois 
sur la mer ses beaux yeux gris dont elle a hérité.

Il réussit à la faire rire entre ses larmes quand il dit : 
« J’ai engueulé ta mère. Elle vient d’avouer qu’elle a voté 
Taubira. Je te la passe ? » Elle refuse parce que son attachée 
de presse lui fait signe en désignant sa montre.

Dans les toilettes, l’attachée de presse lui passe de l’eau 
froide sur le visage et lui refait son maquillage avant qu’elle 
entre dans le studio du QG de campagne pour aller débattre 
avec les élus bretons.

Les années suivantes, sous le quinquennat Chirac, elle 
lèche ses plaies à Ploubanec, dans la maison beaucoup trop 
grande qu’elle a achetée dans le Vieux Quartier, près de la 
Maison du Bourreau, à deux pas de la fontaine des Fées, 
vous voyez où, si vous connaissez Ploubanec.

Elle se baigne beaucoup, s’épuise en kilomètres de crawl. 
Elle a l’impression de ne plus avoir de libido, même pour 
la politique. Elle songe à accepter l’offre d’une université 
américaine, comme professeure invitée pour un cours sur 
les institutions européennes. Mais l’Iowa ne lui dit rien. 
Elle préfère les Côtes-d’Armor. Il n’y a pas la mer en Iowa.

Le soir, elle se regarde nue dans la glace de sa salle de 
bain, il lui revient des poèmes à la con, « La froide majesté 
de la femme stérile », elle se branle devant son reflet, pleure, 
vide ensuite une bouteille de grolleau gris en mangeant 
à même la boîte une choucroute et reste à ronfler sur la 
table de la cuisine. Elle se réveille en sursaut à six heures 
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du matin, efface les traces de ses désordres avant l’arrivée 
de la femme de ménage.

Elle va à Paris trois jours par semaine, histoire de se faire 
voir à l’Assemblée lors des questions au gouvernement, 
d’entretenir ses réseaux chez les patrons, les journalistes, 
les syndicats réformistes et de participer au conseil d’admi-
nistration de l’Institut Pierre-Mendès-France, un think tank 
social-libéral. L’Institut PMF produit pour l’essentiel des 
notes à l’intention des décideurs de tout poil. Il s’agit de 
rénover « le logiciel » de la gauche comme on commence 
à dire à l’époque.

Parfois Nathalie Séchard donne des tribunes dans 
les journaux. Elle prend comme une insulte person-
nelle le non au référendum de 2005 sur la Constitution 
européenne. C’est comme ça qu’elle s’aperçoit que son goût 
de la politique revient. Elle a de nouveau des aventures 
sexuelles, dont une assez chabrolienne dans son genre, 
avec le pharmacien de Ploubanec qui n’a pourtant jamais 
voté pour elle.

Le narrateur pourrait raconter leur histoire, pleine du 
charme désuet des adultères de province. Le narrateur 
dirait les rendez-vous cachés, les fous rires, la femme 
dépressive du pharmacien, la joie de se réveiller dans 
une maison sur les hauteurs de Concarneau pour un 
week-end clandestin, la mer bleue s’encadrant avec une 
beauté géométrique dans la grande baie vitrée. Le narrateur 
imaginerait une catastrophe, peut-être même un crime. La 
femme dépressive pourrait tuer son mari, ou son mari et 
Nathalie, ou seulement Nathalie. Le pharmacien pourrait 
tuer sa femme sans que Nathalie soit au courant, le scandale 
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serait énorme et signerait la fin politique de la députée-
maire Nathalie Séchard.

Mais ce sera pour une autre fois car l’exercice de 
l’uchronie est toujours délicat. Imaginer un cours différent 
aux événements politiques désormais connus de tous, 
comme l’élection de Nathalie Séchard, le 6 mai 2017, serait 
un défi que le narrateur ne se sent pas capable de relever.

Dans la réalité, Nathalie Séchard et le pharmacien de 
Ploubanec se quittent d’un commun accord sans avoir été 
découverts. Nathalie, en 2006, n’a plus le temps pour l’amour 
en province, qui ressemble un peu à un dimanche : elle fait 
partie de l’équipe de la candidate Royal à la présidentielle. 
De cette campagne, Nathalie retire la certitude qu’une femme 
présidente de la République, ce ne sera pas pour demain.

Mais après demain, peut-être.
Ségolène Royal doit se battre contre la droite, l’extrême 

droite et surtout contre les hiérarques de son propre parti 
qui la prennent pour une usurpatrice incompétente et 
laissent filtrer dans la presse des considérations machistes 
d’un autre âge à moins que, précisément, le machisme n’ait 
pas d’âge.

Nathalie se souvient encore d’un dîner en petit comité 
avec la candidate, au premier étage d’une brasserie de 
Saint-Germain connue pour ses écrivains alcooliques et 
ses harengs pomme à l’huile. Ségolène Royal a les lèvres 
serrées en découvrant un écho dans Le Canard enchaîné : un 
ancien ministre de son camp déclare n’être pas sûr qu’une 
femme présidente aurait le cran d’appuyer sur le bouton 
pour une frappe nucléaire. « Me dire ça, à moi, une fille 
de militaire… »
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Pendant cette campagne, Nathalie Séchard croise de 
nouveau l’acteur, lors d’un meeting d’entre-deux-tours, 
à Lille. Il est assis au premier rang. Elle le trouve grossi, 
alopécique, vieilli. Et surjouant de plus en plus la grande 
conscience progressiste quand il est monté à la tribune 
pour réciter Melancholia : « Où vont tous ces enfants dont 
pas un seul ne rit ? »

Après le meeting, dans les salons du Zénith de Lille, 
il y a un buffet où la candidate se laisse féliciter. L’acteur 
vient vers Nathalie, comme si de rien n’était, une coupe 
de champagne à la main, pour lui faire la bise. Nathalie ne 
ressent plus rien : pas de choses vagues dans le ventre et 
dans l’âme, pas d’accélération du rythme de ses pulsations 
cardiaques. Comme elle a eu plus de temps depuis 2002, 
elle a lu Proust dans la vieille édition en trois volumes de 
la Pléiade qui appartient à son père : Nathalie est dans l’état 
d’esprit de Swann quand il a enfin cessé de souffrir à cause 
d’Odette. L’acteur est son Odette. Elle a gâché des années 
de sa vie pour un homme qui n’est même pas son genre.

Après la défaite de Royal, Nathalie est contactée comme 
d’autres personnalités de gauche pour participer au gouver-
nement sarkozyste, au nom de la politique d’ouverture. 
On lui propose un secrétariat d’État à la Famille. Si elle 
accepte, la droite ne présentera pas de candidat contre elle 
dans sa circonscription aux législatives qui arrivent, ni aux 
municipales qui ont lieu l’année suivante.

Elle hésite.
Elle fait une longue promenade avec son père sur la 

plage des Vallées, au Val-André : « Nathalie, ma chérie, 
je trouve déjà que ta gauche a tendance à oublier le 
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peuple, mais tu te vois en plus dans un gouvernement de 
droite, avec cet excité qui traite les jeunes de racailles ? » 
Le professeur Séchard s’arrête, remet la capuche de son 
duffel-coat car ça commence à crachiner. Une vague vient 
mourir à leurs pieds.

« Et puis un secrétariat d’État à la famille… »
Il dit ça très doucement, le professeur Séchard, il ne 

veut pas blesser Nathalie. Mais enfin, aux repas de Noël 
dans la maison d’Erquy, aux soirées électorales de la mairie 
de Ploubanec, quand la famille est réunie, les deux frères 
aînés de Nathalie, un vétérinaire et un psychiatre, sont là 
avec leurs conjointes et leurs enfants. Elle, elle n’est que la 
tata sympa qui fait de la politique. Il s’inquiète, le paternel : 
sa fille connaît la saloperie fielleuse des politiques et des 
journalistes. Une femme sans mari, sans enfant, secré-
taire d’État à la Famille, avec en plus l’aura de la traîtrise 
de ceux qui changent de bord pour un portefeuille, elle 
devait se douter que…

Ils finissent de parler de tout ça, à Saint-Cast-le-Guildo, 
en mangeant des huîtres et des tourteaux sur le port.

– Oui, tu as sans doute raison, papa.
Elle sauve sa circonscription et sa mairie, encore une 

fois. Elle reste d’une neutralité prudente dans les déchi-
rements du parti socialiste. Elle s’occupe toujours du 
think tank Mendès-France, crée une amicale informelle 
de députés sur une ligne sociale-libérale mais sans déposer 
de motion à elle au congrès pour éviter de prendre des 
coups.

Et puis, surtout, en 2009, elle tombe amoureuse.
Une vraie ado, à 47 ans.
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Le jeune homme est au premier rang, alors qu’elle 
donne une conférence à Sciences Po Lille sur l’Europe, 
pour changer. Comme toute habituée des prises de parole 
en public, elle accroche deux ou trois regards au bout de 
quelques minutes dans l’amphi, pour tester les réactions 
de tout le reste du public. Des regards « témoins » qui 
peuvent rassurer, permettre de moduler son discours, de 
vérifier si l’utilisation du second degré, déjà bien menacée 
à cette époque-là, est possible.

Cette fois-ci, il n’y a qu’un seul regard. Le jeune homme, 
au premier rang, a les cheveux noirs coupés en brosse, 
les yeux noirs, des pommettes saillantes qui lui donnent 
quelque chose d’un Kalmouk de bonne famille, avec son 
pull cachemire à col rond sur une chemise vichy rouge, son 
pantalon chino et ses chaussures cirées. Nathalie Séchard 
reconnaît des Church’s Richelieu comme celles de son 
père. Elle se refuse à y voir un signe.

Le jeune homme aussi ne fait que la regarder. Elle se 
bénit de n’avoir jamais renoncé à se baigner au Val-André, 
quelle que soit la saison, ce qui reste la meilleure des 
thalassothérapies. D’avoir arrêté la choucroute en boîte 
les soirs de déprime et d’avoir mis ce jour-là ses escarpins 
Louboutin qui cambrent toujours parfaitement sa taille de 
grande fille blonde au cul encore ferme et rebondi.

Comme son TGV pour Paris repart en milieu d’après- 
midi, la conférence terminée, on va déjeuner, mal, dans 
une brasserie proche de la gare Euralille. Il y a le prof qui 
l’a invitée pour la conférence, une journaliste de La Voix 
du Nord et quelques étudiants des deux sexes dont le 
jeune Kalmouk charmant qui ne desserre pas la bouche 
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et continue de la regarder avec un mélange visible de désir 
et d’étonnement devant ce désir. Nathalie commence à 
ressentir cette mollesse vaguement lascive, qui ressemble 
à une fatigue, peser sur ses paupières.

N’importe quoi.
Elle ne va pas fantasmer sur un gamin.
Mais il y a, dans les jours qui suivent, cette persis-

tance de la rêverie, la silhouette de ce garçon qui revient 
la surprendre au réveil, des détails qu’elle n’aurait jamais 
cru avoir enregistrés avec une cette précision photogra-
phique : un grain de beauté au coin de l’œil, un ongle rongé 
au pouce, la petite trace d’un ancien bouton d’acné sur la 
mâchoire, près de l’oreille.

Deux semaines plus tard, elle reçoit une lettre de lui 
à l’Assemblée nationale. Il s’appelle Jason Perros, il n’y 
va pas par quatre chemins, il demande à la revoir si elle 
le souhaite. Il voudrait des conseils d’orientation pour la 
suite, il a envie d’entrer en politique. Il est beaucoup plus 
convaincant dans la première partie de sa lettre que dans 
la seconde.

Elle se sent rougir dans son petit bureau de l’Assemblée, 
et elle n’est pas particulièrement brillante quand elle doit, 
l’après-midi même, poser une question sur la baisse de la 
TVA dans la restauration. Le sujet n’est pas exaltant et c’est 
pour cela que le groupe le lui a confié. Elle a des qualités 
d’oratrice et un sens de la formule qui font merveille. Sur 
le banc du gouvernement, on la redoute toujours.

Cette fois-ci, elle s’embrouille dans les chiffres, elle 
a la bouche sèche, sa langue fourche deux fois, elle ne 
maîtrise pas les aigus de sa voix et le ministre concerné la 
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renvoie dans les cordes, sous les rires de la majorité. Elle 
se rassoit, elle se rend compte, surprise, qu’elle s’en fout 
parce qu’elle ne cesse d’imaginer, à quelques centimètres 
de son visage, avec une précision hyperréaliste, la bouche 
presque trop lippue du jeune Kalmouk Perros.

Un huissier fait passer à Nathalie Séchard un petit papier 
signé de la vice-présidente du groupe, une trentenaire 
arrogante de l’aile gauche qui la déteste parce qu’elle la 
trouve trop centriste : « Dis-donc, Nathalie, on t’a connue 
plus brillante. Tu es amoureuse ou quoi ? »

Nathalie relève la tête, croise le regard pétillant, deux 
travées plus bas, de la vice-présidente du groupe, élue de 
Seine-Saint-Denis, objectivement belle comme un cœur. 
Nathalie a un sentiment de jalousie absurde à l’idée que si 
c’était elle qui était allée à sa place faire une conférence à 
Lille, le jeune Kalmouk aurait été de la même manière sous 
le charme, et même plus qu’avec une vieille quadra sortant 
lentement mais sûrement du marché de la séduction.

On peut ici émettre une hypothèse : si Nathalie Séchard 
n’avait pas reçu le billet de la petite peste dont elle se 
vengera par la suite en lui faisant perdre sa circonscription 
aux législatives de 2017 face à une candidate de Nouvelle 
Société, mais aussi en poussant le vice jusqu’à téléguider 
une candidature socialiste dissidente, peut-être aurait-elle 
laissé tomber l’histoire improbable avec le jeune Kalmouk 
et, une chose en amenant une autre, sans la présence du 
jeune Kalmouk à ses côtés, peut-être n’aurait-elle pas eu 
l’énergie de lancer son blitzkrieg à la présidentielle de 2017. 
Le billet de la vice-présidente du groupe, où la rivalité 
idéologique se confond avec une compétition sexuelle 
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plus ou moins consciente, va changer la face de la France 
et nous mener là où nous en sommes tous aujourd’hui.

Nathalie Séchard, fouettée par la pique de la petite 
archéomarxiste mignonne, à peine la séance des questions 
au gouvernement terminée, remonte dans son bureau,  
en évitant la salle des Quatre Colonnes car elle n’a aucune 
envie d’aller à la pêche aux journalistes pour se faire voir 
cinq secondes le temps d’un JT. Elle vérifie le numéro sur 
la lettre de Jason Perros, un 06, et elle appelle. Elle tombe 
sur la messagerie. Elle s’aperçoit qu’elle entend la voix du 
jeune homme pour la première fois. Elle ne laisse pas de 
message. Elle est frustrée.

C’était maintenant ou jamais.
Tant pis.
Sur une impulsion, elle appelle un de ses condisciples 

de l’ENA qui travaille au ministère de l’Intérieur. Elle lui 
demande de se renseigner sur un certain Jason Perros, 
étudiant à Sciences Po Lille.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?
– Tout ce qu’il est possible de savoir.
Le condisciple ne demande pas pourquoi. C’est une 

loi tacite entre hauts fonctionnaires des deux bords. Un 
service rendu sans question est un investissement qui 
peut rapporter gros quand il y aura besoin d’un renvoi 
d’ascenseur.

Si le lecteur entretient encore quelques doutes sur la 
possibilité d’avoir une vie privée dans les démocraties 
modernes de marché, il est temps qu’il les perde.

Moins de 48 heures après, dans son pied-à-terre parisien, 
un trois-pièces cosy dans la rue Galande qui n’est pas sans 
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ressembler par son côté médiéval au vieux Ploubanec, celle 
qui n’est encore que la députée Séchard reçoit par coursier 
une enveloppe kraft sans indication de provenance. C’est 
le dossier Jason Perros avec, accroché à un trombone, un 
bristol où est écrit un mot sans signature : « Tu seras bien 
aimable de détruire tout ça après lecture, N., même s’il n’y 
a rien de bien inquiétant. Bises. »

Nathalie hésite. N’est-ce pas fausser une éventuelle 
relation que de consulter ce dossier ? Elle ouvre une fenêtre, 
le printemps est chaud, elle s’assoit sur le rebord, le bruit 
de la ville monte vers elle.

Elle ne résiste pas longtemps.
Elle lit.
Jason Perros est né à Lille le 3 février 1988 – mon dieu, 

vingt-six ans d’écart presque jour pour jour –, fils de profs, 
comme elle. Mère au PCF. Scolarité plutôt brillante au lycée 
Faidherbe, bac mention très bien en 2005. Intègre Sciences 
Po Lille. Syndicalisme lycéen puis étudiant. Participe aux 
Comité antilibéraux puis aux manifs anti-CPE, dont une 
assez violente en mars 2006. Semble s’être ensuite complè-
tement désengagé. Publication de poèmes dans des revues 
de qualité. Est allé à Cuba. Parle parfaitement l’anglais et 
l’espagnol. Activité réduite sur les réseaux sociaux. Casier 
vierge.

Nathalie aimerait bien les lire, les poèmes. Elle est 
certaine que cela lui en apprendrait beaucoup plus sur le 
jeune Kalmouk, et notamment sur l’arrêt de son militan-
tisme, que ces faits bruts.

Et puis ça ne dit rien sur sa vie sentimentale. Elle 
aimerait savoir s’il a été ou s’il est amoureux, s’il couche 
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avec des garçons ou des filles ou les deux. S’il couchait avec 
des garçons, le dossier le signalerait comme il signalerait 
une sexualité débridée ou une liaison clandestine, avec une 
amie de sa mère par exemple. Parce que, constate Nathalie 
Séchard, un pincement au cœur, alors que le soleil prend 
la rue Galande en enfilade et lui chauffe le visage, la mère 
de Jason Perros a son âge.

Elle n’ose toujours pas rappeler le jeune Kalmouk à la 
bouche attirante. Elle s’aperçoit qu’elle connaît son numéro 
de portable par cœur. Elle annule un déjeuner avec le 
responsable d’un institut de sondages et elle reprend le 
chemin de la Bretagne.

On réfléchit toujours mieux, en Bretagne.
Le TGV pour Rennes a trois heures de retard à cause 

d’une rupture de caténaire un peu après Le Mans. Comme 
elle n’a eu envie de prévenir personne, on ne l’attend pas 
à la gare de Rennes. Et comme tout décide de conspirer 
contre elle, elle attend encore deux heures le TER pour 
Ploubanec parce qu’aucune voiture à louer n’est dispo-
nible. Elle y voit une punition divine pour son intrusion 
policière dans la vie du jeune homme.

Il fait nuit et il pleut quand elle arrive dans sa commune. 
Les rues sont désertes. Elle passe devant la fontaine des 
Fées et la Maison du Bourreau avec ses étranges colom-
bages rouges, noircis par la pluie.

Devant chez elle, il y a une silhouette.
C’est Jason Perros.
Elle a envie de rire, puis elle a peur, puis elle sent une 

bouffée de désir, enfin toutes ces choses désordonnées 
quand le romanesque s’en mêle et fait danser la vie, quitte 
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à ce que la vie dérape comme Nathalie dérape sur les pavés 
humides d’une rue de Ploubanec. Elle ne se retrouve pas 
les fesses par terre, ce qui obérerait sans doute la suite 
de cette histoire. Mais elle sent, en se tordant la cheville 
pour se rattraper, une douleur qui remonte haut dans sa  
cuisse.

– Qu’est-ce que vous faites-là, monsieur Perros ?
– Je voulais vous voir, vous ne m’avez pas rappelé après 

ma lettre.
– Vous m’avez trouvée comment ?
– On est obligés de rester sous la pluie ?
Il est vrai qu’ils ont l’air un peu pitoyables. Elle n’a pas 

de parapluie, son imper n’est pas très épais, elle a mal à la 
cheville, les bandoulières entremêlées de son sac de voyage 
et de son ordinateur lui mordent l’épaule. Elle doit en plus  
avoir une sale tête avec ses cheveux plaqués sur son crâne. 
Et lui, qui n’a qu’une veste légère et aucun bagage apparent, 
grelotte. Il attend depuis un bon bout de temps.

Elle ouvre la porte.
– C’est joli, Ploubanec, dit-il sur le ton qu’on prend 

quand on veut meubler le silence.
Ils vont dans la cuisine, là où dans la vilaine période 

de Nathalie, des bouteilles de grolleau et des boîtes de 
choucroute vides traînaient sur la grande table de chêne. 
Elle ouvre un tiroir, lui tend un torchon propre.

– Vous ruisselez, monsieur Perros.
– Vous aussi.
Elle se demande s’il est conscient de la connotation, 

disons, ambiguë, de ses propos.
– Alors, vous me racontez ?
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L’horloge comtoise, dans l’entrée, sonne huit heures. 
Jason s’approche de Nathalie.

Il ne va pas faire ça.
Elle ne va pas faire ça.
Ils font ça.
Ils commencent à faire l’amour dans la cuisine, ils conti-

nuent dans le salon qui donne sur un petit jardin visible en 
surplomb de la maison d’en face, heureusement obscure. 
Ensuite, ils remettent ça dans la chambre de Nathalie sans 
défaire le couvre-lit puis en défaisant le couvre-lit.

L’horloge comtoise sonne onze heures.
Le portable de Nathalie vibre de manière agaçante et 

répétée dans son sac à main qu’elle a laissé dans le couloir. 
Elle sort à poil du lit, se baisse pour l’éteindre sans même 
regarder qui appelle. À peine s’est-elle relevée qu’il est 
derrière elle, toujours vigoureux et ils terminent dans le 
bureau-bibliothèque où une vieille carte postale punaisée 
sur un rayon représente Rimbaud : « Le beau corps de 
vingt ans qui devrait aller nu… »

– C’est n’importe quoi, dit Nathalie Séchard, allongée 
sur le parquet et regardant au plafond les solives du même 
rouge sang que la Maison du Bourreau.

Elle s’accoude, regarde le profil de Jason Perros qui 
reprend son souffle, la main posée sur son ventre plat.

– Vous me racontez, jeune homme ?
– Dans les films, après l’amour, les amants qui ne se 

connaissaient pas se tutoient.
Il raconte.
Une histoire symétrique à la sienne. Un coup de foudre. 

Et puis le sentiment, dès qu’elle a repris son TGV à Lille, que 
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ça n’existe pas, les coups de foudre. Qu’il est ridicule. Mais 
ça a persisté. Il a écrit à l’Assemblée. « Une lettre manus-
crite, tu as vu ? Pas un mail… » Il avait besoin de la revoir. 
Même pas pour confirmer. Il était sûr de lui. Une question 
de peau, quelque chose d’animal, « C’est du gardénia, ce 
que tu portes, non ? » Il a raison. Elle met L’air du temps 
depuis l’adolescence.

Comme elle a tardé à répondre, il a pris sa vieille Fiesta 
d’occasion, Lille-Ploubanec, six cents bornes. Il a roulé 
de nuit, il est arrivé à l’aube. Il a traîné dans les bistrots, 
il a discuté avec un peu tout le monde, il a fait venir la 
conversation sur la ville, sur la mairesse, « Elle habite dans 
le Vieux Quartier, à deux pas de la Maison du Bourreau. » 
Avant, il est passé devant sa permanence, a vu une affiche, 
« Tu sais, celle où tu es en jean avec une marinière, devant 
un chalutier. Je suis resté à la regarder une bonne heure, 
sans m’en rendre compte. Un type est sorti, m’a demandé 
si je voulais quelque chose. Il avait l’air un peu inquiet 
quand même. Je me suis excusé bien poliment, j’ai dit que 
je réfléchissais à adhérer au PS, il m’a proposé d’entrer, j’ai 
dit plus tard, sans doute. »

Ensuite, il a commencé à pleuvoir, il a cherché autour 
de la Maison du Bourreau. Dans un premier temps, il n’a 
pas trouvé. « C’est normal, je n’ai pas mon nom sur la boîte 
aux lettres. Les gens qui savent, savent. Le facteur aussi. Ça 
évite les emmerdeurs. Ou les amoureux frénétiques. »

C’est ce qu’il s’est dit, mais il remarque : « Tu sais, c’est 
absurde, une maison sans nom, ça finit par attirer autant 
l’attention. » Il a sonné, il n’y avait manifestement personne, 
il a attendu, elle est arrivée, voilà.
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L’horloge comtoise sonne deux heures.
Ils ont faim. Elle fait une omelette au lard en se 

demandant à quand remonte la dernière fois qu’elle a 
cuisiné pour un homme. Elle sent son regard sur elle alors 
qu’elle surveille la cuisson, nue, de dos, avec seulement 
un tablier. Ils parlent beaucoup, cette nuit-là. Ils tombent 
d’accord sur le fait que les choses sont allées très vite.

Elles vont encore plus vite dans les semaines suivantes.
À vrai dire, ils ne se sont plus quittés. Elle lui dit, dès les 

premiers temps, qu’il est trop tard pour avoir des enfants 
et que de toute façon, elle ne peut pas en avoir. Elle lui 
raconte l’acteur. Il réussit à la faire rire sur ce sujet sensible : 
« Comme ça, il ne t’arrivera pas ce qui arrive à Mrs Robinson. 
Je ne me marierai pas avec ta fille. » Elle aime d’emblée son 
espèce de détachement du monde, et même de la politique. 
Il lui explique que désormais, il préfère écrire de la poésie. 
Qu’il ne fera que ça, même, un jour.

Nathalie le force tout de même à terminer Sciences 
Po et elle le fait embaucher comme assistant parlemen-
taire d’un de ses fidèles, un sénateur gersois. Jason réussit 
l’exploit dans une telle configuration de ne pas prendre de 
poids. Il se révèle remarquablement efficace. Sans enthou-
siasme mais efficace.

Nathalie et lui traversent un océan de ragots et d’obs-
tacles familiaux, surtout de son côté à lui, avec une radieuse 
désinvolture. Vingt-six ans d’écart. Leur histoire ne durera 
pas. Elle va être malheureuse, on va jaser et lui, il gâche un 
avenir brillant en s’enfermant avec cette vieille : « Ce n’est 
pas parce que vous baisez bien que ça va durer ! » dit, ivre de 
colère, à son fils, la mère de Jason qui n’avait pas prononcé 
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un gros mot depuis le score de Georges Marchais en  
1981.

Quelques cercles féministes saluent cette inversion des 
rôles. Pour le reste, il y a surtout de la grivoiserie échotière, 
discrète, allusive, mais fréquente. Et encore, les réseaux 
sociaux n’en sont qu’à leurs balbutiements.

Le premier adjoint de Ploubanec les marie en juin 2011, 
dans une intimité tellement intime que même les parents 
kalmouks ne sont pas venus. Nathalie et Jason partent un 
mois dans une ferme du Jura. Ils font de longues randonnées, 
ils lisent, ils font l’amour. En fait, ils font surtout l’amour.

C’est à Jason, en premier, qu’elle confie, alors qu’ils 
prennent un café en terrasse à Salins-les-Bains, son intention 
de tenter un jour sa chance à la présidentielle. Elle a rejoint 
avec ses fidèles l’écurie de Dominique Strauss-Kahn, mais 
les choses viennent de foirer en beauté le mois dernier. Tout 
s’est effondré au Sofitel de New York. « Ce ne serait pas arrivé  
avec une femme, tu vois, Jason, ce genre d’histoire. »

Celui qui va être candidat à la place de DSK ne fera 
pas le poids s’il est élu. Elle en est sûre. Elle l’a vu œuvrer 
à la tête du parti. Un mélange de méchanceté froide et 
d’indécision chronique. Des ruses de varan pour apparaître 
comme le plus petit dénominateur commun entre tous les 
clans de plus en plus irréconciliables.

Ce genre de caractère, ça ne fait pas un président.
Alors la prochaine fois, en 2017, si elle sait saisir le 

Kairos… « Tu resteras avec moi, si je suis élue un jour ? »
Jason sourit, passe la main sur son visage, l’embrasse.
Un nuage doré met une ombre sur les hauteurs, du 

côté du fort Saint-André.
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« Je voterai Nathalie Séchard au premier tour. Et au 
deuxième si tout va bien. Parce que c’est ce que tu veux. 
Pour le reste, tu sais, ce n’est pas ça l’essentiel. L’essentiel, 
c’est nous. » C’est à la fois naïf, sincère, charmant. Nathalie 
frissonne dans la fin d’après-midi jurassienne.

Quand le socialiste est élu et qu’elle se retrouve ministre 
déléguée aux Universités dans le deuxième gouvernement 
de sa présidence, Jason quitte son poste d’assistant parle-
mentaire et devient un conseiller informel, discret, efficace, 
adoré par tout le monde et notamment les petites mains. 
Pour un poète de plus en plus reconnu, c’est-à-dire 
considéré comme talentueux par cinq cents lecteurs, il 
est un remarquable organisateur.

Fort de son expérience dans le syndicalisme étudiant, il 
aide au lancement des clubs Nouvelle Société, les mêmes 
initiales que Nathalie Séchard, dès 2014, puis à la struc-
turation de ces clubs en mouvement organisé à partir du 
début 2016. « Ça l’occupe », comme il dit.

Nathalie, elle, grimpe dans les sondages à coups de 
déclarations intempestives contre une gauche déboussolée, 
archaïque, tétanisée. Le président lui demande de choisir 
entre Nouvelle Société et le gouvernement.

Elle choisit.
Elle démissionne.
Elle apprend, par la bande, qu’elle a grillé la politesse 

à un jeune mec arrogant qui avait eu la même idée 
qu’elle, la même analyse de la situation. C’est le secré-
taire général adjoint de l’Élysée. Dépité, le type a démis-
sionné de son poste et a rejoint la banque d’affaires d’où il  
venait.
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Le président ne s’est pas représenté pour éviter l’humi-
liation d’une élimination au premier tour et son Premier 
ministre, alors qu’il avait en fait le même programme que 
Nathalie, n’a pas pu y aller à sa place parce que Nathalie 
était déjà trop populaire : 20 % dans les sondages en février. 
Nouvelle Société siphonne les socialistes et la droite dont 
le candidat a un programme tellement réac qu’il descend 
chaque jour de plusieurs points pendant qu’Agnès 
Dorgelles, du Bloc Patriotique, grimpe dangereusement.

Les sondages qualitatifs tombent au siège de campagne, 
place Léon-Blum, à deux pas de la mairie du XIe, tenue par 
une ex-PS ralliée à Nathalie. Le couple atypique qu’elle 
forme avec Jason plaît aux femmes, aux jeunes et à ceux qui 
aiment Dalida et Colette. L’énergie réformatrice et connectée 
de Nathalie Séchard séduit les patrons, les bobos aisés, les 
gamers et les amateurs de sushis livrés par coursiers.

Les fonds pour la campagne commencent à affluer. 
Surtout des petits dons militants en grand nombre. Le 
Medef ne se prononce pas officiellement mais, de fait, lâche 
Étienne Lousteau, le candidat de droite. Trop clivant avec 
ses propos sur l’avortement.

Plus elle monte, plus les ralliements viennent. C’est 
la règle du jeu. Mais elle s’appuie surtout sur les deux 
premiers convertis, que tout oppose pourtant.

À ma gauche, Guillaume Manerville, un écolo qui a 
réussi à prendre la mairie de Cournai en 2001, trans-
formant cette ancienne ville minière du Pas-de-Calais en 
laboratoire du développement durable. Il refuse l’attitude 
suicidaire des Verts balkanisés en une multitude de  
tendances.
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À ma droite, très à droite, plus surprenant, le ralliement 
de l’indéboulonnable sénateur-maire de Brunières, dans 
l’Essonne, Patrick Beauséant, un des derniers à se réclamer 
ouvertement du gaullisme. Il a fait ses premières armes, 
jeune homme, chez Pasqua. Un ancien para, dragué réguliè-
rement par le Bloc Patriotique. Un souverainiste ombrageux 
avec des saillies assez peu politiquement correctes. Il a dû 
faire ses excuses quand il a traité publiquement le président 
du Parlement européen de « tarlouze atlantiste ». Le voir 
rejoindre Nouvelle Société et sa candidate européiste, 
sociale-libérale, a quelque chose d’invraisemblable.

Beauséant s’en explique lors d’un débat mémorable où 
il a à la fois atomisé la vice-présidente du groupe socia-
liste qui le traite de fasciste et Antoine Maynard, le mari 
d’Agnès Dorgelles et directeur de la communication du 
Bloc Patriotique, qui l’accuse de trahir la cause nationale. 
Patrick Beauséant dit à un moment : « Ce n’est pas à bientôt 
soixante-dix piges que je vais me laisser dicter ma conduite 
par des appareils politiques. Ni par les délires commu-
nisants d’un PS en mort clinique que vous incarnez si 
bien, madame. Ni par le Bloc Patriotique dont vous êtes, 
monsieur Maynard, avec votre épouse, un visage aimable 
mais faux. Mais moi je n’oublie pas qu’il y a vingt ans 
encore, on trouvait des gens dans votre parti qui avaient 
préféré la Milice à la Résistance. J’ai beaucoup parlé avec 
Nathalie Séchard et je sais qu’elle est la seule candidate 
à s’inscrire dans la démarche gaulliste d’une rencontre 
entre un homme et le peuple de France. Ses engagements 
européens ne sont pas contradictoires, au contraire, avec 
un attachement profond à notre souveraineté et notre 
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identité. Je vais vous le dire à tous les deux, franchement, 
vous n’incarnez plus grand-chose et il y a trop longtemps 
que j’attendais une personnalité comme Nathalie Séchard 
pour ne pas m’engager à ses côtés, dans l’intérêt supérieur 
de notre pays. »

Bien sûr, il y a ensuite cet off récupéré par Libé quand 
Beauséant déclare, à la fin d’un banquet républicain arrosé 
dans sa commune de Brunières : « Dans cette élection, les 
deux seuls candidats à avoir des couilles, c’est les deux 
gonzesses, la Séchard et la Dorgelles. Mais la Dorgelles, 
j’oublie pas que son père a essayé de faire la peau à de 
Gaulle à l’époque de l’OAS. Pasqua me disait toujours qu’il 
avait fallu les travailler à la lampe à souder, ces salauds-là, 
pour les empêcher de décaniller le grand Charles. »

D’ailleurs, ce sont bien les deux gonzesses, confor-
mément aux prévisions, qui se retrouvent au second tour.

Seulement, comme d’habitude, les sondages se sont 
trompés, qui donnaient encore au début de la semaine, 
Nathalie Séchard et Agnès Dorgelles au coude-à-coude. Au 
siège de campagne de Nouvelle Société, le soir du premier 
tour, c’est la douche froide.

Dès 18 heures, les estimations « sortie des urnes » et une 
demi-heure plus tard, les premiers résultats des bureaux 
tests, donnent Agnès Dorgelles, du Bloc Patriotique, à 40 %.

Loin derrière elle, se tenant dans un mouchoir de poche, 
entre 15 et 18 %, Nathalie Séchard, Jean-Louis Desplein, 
le candidat de la gauche radicale, et Étienne Lousteau qui 
fait pour la droite un score bien meilleur que prévu.

– J’aurais dû sortir le dossier, dit Beauséant dans le 
bureau où se tient le comité de direction de la campagne, 
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une vingtaine de personnes, avec beaucoup de novices et 
de technos.

Nathalie est blême, les yeux cernés :
– Non, Patrick, ce ne sont pas nos méthodes, je vous 

l’ai déjà dit.
– Attendons les grandes villes… murmure Guillaume 

Manerville, toujours calme, et les cheveux en bataille.
Jason n’est pas place Léon-Blum.
Il a préféré rester rue Galande, à lire William Carlos 

Williams. Cela l’a pris depuis qu’ils ont vu, Nathalie et lui, 
le dernier film de Jarmusch, Paterson, dans un des rares 
moments de détente que s’est accordés la candidate, lors 
des fêtes de Noël. Elle se souvient que Jason, très marqué, 
lui a dit que le film représentait une forme de bonheur 
qu’il avait toujours recherché, sans le savoir.

Il va être servi si elle finit troisième ou quatrième.
Ploubanec sera leur Paterson. Pourquoi pas, après tout ? 

Elle l’appelle alors que Lousteau prend l’avantage et la 
distance, elle et le candidat de la gauche radicale.

– Viens, s’il te plaît.
Il vient.
Le temps qu’il arrive à vélo place Léon-Blum, la situation 

s’est un peu améliorée. On a les résultats de Rennes et de 
Nantes où elle arrive largement en tête, ainsi que ceux  
de Lille et de Grenoble où elle fait jeu égal avec le candidat 
de la gauche radicale, laissant loin derrière Dorgelles et le 
candidat de droite.

Depuis le milieu de l’après-midi, en vieux routiers des 
cartes électorales, Manerville et Beauséant travaillent à 
l’ancienne : ils ne s’occupent pas des résultats apportés 
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par l’équipe sur des feuilles sorties des imprimantes en 
surchauffe. Ils sont accrochés à leurs portables et griffonnent 
sur de petits carnets Moleskine qu’ils couvrent de chiffres.

Vers 18 h 50, Beauséant qui avait tombé la veste et 
desserré sa cravate, croise le regard de Manerville.

Nathalie sent quelque chose passer entre eux, une onde 
de soulagement.

– Alors ? demande Manerville.
– Pour moi, c’est bon. C’est très court, mais c’est bon.
– Pour moi aussi. C’est chaud, mais ça passe.
Les deux hommes se lèvent, s’approchent de la fenêtre 

qui donne sur la mairie du XIe. Ce crépuscule d’un dimanche 
d’avril donne à Paris une douceur qui contraste avec l’agi-
tation des locaux de campagne, une agitation au goût de 
panique, de café froid et de transpiration. Nathalie Séchard 
se lève aussi, elle se réfugie dans un coin de la salle, et 
regarde à l’autre bout le portrait de Mendès-France.

Elle voudrait qu’on l’oublie là. Jason lui tient la main. 
Elle voudrait aussi se serrer contre lui, mais il n’est pas 
question de se donner en spectacle. À la fenêtre, le grand 
Manerville et le petit Beauséant poursuivent leurs conci-
liabules, leurs carnets à la main, étrangement détendus 
alors qu’une stagiaire vient de donner à Nathalie une feuille 
avec des résultats sur 80 % des dépouillements à Angers : 
Lousteau est en tête et elle est en seconde position à égalité 
avec Dorgelles. Alors qu’il était plutôt prévu que cette place 
forte de Nouvelle Société, avec le ralliement de tous les élus 
locaux, soit une promenade de santé et que Dorgelles ne 
dépasse pas les 10 % dans une région qui n’aime pas le Bloc.

– C’est foutu, mon amour. Paterson se rapproche…
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Elle est presque agressive, ce qui ne lui arrive jamais, 
quand elle s’adresse à Manerville et Beauséant, toujours 
près de la fenêtre, presque complices :

– Dites donc vous deux, vous vous rendez compte de 
la situation ?

Manerville passe sa main dans sa tignasse :
– Je sais que c’est difficile à croire, mais Beauséant et moi 

on a croisé nos résultats perso. Nos bureaux tests à nous…
– Vous devez avoir les vôtres, madame, dit Beauséant 

qui oscille toujours entre un langage de charretier et une 
courtoisie surannée. Vous ne les avez pas regardés ?

Non, elle ne les a pas regardés, elle n’en a pas, à part 
ceux de sa circonscription et de Ploubanec qui la mettent 
très loin devant, chose normale.

Beauséant reprend :
– Par exemple, j’ai le bureau de l’école Charles-Péguy, à 

Draveil. Dorgelles est en tête mais vous êtes juste derrière. 
Lousteau et Desplein se traînent dans les profondeurs du 
classement. D’habitude, c’est une ville acquise à la droite, 
ce bureau donne exactement son score au niveau national. 
Si Lousteau y est troisième, il y a de fortes chances que ce 
soit la même chose au niveau national quand on aura les 
résultats définitifs.

Il a l’air excité comme un môme, Beauséant. Ce qui est 
plus surprenant, c’est Manerville, qui n’a jamais de mots 
trop durs pour la « vieille politique » et qui semble prendre 
le même plaisir un peu pervers à jongler avec les bureaux 
de vote.

– Pareil dans le Pas-de-Calais, le bureau de l’école Marie-
Curie, à Cournai… Il donne toujours le tiercé dans l’ordre 
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aux présidentielles depuis 1981 et vous êtes deuxième, de 
justesse, mais deuxième.

Mais la vraie surprise vient de Jason. Il n’a pas fait que 
lire William Carlos Williams, durant l’après-midi.

– Pareil pour moi au bureau 416 de l’école Anatole-
France, à Lille Saint-Maurice. C’est un bureau de droite 
mais c’est toi qui es largement en tête… Et Agnès Dorgelles 
est plus haut que d’habitude mais seulement troisième…

– Attendez, vous êtes en train de me dire que Péguy, 
Anatole-France et Marie-Curie sont meilleurs que l’IFOP ?

Ils ne répondent pas.
C’est pourtant le cas.
À 19 h 30, les sondages commencent à la donner 

deuxième et à 20 h, quand tout le monde est dans la grande 
salle du rez-de-chaussée, alors que des supporters aux 
tee-shirts siglés Nouvelle Société, envahissent la place 
Léon-Blum, que les agents de la sécurité et la demi- 
douzaine de flics dédiés à sa surveillance ont du mal à les 
empêcher d’entrer, les estimations tombent.

Agnès Dorgelles : 30,5 %
Nathalie Séchard : 21,5 %
Étienne Lousteau : 20 %
Jean-Louis Desplein : 17 %
Toutes les télés se montrent prudentes jusqu’à 22 h 30 

quand le ministre de l’Intérieur annonce les résultats 
officiels. Nathalie n’a que 100 000 voix d’avance sur 
Lousteau, mais elle est deuxième.

Lousteau et Desplein font des déclarations tardives et 
ambiguës. Desplein se contente de dire à 23 h que pas une 
voix ne devait aller à l’extrême droite et Lousteau attend 
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minuit. Il prend date pour l’avenir et appelle chacun à voter 
selon sa conscience. Il ne se prononce pas à titre personnel.

Rétrospectivement, Nathalie Séchard qui est, rappelons- 
le, toujours en train de faire l’amour avec Jason Perros au 
Pavillon de la Lanterne, et qui ne va pas tarder à entrer 
dans l’océan vert, aux reflets bleu doré de l’orgasme, sait 
que sa victoire n’a tenu à rien, à deux de ces accidents de 
campagne d’entre-deux-tours qui ont fait perdre Agnès 
Dorgelles alors qu’elle n’a jamais été si près d’accéder à 
l’Élysée et de réaliser le rêve de son vieux père.

D’abord, il y a la mort de ce militant de Nouvelle Société 
qui distribuait des tracts à la sortie de la fac de Limoges. Il 
a été littéralement massacré par un commando identitaire. 
Les principaux suspects ont beau avoir été virés du Bloc 
Patriotique deux ans plus tôt par Stéphane Stankowiak, 
le patron du service d’ordre, ils ont beau avoir été sous 
l’emprise de substances diverses, il n’en demeurait pas 
moins que cela prouvait à quel point, selon la fatigante 
métaphore journalistique, « la violence demeurait l’ADN 
de l’extrême droite, malgré sa dédiabolisation ».

Ensuite, le débat rituel de l’entre-deux-tours entre 
Nathalie Séchard et Agnès Dorgelles. Il est relativement 
équilibré. Agnès Dorgelles n’a écouté que les conseils 
de son mari, Antoine Maynard, qui a été écrivain dans 
une autre vie. Jason attend avec lui, dans la même loge. 
Maynard n’est pas antipathique, il semble un peu en marge 
des hiérarques du Bloc. Il y a quelque chose de symétrique 
dans leur situation qui trouble Jason.

– Ça ne vous gêne pas, si on attend ensemble ? J’ai lu 
vos poèmes, vous savez, monsieur Perros.
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À la grande surprise des maquilleuses et de leurs entou-
rages respectifs, ils ne rejoignent pas les salons dédiés à 
chaque équipe et restent dans la loge à regarder le petit 
écran. Ils vident la machine à café. Les gobelets chiffonnés 
nerveusement s’entassent dans la corbeille.

– On a au moins un point commun, Jason, on est tous 
les deux amoureux de femmes de pouvoir alors que la 
politique, ce n’est finalement pas tellement notre truc. Vous 
savez, elle serait communiste, je serais communiste…

Jason ne peut s’empêcher de sourire.
À un moment, les deux débatteuses en arrivent à parler 

de la jeunesse de France. Et avec un sourire carnassier, 
Agnès Dorgelles croit bon de dire : « C’est vrai que vous, 
la jeunesse, vous aimez ça… »

– Merde, dit Antoine Maynard à Jason, vous venez de 
gagner l’élection ! Mais pourquoi elle a fait ça ? Ça va se 
retourner contre elle… En plus, Jason, sachez que je suis 
vraiment désolé pour cette faute de goût. Ce n’est pas son 
genre…

Jason hausse les épaules.
Il n’empêche, Maynard a raison. La remarque d’Agnès 

Dorgelles est jugée indigne. Et comme la hiérarchie des 
indignations est devenue une chose étrange dans les médias, 
cela fait autant de bruit (de « buzz », si vous y tenez) que 
la mort du militant Nouvelle Société à Limoges.

Le 6 mai, il y a une abstention record : Nathalie l’emporte 
sur Agnès Dorgelles avec 50,3 % des voix. 350 000 voix 
d’avance… Moins que l’avance de Giscard sur Mitterrand 
en 1974.

Maintenant, enfin, dans la lumière de la lune qui inonde 
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la chambre du Pavillon de la Lanterne, la chanoinesse de 
Latran jouit, en même temps que son jeune mari. C’est 
le titre qu’elle préfère. Ce côté La Religieuse de Diderot. 
Elle aura beau faire, elle est bien restée une littéraire, la 
fille de David Séchard, professeur de lettres classiques au 
lycée de Lamballe et auteur régional, sous pseudonyme, 
de romans policiers qui, étonnamment, lui ont au bout du 
compte rapporté davantage que son traitement d’agrégé.

Elle avait bien raison, la Dorgelles, pense la présidente 
Séchard qui retombe sur le côté, alors que Jason l’enve-
loppe en cuiller.

Elle aime la jeunesse de son mari.
Elle veut en profiter, encore, le plus longtemps possible.
Elle a cinquante-huit ans.
Ça ne durera plus une éternité, même si Jason ne la 

quitte pas. Elle ne veut pas finir en « mamante ». Trompée 
discrètement par Jason qui lui restera pourtant fidèle. Parce 
que Jason l’aime.

Non.
Encore cinq ou six ans, et ce sera terminé entre eux. 

Pas à cause de lui, mais de sa fierté à elle. Cinq ou six ans, 
pas plus. Pourquoi prendre le risque de faire une nouvelle 
campagne électorale dans quelques mois alors qu’elle est 
au plus bas dans les sondages et que la haine est palpable 
autour d’elle, depuis que la vaccination est devenue 
obligatoire.

Revenir à Ploubanec.
Revenir à Paterson.
Les laisser se démerder. Elle peut encore quelque chose 

pour son bonheur à elle mais plus rien pour celui du pays.
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Elle aura essayé.
Elle ne se sent même pas coupable, en fait.
Les chouettes du Pavillon de la Lanterne hululent. Dans 

la chaleur de la nuit, elle pose la main sur le sexe de Jason 
dont le souffle indique qu’il n’est plus très loin du sommeil.

– Jason ?
– Oui, mon amour ?
– Je ne vais pas me représenter. Je vais l’annoncer 

demain.
Jason ne répond pas.
Il la serre un peu plus fort.
Qui ne dit mot consent.


