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Personne ne peut vivre absolument
comme il le désire. Nous payons tous
quelque chose, en temps perdu et en
dégout de soi-méme.

Elia Kazan






A Figos et tous les personnages

de cette histoire

A Pierre, Jérome, et Tomek

qui m’ont aidé a en faire un roman
A Francoise.

A moi!






Prologue

11 janvier 1962

— Qu’est-ce qu’on a, Dussart ?

La nuit est tombée. Une bruine triste et ténue diffuse la
lumiere maussade des lampadaires. Un autre de ces quartiers
de cités oubliées, en bordure de plan, sur un coin de table
a dessin, par un urbaniste a la petite semaine. En lisiere de
foreét. Ca fait bien I'été, mais les nuits d’automne, c’est sinistre.
Derriere eux, la chaufferie. Lugubre. Elle ronfle son fioul
pour pulser sa chaleur dans toute la ville. Comme un coeur
sale son sang noir. Un petit quatre étages s’est allumé de la
moitié de ses fenétres. Sur les balcons, les voyeurs transis,
sanglés dans leur robe de chambre, reluquent la scene de crime.

— Pas du beau, commissaire. Une ginette qui s’est fait
travailler le portrait a coups de pogne en descendant du 136.

— Vous voulez dire une femme qui s’est fait agresser, je
présume, Dussart ? Elle est morte ?

— Plutot deux fois qu'une, commissaire. Dans la boue,
comme une pauvresse. Si je tenais le salopard. ..
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— Si vous teniez le présumé coupable, Dussart, vous le
déféreriez a la justice comme il se doit, un point c’est tout.

Du haut de sa dégaine austere a la Louis Jouvet, dans
sa canadienne en cuir brun ceinturée a la taille, Martineau
observe la triste scene. Les Gauloises lui ont jauni la
moustache et le bout des doigts. Index, majeur et pouce.
Et plissé les yeux aussi. Un vrai foutoir. Police secours et
les pompiers ont tout piétiné, liquéfiant la boue en gadoue.
La pauvre femme git toujours a leurs pieds, face contre
terre.

— Ils I’ont retournée pour les constatations, mais j’ai
insisté pour qu’ils la remettent bien comme elle était pour
vous, commissaire.

Martineau ne répond pas. De loin, il note des détails
dans sa téte. Les vétements de la victime ne sont ni défaits
ni déchirés. Au moins aura-t-elle peut-étre évité le viol. Ses
mains, raidies par la mort, sont restées cramponnées a son
sac en fausses écailles. Il cherche autour de lui. Le long du
grillage de la chaufferie, il apercoit une planche et fait signe
a Dussart d’en faire une passerelle en travers de la boue.
Entre la victime et lui. Il s’y risque en équilibre et s’accroupit
pres du cadavre, relevant les pans de sa canadienne pour ne
pas les salir. Boucles d’oreilles, sautoir et pendentif en toc,
bague de fiancailles et alliance, rien ne manque. Il dégage
le sac de la main crispée du cadavre qu’est devenue cette
pauvre femme, et l'ouvre du bout des doigts. Tout y est: porte-
monndie, clés, poudre de riz, rouge a levres. Chesterfield
blondes et chewing-gum Hollywood. Et aussi, Seigneur Dieu,
une carte de réduction pour famille nombreuse. Cette victime,
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cette maman, a, avait, au moins trois enfants. Il examine
son visage, sans pouvoir dire si elle avait été jolie ou pas. Il
regarde la photo sur la carte pour se faire une idée, mais ne
la reconnait pas. Trop tuméfiée. Yeux boursouflés. Pommette
éclatée. Enfoncée. Fracturée sans doute. Arcade sourciliere
aussi. Ses dents brisées lui ont déchiré les gencives et déchi-
queté les levres. Il observe le déboitement de la machoire.
Fracassée sans doute. Des coups d’une grande violence. Elle
aurait recu une enclume en plein visage qu’elle n’en aurait
pas été moins défigurée. Reste a répondre aux éternelles
questions: par qui et pourquoi ? Pas de vol, pas de viol. Quoi
d’autre pourrait pousser quelqu’un a tabasser a mort une
mere de famille dans la nuit ? Vengeance ou jalousie. Crime
passionnel. Violence conjugale. Il récuse aussitot les deux
termes dans sa téte. Le premier parce qu’il se refuse a croire
que la passion puisse justifier la mort, méme si le droit en
fait encore une des plus hypocrites circonstances atténuantes.
11 garde de ses études de droit que le Code civil, outrageu-
sement favorable aux hommes, a été voulu et inspiré par
un empereur impuissant et cocu. Dixit un de ses éminents
professeurs. Le second parce que les hommes violents qui
ont la lacheté de frapper leur compagne ont aussi celle de
le faire planqués chez eux, a l'abri des regards, dans leurs
petites tanieres, la ou ils peuvent se croire les plus forts parce
qu’ils ne frappent que les plus faibles.

Un amant éconduit alors. Possible, se dit Martineau. Ou
un de ces nouveaux crimes en bande, ou on tabasse pour
une cigarette refusée. Il inspecte a nouveau le sac, récupere
la carte d’identité et note 'adresse. Il va bien falloir que
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quelqu’un s’y colle. En espérant que les momes soient déja
couchés. Pour qu’ils ne voient pas leur pere pleurer.

C’est au moment oit il se résigne a y aller qu’il repere
l'empreinte. La marque d’'une semelle. Crantée tout autour,
avec de curieuses rainures a l'intérieur. Mais surtout d’une
pointure impressionnante. Il demande une lampe torche a
Dussart et examine les environs. Quelques autres empreintes
semblables, mais partielles, piétinées par toutes sortes d’autres
semelles de flics et de pompiers.

— Ecoutez-moi tout le monde. Que tous ceux qui
chaussent du 44 ou plus s’alignent au bout de cette planche
en contournant la zone du crime.

Les hommes hésitent, bougonnent, regardent leurs pieds
comme s'ils n’avaient encore jamais réfléchi a leur pointure, et
s’exécutent de mauvaise grdce. Ils sont cing a venir s’aligner
et alever les yeux au ciel quand ils devinent ce que s’appréte
a faire ce fondu de Martineau. A Pautre extrémité de la
planche, a coté de 'empreinte, il lisse la boue de la main
puis fait signe au premier homme de le rejoindre. D’'un
geste, il lui ordonne d'imprimer sa semelle dans la boue et
la compare a celle qu’il a trouvée. Elle ne correspond pas.
Alors il efface la nouvelle empreinte et lisse la boue a nouveau.
Les cing hommes se succedent, secouant la téte et haussant les
épaules, mais aucune empreinte ne ressemble a la premiere.
Le dernier flic rejoint les autres en tortillant des fesses comme
un mannequin a un défilé de mode dans I'émission de Maité
Célérier de Sannois a la télé. Martineau l'ignore, se releve,
sort un large mouchoir pour s’essuyer la main, et renvoie
d’un geste les hommes a leurs taches respectives. Puis il
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réfléchit, observe la boue autour de lui, s’en écarte, remonte
vers la cité jusquau quatre étages d’ou un tir serait parti,
selon un témoin, et repere les autres empreintes. Celles de la
victime, pressées, petites, légeres, talon-pointe, talon-pointe,
et celles de son assassin, sans doute, profondes, brutales,
deux fois plus amples. Et qui se suivent. La femme ne venait
donc pas de l'arrét du 136 a l'orée de la forét. Elle ne rentrait
pas chez elle. Elle en sortait. Il regarde sa montre: encore
temps pour une embauche aux trois-huit. Le 136 descend
jusqu’a Issy-les-Moulineaux. Elle peut travailler a l'usine
électrique, aux Blanchisseries de Grenelle, ou a la cartou-
cherie. Ca se peut. Ou alors elle partait tapiner. Prostitution
domestique, comme ils disent maintenant en haut lieu, en
pleine expansion dans les cités-dortoirs. Vingt-deux heures
minuit, apres avoir couché les gosses, pour payer la nouvelle
couette Bonne Nuit les Petits de la petite, parce que ’lhomme
en dépense le prix chaque semaine en Gitanes bleues et Valstar
rouge. Martineau préfere ne pas y penser. De toute facon,
boulot ou tapin, elle n’y retournera plus. Pour la brute, il note
qu’elle venait aussi de la cité, mais pour lui mettre la main
dessus, il veut surtout savoir de quel coté elle est partie. De
toute évidence, le type n’a pas rebroussé chemin. Martineau
traverse la scene du crime en direction de arrét du bus. Au
passage, il donne l'autorisation d’embarquer le corps pour
libérer les secours, mais exige une autopsie. Il bouscule aussi
le journaliste des Nouvelles de Versailles qui voudrait lui
poser des questions. Martineau n’aime pas Robillard. Un type
trop intelligent et trop instruit pour végéter dans la presse
locale. Un petit homme mal fagoté, un vieux cigare mouillé
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éteint au coin des levres, toujours a Uaffut, quelle que soit
Iheure du jour ou de la nuit. Ce n’est pas qu’il ne laime pas,
Cest juste qu’il s’en méfie. Trop politicien. Trop a droite. Avec
derriere lui des réseaux d’influence que Martineau devine
solides et puissants. Pétainiste sans étre collabo pendant la
guerre, Algérie francaise sans étre OAS aujourd’hui, on dit
qu’il a été un des rares que I'écrivain Céline recevait encore
dans sa maison du Bas-Meudon.

— Sivous cherchez des empreintes taille 48, elles partent
par-la, dans la direction du Petit-Clamart, dit Robillard a
Martineau.

Le commissaire ne répond pas, mais suit les traces. Elles
passent devant la chaufferie jusqu’a la départementale 406,
pas vraiment en direction de l'arrét de bus du Tapis-Vert,
de Pautre coté de la chaussée. 1l les retrouve plus a droite.
Elles longent la route. Martineau ne va pas plus loin. Cette
route, elle mene au Petit-Clamart et au Plessis-Robinson.
Et un peu plus loin a Chatenay-Malabry.



Le Baltimore

Je m’appelle Sorb. Je n’ai pas choisi. C’est le diminutif
de Sorbonne. Ceux de la bande m’ont donné ce surnom
parce qu’ils me trouvent plus instruit queux. Figos et
moi sommes les seuls a aller a la fac. Ou a y étre allés.
Figos, c’est Figueiras. Nos peres se connaissent de l'usine,
métallos chez Renault tous les deux. Le sien surtout.
Le mien a passé des examens pour les promotions en
interne de la Régie. Il est dans la maitrise maintenant.
Enfin je crois. Figos et moi, nous nous sommes connus
a loral d’allemand du bac, au lycée de Versailles. Moi je
connaissais Erlkonig de Goethe sur le bout des doigts. Sur
le carnet de Figueiras, son prof avait noté comme appré-
ciation quil avait été trop peu présent pour pouvoir étre
jugé.Jaieu 17. Figos, 18. Figos s’en sort toujours mieux
que moi, c’est 'histoire de notre amiti¢. C'est lui qui m’a
fait entrer dans la bande. Pas vraiment des voyous, juste
une bande. Ni blousons noirs ni blousons dorés. Méme
pas de blousons d’ailleurs. Des mecs de Meudon-la-Forét,
c’est tout. On zone, on fout la pagaille dans les Prisus,
on choure deux ou trois trucs dans les Félix Potin, des
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quarante-cing tours chez les disquaires, rien de méchant.
On siffle les filles et on se tire en ricanant. Rien de grave.
Quelques caisses aussi, bien sur, histoire de frimer et
de s'offrir des frayeurs. Et des bastons. Contre Clamart,
contre Issy, contre Malabry. Le reste du temps on écoute
du rock américain. Dick Rivers et Richard Anthony aussi.
Moi j'écoute Charles Aznavour en douce, parce que mon
pére est Arménien et que je m’appelle Simonian. Et aussi
parce qu'on dit que mon pere lui ressemble un peu, a
Aznavour, méme si jimagine mal Aznavour chez Renault,
dans le fracas des ateliers de I'ille Seguin. Mais c’est vrai
que mon pere lui ressemble. Des fois. Un peu. Aussi petit
que lui. Et comme lui, il se voit en haut de l'affiche, avec
ses examens pour bientdt cadre.

Je fréquente la bande parce qu’en dehors de la fac, je
n’ai rien d’autre a faire et que je m’ennuie dans le HLM
bleme de mes parents au milieu de ma cité dortoir. Et
parce que jaime bien la compagnie de Figos aussi. Et puis
quoi faire d’autre ? Le petit bourge futé durbaniste qui a
imaginé la cité ot nous vivons n’a prévu aucun bar. Zéro
troquet. Dix mille nouveaux habitants et pas un rade!
Cité prolo, qu’ils ont dit. Métro, boulot, dodo. Pas bistro.
Cest Figos qui a repéré le notre, un soir, en rentrant d'une
baston avec des gars de Bagneux. A Chatenay-Malabry.
Le Baltimore.



11

... qulil a laissées la-bas.

La femme est morte d’avoir croisé Laurent. La faute
a pas de chance. Un peu a sa connerie aussi. Dans le
chemin de terre qui longe la chaufferie, entre l'arrét du
136 qui monte de la porte de Saint-Cloud, en haut de
la cote des Sept-Tournants, et le premier immeuble de
la cité. Laurent jure n’avoir rien fait pour la dessouder.
Il marchait juste dans la nuit pluvieuse pour rejoindre
le Baltimore. Quatre bornes encore. Elle, une ginette
un peu pimpante, qu’il dit, et qui rentre a la nuit de ses
heures sup. Ou d’'un patron qui la retient plus tard pour
la tripoter le soir, apres le turbin. Ou peut-étre méme
juste une femme fatiguée de sa journée qui rentre chez
elle apres une heure et demie de métro et de bus. Ou
alors qui va embaucher pour la nuit. Ou tapiner. Il ne
sait pas tres bien, il avait les idées ailleurs. Un crachin
tissait un voile luisant sur les batiments. La cité émergeait
de la forét, muraille mouillée percée de fenétres tristes
comme des meurtriéres. Les lampadaires en miradors,
fichés aux coins des immeubles, se ouataient d'un halo
détrempé. Elle a dut deviner la silhouette de Laurent,
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derriere elle, dans le contre-jour blafard. Pas le genre
de type qu'on sent derriére soi dans la nuit sans que
Paffolement vous essore le coceur. Alors, forcément, lui
est venue la panique. A le croire a ses trousses, massif
et lourd, brutal comme I'emboutisseur hydraulique qu’il
dompte huit heures par jour chez Renault, malgré ses vingt
ans, dans le boucan de brutes des ateliers de Boulogne-
Billancourt. Des mains comme des enclumes. Elles pesent
au bout de ses bras ballants et donnent a sa démarche
des raideurs mécaniques. Et ce regard gris d’'un autre
monde qui, de temps en temps, me fiche la trouille a
moi aussi. Ses yeux qui ne cillent jamais, méme quand
une grisaille ruisselle ses eaux froides dedans. Elle a dat
se mettre le cceur a I'envers, la ginette. J'imagine qu’elle
s’est tordu le cou a plusieurs reprises par-dessus son
épaule pour surveiller son pas de créature dans la boue.
Peut-étre bien qu’en pressant le sien, le talon d’un de ses
escarpins s'est fiché dans le sol détrempé. Peut-étre que
ca lui a vrillé la cheville. Ils ont construit cette foutue cité
en moins d'un an en commencant par les batiments. Ils
verraient apres pour les rues, qu'ils ont dit. Des dizaines
d’'immeubles, deux mille appartements, et pas un trottoir.
Pas un metre carré d’asphalte encore. De la boue de
chantier a la moindre pluie. Gadoue-la-Forét. J'imagine
que la pauvre, sciée d’'une brusque douleur, s’est étalée
dedans en pleine panique.

Jécoute Laurent qui se confesse, embété, devant le
Baltimore. Vingt ans plus tot, c’était encore une guinguette
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a l'orée des bois, le long de la départementale, face a la
cité-jardin de la Butte-Rouge. Celle qui devait rendre les
ouvriers heureux d’aller s’abrutir a 'usine. Quatre mille
logements. Du beau pour les prolos. A cette époque, le
trimard fatigué traversait la départementale 886, tous les
samedis soir, pour aller se dérider I'ame au petit blanc
aigrelet des collines de Belleville. Avec sa réguliere ou
entre camarades. Le reste de la semaine, la guinguette
était un routier sympa et prospere, a la bonne franquette,
blanquette et cotes-du-rhone. Téte de veau sauce gribiche
et beaujolais. Puis ils ont agrandi la Butte-Rouge. Pas
pour ajouter du bonheur aux ouvriers, pour rajouter
des ouvriers aux usines. En pleine euphorie patronale
des Trente Glorieuses. L'urbanisation en embuscade en
a profité pour sauter la départementale, comme un feu
fourbe profitant d’'un coup de vent. Ils ont commencé
par morceler le bois de Malabry. Plus au sud, ils se sont
préparés a percer ’A86 a travers la forét de Verrieres.
IIs ont construit sur les friches. Puis I'age et la fatigue
des trois-huit ont eu raison des vieux bambocheurs, et
les jeunes ouvriers yé-yé se sont fichus du paso doble,
de la java et de la valse musette du Baltimore comme de
I'an quarante qui les avait pourtant vus naitre. Le terrain
vague qui servait de parking sauvage aux routiers a été
terrassé pour construire une usine d’emboutissage. Un
sous-traitant pour Renault. Les routiers se sont faits de
plus en plus rares. Dos Santos a racheté I'affaire sans savoir
quelle périclitait et qu’elle lui cotiterait ses économies et
sa femme. Elle s’est fait la malle, de nuit, dans la cabine
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du dernier routier de passage. Un peu comme on saisit
une derniere chance. A cinquante piges passées! se
morfond Dos Santos. Et sa fille aussi, honteuse d’avoir
pour pere un portos et bistrotier au bord de la faillite.
Luiy a cru au début. Les gens de la Seita ont méme payé
l'auvent et les enseignes s’il rebaptisait 'endroit d'un nom
plus commercial. Un nom qui rappellerait les cigarettes
américaines importées du Maryland. Ils avaient une liste
officielle. Il n’a pas voulu du Balto. Il a choisi Baltimore.
Plus classe. Plus exotique. Un nom qui en jetait, et voila
maintenant que son commerce ne vaut plus rien. Il le
garde parce qu’il vit dans 'appartement au-dessus. 11
équilibre ses charges avec le tabac, les mélé-casses des
vieux habitués qui viennent encore taper la belote ou
aligner les dominos, I'apres-midi. Et le restaurant du midi,
aussi. Il a gardé le baby-foot et le juke-box par nostalgie,
et ca lui a couté ses nuits. Depuis longtemps, a partir de
vingt heures, le Baltimore ne lui appartient plus. Il est a
nous. C'est notre quartier général. La bande I'a gagné a
la baston contre ceux dici.

—Je voulais pas la détruire, Sorb, je te jure que je
voulais pas. C'est elle, elle I'a cherché!

J'ai bien vu, des qu’il est arrivé au Baltimore, qu’il
n’était pas droit dans ses bottes. Laurent c’est un bourru.
Un taiseux. Trop honte d’étre un ouvrier devant Figos
et moi. Mais ce soir, c’est lui qui demande s’il peut me
parler de quelque chose. A I'écart des autres. Dehors,
sous le grand cedre. Nous regardons le trafic basculer
dans la cuvette d’Anthony. C’est un déversoir. Un flot
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ininterrompu de feux arriere qui disparaissent dans le trou
béant de la nuit en ensanglantant le paysage. Un fleuve de
sang lumineux. Plus loin c’est Fresnes, et la bifurcation
vers Paris, ce halo orangé et hypnotique la-bas, dans le
fond. Comme une cloche en verre qui nous l'interdit et
nous tente a la fois.

— Pourquoi t'as tapé alors?

— Yavait 'autre au balcon avec sa pétoire. Il a tiré ce
con!

— Fais voir tes mains.

Laurent tend ses enclumes. Les phalanges de la droite
sont écorchées.

—Je lui en ai juste mis une dans les dents pour qu’elle
la ferme, explique Laurent penaud. Une ou deux. Trois
peut-étre, je sais pas trop, mais pas plus.

— Si quelqu’un a prévenu les flics, avec ta description
et tes empreintes de 48 dans la boue, ils vont tout de
suite penser a toi et rappliquer ici.

Je le pousse dans le café. Deux vieux dominotent
encore sur une table a I'’écart. Dos Santos, derriére son bar,
accoudé au comptoir comme un marin a son bastingage,
regarde, fatigué, ces gamins qui lui renvoient 'image du
naufrage de sa vie. Grand est la, avec ses dents en touches
de piano, nerveux et vicieux comme un mauvais cheval.
Il a pris Texas et Mouche au baby. Annie tortille son petit
corps potelé sans grace, toute seule devant le juke-box.
Let’s Twist again de Richard Anthony. Figos, Chinois,
Bibic et Santo tapent le carton sur une table ronde au
beau milieu de la piece. Pouilleux massacreur.
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Je fais signe a Figos de laisser le carton deux secondes et
de rappliquer. Je lui explique la situation comme Laurent
me I'a racontée.

— Merde, ne me dis pas que ce con I'a tuée!

— Morte ou pas, Martineau va rappliquer ici. Il faut
faire quelque chose.

Figos est d’accord et nous retournons a la table.

— Bibic, tire-toi et laisse ta place a Lolo.

Bibic hésite pour la forme, puis se leve et va au baby
proposer a Grand de l'aider. L’autre, qui gagne seul contre
deux, ne veut partager sa victoire avec personne et I'envoie
balader. Bibic rejoint le juke-box, coupe Let’s twist again
et enclenche Dactylo Rock. Annie soupire, le traite de
«pauv’naze », et sapproche de la table des joueurs.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Laurent s’est installé a la place de Bibic et Figos prend
les cartes sans les battre.

— Lolo a perdu, dit-il pour toute explication.

— Il a pas encore joué, proteste Chinois.

— Il a perdu quand méme, insiste Figos.

Il écarte le jeu en éventail. Laurent y choisit une carte et
la montre a tout le monde avant de la rendre. Au lieu de la
perdre au milieu des autres et de battre les cartes, Figos la
place ostensiblement sous le paquet. C’était supposé étre le
stoppeur, la carte qui arréte le massacre. Cest sur que tout
en dessous du paquet, elle ne va pas stopper grand-chose.

— Gauche ou droite?

Jeréponds droite a la place de Laurent et tout le monde
me regarde.
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— Clest con, c’est la main avec laquelle il bosse, rigole
Santo.

Laurent hésite, puis comprend, et sourit a la ronde.
Il pose sa main droite a plat sur la table. Figos pose le
paquet de cartes a coté et retourne la premiere. Carreau.
Il se leve, brandit son poing, et I'abat de toutes ses forces
sur la main de Laurent qui ne bronche pas. Les autres
jubilent. Chinois tire un carreau lui aussi. Il frappe des
deux poings joints. Les deux petits vieux abandonnent
leurs dominos et s’en vont. Grand, Texas et Mouche
laissent tomber le baby et rejoignent la table pour prendre
part au massacre du pouilleux. L’avantage, a ce jeu a la
con, c’est que le nombre ne change rien a l'affaire. Seul
le stoppeur peut arréter la punition, et la, tout le monde
sait que le stoppeur n’arrétera rien. Alors chacun en
profite. Figos tire un trefle. Il pince la peau de Laurent
entre le pouce et lI'index et la vrille d'un tour complet.
Derriere, Bibic, furieux, tire un coeur et devrait caresser
la main de Laurent. Pour apaiser sa douleur, soi-disant.
Mais Figos sait a quel point Laurent va dérouiller et pour
l'aider a encaisser, il annonce a 'anglaise que c’est une
Annie Special. Un coeur, un vrai d’'amour, un patin, quoi !
Annie fait semblant de s’en offusquer, puis saisit le visage
de Laurent a deux mains et lui avale la langue.

— Plains-toi mon salaud, samuse Santo. Avec le stoppeur
tout en dessous, t'as treize galoches assurées !

Il tire a son tour et c’est un pique. Les doigts en pointe
vers le bas, il leve la main plus haut que sa téte et plante
avec force tous ses ongles dans la main déja tuméfiée. Et
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le massacre continue, au hasard des quarante-six cartes
restantes. Carreau-poing, trefle-vrille, pique-ongles et
coeur-galoche. Ils frappent chaque fois plus fort, plus
vicieux, plus violents, excités par les cris hystériques des
autres et le calme terrifiant de Laurent. Quand ils ont fini,
sa main a doublé de volume.

— Il faut aussi nettoyer ses pompes, dit Figos. La boue
de la chaufferie, elle est trop facile a reconnaitre.

— Casuffira pas. Avec les semelles de ses Rangers, c’est
pire que des empreintes digitales qu'il a laissées la-bas.
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L’enfoiré!

— Tiens, v’la la maison poulaga, lache Figos en souriant.

On savait qu'il viendrait. On l'attendait, assis tous les
deux sur les marches du Baltimore. Martineau gare son
ID 19 vert argenté sous le seul cedre rescapé du temps
de la guinguette. Il craque une allumette entre ses mains
en godets, allume une Disque Bleu, secoue la flamme
pour I'éteindre. Il leve la téte a la nuit pour aspirer une
premiere longue bouffée et la sentir lui braler la gorge et
les poumons, avant de I'expirer au ciel. Puis il se dirige
vers nous. A l'intérieur, les Marvelettes supplient Mister
Postman de vérifier le courrier.

— Cestavous? demande le commissaire en désignant
la Panhard a coté de laquelle il s’est garé.

—Je veux, répond Figos avec qui je suis allé la voler
un mois plus tot, rue de Rennes.

— Une PL 17 Flat-twins, c’est ¢a?

— Cest ca.

— Et je suppose que vous avez les papiers en regle si
je vous les demande.

— Clest comme vous voulez, commissaire.
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Martineau tire sur sa cigarette. Il la tient entre le majeur
et I'index pour tirer dessus, mais la retire en la pincant
entre I'index et le pouce. Ca donne a son majeur un curieux
mouvement, par-dessus par-dessous la tige de sa Gauloise.

— Je suis venu voir Laurent, dit-il en s’adressant a
moi. Il est1a?

— Presque.

— Clest quoi, étre « presque » la?

— Caveut dire qu’il a passé tellement d’heures a perdre
au pouilleux massacreur que je ne sais méme pas s'il est
encore entier.

— Eh bien allons voir ce qu’il reste du pouilleux, dit-il
en passant entre nous deux.

Dos Santos nous regarde entrer depuis son comptoir.
Ce type ne sait pas mentir. Méme sans rien dire, il a I'air
coupable de ce qu’il cache. Martineau le salue de la téte.
Les rares habitués sont partis. Il ne reste que la bande
autour de la table. Ceux qui jouent et ceux qui regardent
en attendant le massacre. Seule Annie navigue ailleurs,
toute seule devant le juke-box, les yeux au plafond, et réve
qu’elle s'appelle Daniela et que 'amour d’Eddy Mitchell
n’est qu'un jeu pour elle.

— Bonjour Laurent.

Lolo ne répond pas. 1l tient ses cartes de la main gauche.
L’autre n’est qu'un cedeme, la peau marbrée, distendue,
préte a rompre, lacérée de griffures et de déchirures.

— Tu joues depuis combien de temps?

— Assez longtemps pour avoir perdu au moins une
vingtaine de fois, plaisante Santo.
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—Je tai sonné, toi? Quand je sonnerai les cloches ca
sera ton tour, en attendant tu la fermes ! Depuis combien
de temps, Laurent?

— Depuis assez longtemps pour avoir perdu au moins
une vingtaine de fois.

Il reste les yeux baissés sur son jeu. Martineau le
regarde, puis va jusqu'au comptoir écraser son mégot
dans un cendrier Suze.

— Fais-moi voir tes chaussures, commande-t-il quand
il revient a la table.

— Pour quoi faire?

— T’occupe. Une seule, ca suffira.

Laurent pose son jeu et se penche pour enlever une
de ses chaussures qu’il pose sur la table. Martineau la
retourne pour inspecter la semelle.

— Tu portes des Doc Martens maintenant ? Je te croyais
accro aux bons vieux brodequins de marche a jambieres
attenantes ?

— Clest quoi, ¢a?

— Tes Rangers, celles que tu portes d’habitude.

—Jai changé, maintenant je mets des Doc Martens
comme Big O.

— Clest qui ¢a, Big O ? demande Martineau en s'allumant
une autre Gauloise.

— Roy Orbison, répond Annie de loin. Vous connaissez
pas Roy Orbison, commissaire ?

Elle glisse une piece dans le juke-box et compose le
numéro de Running Scared. Martineau écoute en fumant.
Les autres se marrent en douce.
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—Je croyais que c’était Elvis, ca, lache Martineau.
Bon, bonne soirée alors, et n’obligez pas Dos Santos a se
coucher trop tard.

I sort et nous le suivons jusqu’a son ID avec Figos.

— Elle est a qui la Panhard, déja?

— A moi, dit Figos.

— Alors toi, me dit-il, je te raccompagne chez toi
puisque t'es a pied.

—Je le raccompagnerai, s'interpose Figos.

—Je ne suis pas str que tu aies les papiers pour conduire
si je te les demande, répond Martineau en s’installant au
volant de sa voiture, la cigarette aux levres et 'ceil plissé
par la fumée.

— Oui, mais moi j’ai pas envie de rentrer, et surtout pas
avec vous.

— Excuse-moi partenaire, mais ce n’était pas vraiment
une proposition, répond Martineau d'une voix neutre,
c’était plutdt un peu comme un ordre, si tu vois ce que
je veux dire

Il se penche pour ouvrir la portiere coté passager.
Jiinterroge Figos du regard et, comme il hausse les sourcils,
jobéis a Martineau et monte dans sa voiture. Mon pere
bosse chez Renault, je n’ai jamais mis les pieds dans une
Citroén, méme chourrée. Question de loyauté. Suspension
hydropneumatique, levier de vitesses au volant fin et
extra-large, Je suis impressionné malgré moi et Martineau
le remarque.

— Quoi, vous n’avez jamais tiré d’'ID 19 encore? se
moque-t-il.
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— On ne vole pas de caisses.

— Etbien le jour o1 vous vous y mettrez, piquez plutot
des DS, elles sont bien plus puissantes et plus confortables.
Mon prochain achat, probablement, puisque mon métier
et ma morale m’interdisent de les voler comme vous.

Quand il démarre, je n’ose pas regarder Figos qui
nous observe depuis les marches du Baltimore. L'ID 19
se glisse dans le trafic nocturne avec une souplesse qui
m’étonne.

— Sijavais demandé a Laurent de me suivre au commis-
sariat, tu crois quil aurait pu marcher jusqu’a la voiture
avec ses pieds de 48 dans des Doc Martens en 44?

Je préfere ne pas répondre. Il garde le silence pendant
que défile a 'envers la banlieue morne, sombre, striée
des longues trainées rouges et jaunes des phares pressés.

— Pas de viol, pas de vol, dit soudain Martineau sans
quitter la route des yeux. Qui peut bien avoir tabassé a
mort cette pauvre femme?

Je ne réponds toujours pas. Il remonte vers le Petit-
Clamart. Il a ralenti, comme s’il voulait avoir le temps
de parler.

—Jai vu le mari, c’est pas une histoire de violence
conjugale. C’est pas une histoire de turbin non plus, elle
allait prendre son boulot de nuit de blanchisseuse chez
Grenelle. Restent deux hypotheses: 'amant jaloux ou le
crime de rencontre. T’en penses quoi?

—Je n’en sais rien, je ne suis pas flic.

— Tu ne me demandes pas de qui je parle?

Quel con je suis, ce salaud me piege en deux phrases !
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Je m’en veux aussitot. J’essaye de faire bonne figure. Je
fouille dans mes poches.

—Je peux avoir une cigarette ?

— Non, répond-il sans me regarder. Tu as oublié que
tu ne fumes pas?

Comment sait-il ca? Martineau, je ne I'ai croisé qu'une
demi-douzaine de fois et on ne s’est pratiquement jamais
parlé. T’étais o1 ? Tu faisais quoi? T’as vu qui? J'étais pas
la, jai rien fait et j’ai vu personne.

— Cest un peu mon métier de connaitre les gens, dit-il
sans aller plus loin.

—Y’a rien a savoir. On est juste une bande de potes.
On joue au pouilleux en écoutant du rock au Baltimore.

— Mais vous volez des voitures et vous trafiquez des
armes aussi.

— Hey, on n’a jamais trafiqué d’armes !

— Donc tu reconnais que vous volez des voitures.

—Jai jamais dit ca.

Un fourbe, ce mec, et moi qui plonge a chaque fois.

— Cest des paroles sans valeur, vous le savez bien.

— Clest vrai que dans un dossier, ¢a ne vaut pas tripette,
mais pour moi ¢’est comme un aveu. Je peux te poser
une question?

— Vous ne faites que ca.

— Qu’est-ce que tu fais avec cette bande de paumés?

— Ne parlez pas comme ca de mes potes.

— Sinon quoi, tu descends en marche ? Eh bien vas-y,
ne te géne pas!

Il lache le volant d’'une main, se penche devant moi,
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déverrouille la porte que la vitesse rabat, puis m’empoigne
par I'épaule et me pousse hors de la voiture. Pour me
retenir au dernier moment. La voiture fait une embardée.
En face, des phares nous évitent et klaxonnent en panique.
Puis Martineau jette la voiture sur le premier bas-coté
venu et freine en dérapant.

— Mais vous étes completement dingue !

— Clest la vie qui est une dinguerie, mon garcon. Une
pauvre ginette, comme vous dites, se rétame dans la boue,
tu te penches pour l'aider a se relever, elle croit que tu
veux la violer, elle hurle, un marcel se pointe le flingue
a la main sur son balcon, tu assommes la femme pour
qu’elle se taise, le coup la tue, et t'es devenu un assassin
sans le vouloir.

Je ne dis rien. Lui non plus. Je regarde le jardin propret
d’un pavillon éteint sur notre droite. Un nain en céramique
idiot me regarde, immobile, comme sil était d’accord
avec Martineau.

— Un mome intelligent dont les parents se saignent
pour lui payer des études a la fac de droit, mais qui traine
dans un rade de banlieue avec des graines de voyous, ca
aussi, c’est une dinguerie.

— Faites chier, Martineau, vous étes assistante sociale
maintenant ?

Je sors en claquant la portiere et javance. Lui redémarre.
Il ne se penche pas pour me demander de remonter. Il ne
fait pas dix metres pour s’arréter et m’attendre, les pieds
sur le frein pour me rougir de ses stops. Il ne roule pas
au pas a mes cOtés en attendant que je me calme. D’'une
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manceuvre fluide, il engage son ID 19 en souplesse dans
le trafic espacé et disparait. Et je ne suis méme pas au
Plessis-Robinson. L’enfoiré !



Iv

... pour moi, il parait?

Il est vingt-trois heures quand jarrive chez moi.

— Dis donc mon grand, c’est a cette heure-ci que tu
arrives?

J'embrasse ma mere et elle retourne dans la cuisine,
juste a droite en entrant. Une belle cuisine de prolétaires
en cours d’ascension sociale. La table en formica vert
tendre, le banc en coin de la méme couleur, le frigo juste
comme il faut et la boite a pain doublée de tissu a carreaux
rouges et blancs. Horloge facon mire de la télé au mur
et transistor sur la paillasse. Les infos sur Luxembourg.
Elle m’a gardé des petits pois et du steak haché, comme
quand j’avais huit ans.

— Clest de la boite, mais j’ai rajouté des lardons. Cest
dommage que tu sois rentré si tard, ton pere avait une
surprise pour toi.

—J'ai trainé un peu avec des amis apres les travaux
dirigés, j’ai pas vu le temps passer.

— Eh bien jespere que ce sont des amis qui valent la
peine, pour en oublier de prévenir tes pauvres parents.
Il n’y a pas de cabines téléphoniques a Paris? Je croyais
qu’on pouvait téléphoner de n'importe quel café.
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— Désolé, m'man.

Pendant que je mange, elle me coupe une tranche
de pain et me prépare un yaourt et un carré de baklava.

— Ton pere a fait un détour chez Sarafian en rentrant
de l'usine. Il a acheté ca pour toi. Il sait que tu aimes. Il a
fallu qu'il se fache pour que ton frere ne mange pas ta part.

— Cétait quoi, la surprise?

— Tuiras le voir dans notre chambre. Il est fatigué, mais
je suis sur qu’il tattend pour te le dire. Tu feras attention
a pas parler trop fort, ton frere et ta sceur dorment. Enfin
moi, cette surprise, je trouve que...

Soudain les larmes lui montent aux yeux et elle se
retourne vers la fenétre et le paysage sinistre des HLM
blafards échoués dans la nuit.

— ... mais bon, enfin, on y arrivera. On y arrivera bien.

La guerre a eu raison des études de maman qui n’aimait
pas trop ca de toute facon, méme si elle travaillait bien.
Eleve sérieuse et appliquée. Devrait s'affirmer davantage
a loral. Il n’y a pas plus bavarde qu’elle aujourd’hui.
On croirait qu'elle comble d'un incessant flot de mots les
vides et les creux invisibles de sa vie. Et puis I'an dernier,
a la surprise générale, elle s'inscrit pour un CAP d’esthé-
ticienne, a quarante ans. Une femme l'a prise sous son
aile et a payé pour son école. Une femme de résistant,
qui a fait construire la moitié des logements sociaux de
la cité et a donné le nom de son mari a une des avenues.
Martineau a raison, la vie c’est une dinguerie. Ma mere
qui reprend ses études quand je délaisse les miennes.

— Moi aussi j’ai une surprise, dit ma mere. Je voulais
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I'annoncer a ton pere ce soir, mais il était si excité de
t'annoncer la sienne que je n’ai pas voulu gacher son
plaisir. Mais a toi, je peux le dire...

Elle me pousse sur le banc, se glisse a coté de moi, et
tout en débarrassant mon assiette et en préparant mon
yaourt, elle m’avoue avoir réussi son examen. Elle est
diplomée. Sa bienfaitrice ouvre le premier salon de coiffure
de la cité dans un mois, au pied de notre immeuble. Elle est
embauchée. Ma mere va travailler, elle dont le seul boulot
avait été d’étre nourrice a domicile ! J'en ai les larmes aux
yeux pour elle, mais comme un idiot de mec, je me retiens
de le lui montrer. Je n’ose méme pas la prendre dans mes
bras pour la féliciter. Je devrais, mais je n’ose pas.

— Allez, va voir ton pére maintenant, mais ne lui dis
rien pour moi, laisse-moi lui faire la surprise, d’accord ?
Et puis comme ca, ¢ca me permettra de participer un peu
a la tienne.

Mon pere est allongé en pyjama bleu clair sur le
couvre-lit du méme bleu nuit que les rideaux. Il regarde
des reproductions de Monet. Chaque semaine, de la biblio-
theque des cégétistes du comité d’entreprise, il rapporte
soit un coffret de musique classique, soit un coffret de
reproduction d’ceuvres d'un peintre impressionniste. 11 s’y
met avec application, pour apprendre. Le beau, comme
il dit. Comme si le reste de sa vie ne I'était pas.

— Clest a cette heure que tu rentres, mon grand?

— M’'man me I'a déja dit.

— Etelle a eu raison.

— Tu as une surprise pour moi, il parait?
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