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Préface

En décembre 1944, quelques mois avant la fin de 
la Deuxième Guerre mondiale, l’officier japonais 
Onoda est envoyé sur l’île philippine de Lubang avec 
la mission secrète d’y mener une guerre de guérilla. Il 
ne déposera les armes que trente ans plus tard, en mars  
1974.

Le récit hors du commun qu’il donne de sa vie dans 
Au nom du Japon se lit comme la plus haletante des 
aventures humaines. Mais ce qui en fait toute la force, 
c’est qu’il s’agit avant tout du récit d’un homme plutôt 
que d’un soldat – quand bien même il écrit que « [sa] 
mission était devenue toute [sa] vie ». La reddition 
impossible, ce n’est pas celle du sous-lieutenant Onoda, 
mais celle de sa foi totale dans l’Empire du Japon et 
dans les valeurs absolutistes japonaises, aussi bien 
humaines que métaphysiques. Car c’est effectivement 
dans ce territoire qu’il transporte le lecteur ; tout autant 
que dans la jungle de Lubang.
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Les prémices de ce qui l’a mené à conduire cette 
guerre de trente ans sont elles-mêmes singulières : 
formé dès sa jeunesse à la discipline du kendō, Onoda 
a grandi dans le Japon militariste des années 1930. 
Comme il l’écrit au chapitre 8, l’un des plus halluci-
nants de son récit : « “Combattez jusqu’à la fin !”, “Il 
faut protéger l’Empire à tout prix !”, “Cent millions 
de mort pour le Japon !” Ce sont les mots d’ordre avec 
lesquels j’ai grandi. »

À vingt ans à peine, Onoda a beau avoir passé quelques 
mois de relative insouciance à Hankou – malgré la 
guerre – à travailler pour la succursale d’une société de 
négoce japonaise basée en Chine, ce qui lui a permis 
de revêtir un costume de play-boy assidu des pistes de 
danse. Sitôt qu’il est incorporé dans l’armée, son état 
d’esprit change du tout au tout et il se voue corps et 
âme à la formation de guerre secrète qu’on lui inculque 
à Futamata. Lorsqu’il reçoit l’ordre d’aller mener des 
actions de guerre non conventionnelle à Lubang, ses 
trente années suivantes sont scellées : « Je le ferai ! 
Même si je ne trouve pas de noix de coco, même si 
je dois manger du chiendent, je le ferai ! Ce sont les 
ordres que j’ai reçus et je les mettrai à exécution ! »

Et pourtant, dès décembre 1944, il se précipite 
à rebours du réel commun. Malgré le repli massif 
de l’armée japonaise qui rapatrie hommes, matériel, 
avions et kérosène vers l’est, Onoda s’enfonce vers 
l’ouest, plein de détermination : il est en fait en train 
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de sortir simultanément de la guerre et du temps. Sans 
le savoir, il entre dans une dimension inconnue dans 
laquelle il va bâtir un autre monde, où l’Empire du 
Japon n’a pas perdu la guerre et dont la population 
n’a pas subi par deux fois les frappes nucléaires de 
l’ennemi – il emploie bien plus souvent ce terme que 
celui d’Américain.

Il écrit par exemple : « Je croyais sincèrement que le 
Japon ne se rendrait jamais, tant qu’un seul Japonais 
serait encore en vie. Et réciproquement, si un seul 
Japonais était encore en vie, le Japon ne pouvait s’être 
rendu. » Ou sa variante : « Qui a dit que nous avions 
perdu la guerre ? Les journaux prouvaient que c’était 
faux. Si nous avions perdu, tous les Japonais seraient 
morts. Le Japon n’existerait plus, sans même parler 
des journaux japonais. »

Car c’est en partie avec les journaux et magazines laissés 
par les nombreuses unités de recherche qui sillonnèrent 
en vain l’île de Lubang qu’Onoda construit son monde, 
dans lequel le Japon a placé Mao à la tête de la Chine 
pour former la Ligue de l’Asie orientale, par exemple… 
Sans parler des messages qu’il y décrypte, envoyés par le 
commandement stratégique japonais – toutes les publi-
cations, tracts et même émissions de radio faisant pour 
lui partie intégrante de la guerre secrète.

Cela prend même des accents comiques, par exemple 
lorsqu’il en discute avec son camarade Kozuka, le 
dernier à se faire abattre par les soldats philippins :
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« Un jour, Kozuka fit remarquer : “Quand on y pense, 
les Américains sont vraiment bons pour [falsifier les 
émissions de radio], pas vrai ?

– Oui, répondis-je. Ils doivent enlever tout ce qu’ils 
ne veulent pas que l’on entende avant de rediffuser le 
tout quasiment en direct. Ils ont dû engager une équipe 
de gens très doués. Juste une petite erreur, et tout le 
simulacre serait révélé. Je leur tire mon chapeau. Ça 
doit être une tâche vraiment complexe ! »

Le plus frappant, c’est que ses visions peuvent 
également se révéler d’une terrible acuité…

Pour stupéfiant qu’il soit, le destin du sous-lieutenant 
Onoda n’est toutefois pas unique en son genre. Il 
y eut en 1951 l’histoire de la vingtaine de soldats 
japonais occupant une île des Mariannes du Nord, 
et qui inspira à Josef von Sternberg le superbe film 
Fièvre sur Anatahan, d’après le livre de Michirô 
Maruyama. Des soldats japonais résistèrent sur 
l’île de Guam jusqu’en 1960 (Bunzō Minigawa et 
Masashi Itō), et même 1972 pour Shôichi Yokoi. Teruo 
Nakamura ne s’est rendu à Morotai, Moluques du 
Nord, qu’en décembre 1974. Et, bien sûr, il y eut 
les deux principaux compagnons d’Onoda, Shōichi 
Shimada, tué par des soldats philippins en 1954, et 
Kinshichi Kozuka qui subit le même sort en octobre  
1972.

Pourtant, c’est le sous-lieutenant Hirō Onoda que le 
Japon a décidé d’ériger en héros national dès l’annonce 
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de sa découverte à Lubang par l’étudiant Norio Suzuki 
en février 1974. Il fut accueilli à Tōkyō en véritable 
général triomphant et suscita un engouement surréa-
liste parmi les médias et la population : ce soldat de 
l’Empire du Japon revenait tout droit de l’année 1944, 
alors que le pays n’avait pas encore été rasé par les 
bombardements américains diluviens et que l’empereur 
avait toujours un statut divin. À sa façon, Hirō Onoda 
a gagné la guerre du Pacifique.

Au nom du Japon se situe dans un territoire inédit 
entre la folie éclatante d’Apocalypse Now et celle, 
intérieure et tout aussi dévastatrice, du roman Les 
Feux de Shōhei Ōoka, également basé sur sa propre 
expérience de soldat de l’Empire du Japon abandonné 
dans la jungle des Philippines. À la différence que 
le récit d’Onoda n’a pas besoin de se transmuer en 
romanesque, puisque le destin même de cet homme 
l’est fondamentalement. Ce qui le rend d’autant plus 
percutant et singulier.

Récit, journal, mémoires, uchronie, traité d’enga-
gement physique et spirituel foulant aux pieds le 
désespoir, manuel de transcendance, d’obstination et 
de stricte folie raisonnée, Au nom du Japon est surtout 
une plongée au cœur de la construction d’une dystopie 
totale, mondiale, effrayante de logique et de perspi-
cacité, qui permit à un homme de survivre dans la 
jungle d’une île des Philippines, envers et contre l’his-
toire faite de propagande et de contre-propagande : une 



A U  N O M  D U  J A P O N

forme de guerre qui fait toujours rage de nos jours – et 
à notre façon, nous sommes tous Hirō Onoda.

Il est mort à Tōkyō le 16 janvier 2014, à l’âge de 
quatre-vingt-onze ans.

Sébastien Raizer, Kyōto, mai 2019.
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CHAPITRE 1

Retrouvailles

J’étais caché dans les buissons, attendant que le temps 
passe. C’était un peu avant midi, le 9 mars 1974. Je 
me trouvais sur un coteau à environ deux heures de 
marche de Wakayama Point. J’avais l’intention d’attendre 
le moment précis de la fin de journée où l’on peut 
encore tout juste identifier un visage, puis de me rendre 
rapidement à Wakayama Point, d’une seule traite. La 
lumière du jour était synonyme de danger, mais s’il 
faisait trop sombre je ne serais peut-être pas en mesure 
de m’assurer que la personne que j’allais rencontrer était 
bien le major Taniguchi. Le crépuscule serait donc idéal 
pour couvrir ma fuite, si tel devait être le cas.

Vers deux heures de l’après-midi, je suis prudemment 
sorti de ma cachette pour traverser le fleuve en amont 
du lieu de rendez-vous. Je me suis frayé un chemin à 
travers une palmeraie qui bordait le cours d’eau, avant 
d’arriver à un endroit où les habitants de l’île venaient 
chercher du bois de construction.
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Aux abords de la clairière, je me suis arrêté pour 
observer les alentours. Personne en vue. Je me suis dit 
que les ouvriers devaient avoir pris un jour de congé, 
mais pour plus de sécurité je me suis confectionné un 
camouflage avec des branches et des feuilles mortes 
avant de m’élancer dans cette zone à découvert.

J’ai traversé le fleuve Agcawayan pour atteindre un 
point situé à environ trois cents mètres de l’endroit du 
rendez-vous. Il était alors quatre heures de l’après-midi, 
j’avais donc tout mon temps. J’ai remplacé mon camou-
flage par des feuilles fraîches. Auparavant, il y avait des 
rizières autour du lieu de la rencontre, mais désormais 
c’était une plaine herbeuse avec quelques palmiers 
ici et là. Des bambous et des buissons poussaient le 
long du fleuve.

Je me suis mis à gravir une petite colline d’où je 
pourrais à la fois observer le lieu de rendez-vous et 
surveiller les environs. C’était à cet endroit même 
que j’avais rencontré Norio Suzuki, deux semaines 
plus tôt. L’avant-veille, un message de ce dernier me 
demandant de le voir à nouveau avait été déposé dans 
la boîte à lettres dont nous étions ensemble convenus. 
Je devais donc y aller. Je craignais toujours qu’il ne 
s’agisse d’un piège. Si c’était le cas, l’ennemi pouvait 
très bien être en train de m’attendre sur la colline.

Je me suis déplacé avec la plus grande prudence, 
mais je n’ai remarqué aucun signe de vie. Au sommet 
de la colline, au milieu des arbres et des buissons, j’ai 
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observé attentivement le lieu de rendez-vous. Tout près 
de l’endroit où Suzuki avait tendu sa moustiquaire, j’ai 
aperçu une tente jaune. Au-dessus flottait un drapeau 
japonais. Mais pas âme qui vive. Étaient-ils en train 
de se reposer dans la tente ? Ou bien se cachaient-ils 
quelque part en attendant que je me montre ?

Après trente minutes d’observation minutieuse, au 
cours desquelles il ne se produisit absolument rien, 
j’ai descendu la colline et je me suis approché à une 
centaine de mètres de la tente. Puis je me suis déplacé 
pour avoir une meilleure vue, sans toutefois apercevoir 
quiconque. J’en conclus qu’ils devaient être dans la 
tente et me résolus à attendre le crépuscule.

Le soleil commença à se coucher. J’ai inspecté mon 
fusil et renoué mes lacets. J’étais confiant : j’aurais pu 
marcher jusqu’à la tente les yeux fermés et je me sentais 
fort, car je m’étais reposé tout en surveillant le lieu 
de rendez-vous. J’ai sauté par-dessus une clôture en 
barbelé et me suis fondu dans l’ombre du tronc d’un 
palmier. J’ai attendu un instant avant de prendre une 
inspiration et de regarder à nouveau en direction de 
la tente. Tout était tranquille.

Et l’heure est venue. J’ai saisi mon fusil, bombé le 
torse et me suis mis à marcher à découvert.

Suzuki me tournait le dos, debout entre la tente et 
un feu qu’ils avaient allumé près de la rive. Lentement, 
il s’est retourné, et lorsqu’il me vit il se mit à marcher 
vers moi, les bras grands ouverts.
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« C’est Onoda ! cria-t-il. Major Taniguchi, c’est 
Onoda ! »

Dans la tente, une ombre bougea, mais je continuai 
à marcher. Suzuki, les yeux exorbités par l’excitation, 
courut vers moi pour me serrer chaleureusement la 
main gauche. Je me suis arrêté à une dizaine de mètres 
de la tente, de l’intérieur de laquelle une voix se fit 
entendre.

« C’est vraiment vous, Onoda ? Je suis à vous dans 
une minute. »

Je reconnus là le timbre du major Taniguchi. Sans 
bouger, j’ai attendu qu’il fasse son apparition. Suzuki 
s’est penché par l’ouverture dans la tente et en a  
sorti un appareil photo. À l’intérieur, le major était 
torse nu. Il a jeté un œil vers moi et a déclaré : « Je 
suis en train de changer de vêtements. Attendez une 
minute. »

Peu après, il est sorti en grande tenue, une casquette 
de l’armée sur la tête. Figé dans un garde-à-vous impec-
cable, j’ai hurlé : « Lieutenant Onoda, major. À vos 
ordres.

– Parfait, a-t-il répondu en s’approchant de moi 
pour me tapoter l’épaule gauche. J’ai apporté ça pour 
vous, de la part du ministère de la Santé et des Affaires 
sociales. »

Il m’a tendu un paquet de cigarettes sur lequel était 
imprimé le chrysanthème du sceau impérial. Je l’ai 
accepté et je l’ai levé au-dessus de moi pour marquer 
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comme il se doit mon respect pour l’empereur, puis 
j’ai reculé de deux ou trois pas. Non loin, Suzuki se 
tenait prêt avec son appareil photo.

Le major Taniguchi a déclaré : « Je dois vous lire 
vos ordres. »

J’ai retenu ma respiration et il a commencé la lecture 
du document qu’il tenait solennellement des deux 
mains. D’une voix plutôt basse, il dit : « Comman-
dement du quartier général, 14e armée régionale. » 
Puis, un ton au-dessus, il poursuivit :

« Ordre de l’escadron spécial, du chef du cabinet du 
quartier général, Bekabak, 19 septembre, 19 heures.

« 1. En accord avec le commandement impérial, la 
14e armée régionale a cessé tout combat.

« 2. En accord avec le commandement militaire 
du quartier général N° A-2003, l’escadron spécial du 
chef de cabinet du quartier général est relevé de tout 
devoir militaire.

« 3. Les unités et les soldats sous le commandement 
de l’escadron spécial doivent immédiatement cesser 
tout acte de guerre et toute opération, et se placer sous 
l’autorité de l’officier supérieur le plus proche. S’ils 
ne peuvent joindre cet officier, ils doivent prendre 
contact avec les forces américaines ou philippines et 
suivre leurs directives.

« Escadron spécial, chef de cabinet du quartier 
général de la 14e armée régionale, major Yoshimi 
Taniguchi. »
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Il fit une courte pause puis ajouta : « C’est tout. »
Je restai calme, attendant la suite. J’étais certain que 

Taniguchi allait s’approcher de moi et murmurer : 
« Sacré discours. Je vous donnerai vos véritables 
ordres plus tard. » Après tout, Suzuki était présent, 
et le major ne pouvait pas vraiment me parler devant  
lui.

J’ai observé Taniguchi. Il m’a tout juste accordé un 
regard. Quelques secondes passèrent, mais il n’ajouta 
pas un mot. Mon sac à dos me parut soudain peser 
très lourd sur mes épaules.

Lentement, le major Taniguchi a replié le document 
officiel, et c’est alors que je me suis rendu compte qu’il 
n’y avait là aucun subterfuge. Ce n’était pas un piège : 
tout ce que je venais d’entendre était vrai. Il n’y avait 
pas de message caché.

Le sac à dos devint encore plus lourd.
On a vraiment perdu la guerre ! Comment ont-ils 

pu laisser faire ça ?
Soudain, tout devint noir. Une tempête faisait rage 

en moi. Je me suis senti ridicule de m’être montré 
si méfiant sur le chemin qui m’avait mené jusqu’ici. 
Pire encore : à quoi est-ce que j’avais passé mon temps 
durant toutes ces années ?

Peu à peu, la tempête se calma, et pour la première 
fois je compris réellement la situation : mes trente 
années de guérilla pour l’armée japonaise venaient de 
prendre brutalement fin. C’était terminé.
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J’ai actionné la sécurité de mon fusil pour vider le 
chargeur de ses balles.

« Ça a dû être dur, dit le major Taniguchi. Détendez- 
vous. »

J’ai enlevé le sac que j’avais sur les épaules et que 
j’emportais partout avec moi, puis j’ai posé mon arme 
dessus. Est-ce que vraiment, je n’aurais plus l’utilité 
de ce fusil que j’avais entretenu et soigné comme un 
nouveau-né pendant toutes ces années ? Ni de celui 
de Kozuka, que j’avais caché dans une anfractuosité 
rocheuse ? Est-ce que la guerre avait réellement pris 
fin il y a trente ans ? Dans ce cas, Shimada et Kozuka 
étaient morts pour quoi ? Si ce que je venais d’entendre 
était vrai, n’aurait-il pas été préférable que je meure 
avec eux ?

Lentement, j’ai suivi le major Taniguchi jusqu’à la 
tente.

Cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil. Une fois à l’inté-
rieur de la tente, j’ai commencé à faire un rapport sur 
mes trente années d’actions militaires et de recon-
naissance à Lubang – un rapport de terrain détaillé. 
De temps à autre, le major Taniguchi plaçait un mot 
ou deux, mais la plupart du temps il écoutait attenti-
vement, acquiesçant parfois en signe d’agrément ou 
de compassion.

Aussi calmement que possible, j’ai raconté chaque 
événement, dans l’ordre. Mais plus je parlais, plus 
l’émotion me submergeait, et, lorsque j’en suis arrivé 
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à la mort de Shimada et de Kozuka, j’ai bafouillé à 
plusieurs reprises. Le major Taniguchi clignait des 
yeux comme pour retenir ses larmes. La seule chose 
qui m’a empêché de m’écrouler complètement fut le 
ronflement régulier du jeune Suzuki, qui avait bu une 
bonne quantité de saké avant de s’endormir sur son 
lit de camp.

Avant que je n’entame mon rapport, Suzuki avait 
demandé au major s’il devait prévenir les autres équipes 
de recherche que je m’étais montré. Taniguchi lui 
dit de n’en rien faire, car nous nous serions aussitôt 
retrouvés assiégés par un grand nombre de personnes. 
Suzuki envoya le message « aucun changement », et 
je me suis mis à parler au major jusqu’à l’aube, sans 
discontinuer.

À plusieurs reprises, il m’a ordonné d’aller me 
coucher et de lui raconter la suite le lendemain, mais 
à chaque fois je me suis relevé moins de dix minutes 
plus tard. Comment dormir dans cette situation ? Je 
devais tout lui raconter, ici et maintenant.

Finalement, je suis arrivé au bout de mon histoire 
et le major a déclaré : « Maintenant, il est temps de 
dormir. Il reste une heure à peine avant que le soleil ne 
soit levé pour de bon. Une dure journée nous attend, 
et même une heure de sommeil sera la bienvenue. » Il 
devait être soulagé que les recherches aient pris fin, 
car quelques secondes après s’être allongé il ronflait.

Pas moi. Après toutes ces années à dormir dehors, 
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je ne pouvais pas me faire au lit de camp. J’ai fermé 
les yeux, mais j’étais plus éveillé que jamais. Il fallait 
que je parcoure à nouveau toute la succession d’évè-
nements qui m’avaient conduit jusqu’à cette tente.
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CHAPITRE 2

Formation commando

Je suis né en 1922 à Kainan, dans la préfecture de 
Wakayama. Au collège, j’étais fou de kendō 1. Bien 
que je ne fusse pas exceptionnellement doué pour 
les études, j’aimais aller à l’école, parce qu’une fois 
les cours terminés je pouvais me rendre au dōjō où 
étaient donnés les cours de kendō et m’entraîner avec 
mon sabre en bambou jusqu’à l’épuisement.

Mes deux techniques de prédilection étaient une 
attaque sautée et une attaque de côté. Mon professeur, 
Eizaburō Sasaki, était 6e dan à l’époque, et il m’a 
enseigné à fond ces deux spécialités. Sasaki était 
de petite taille, mais il avait la réputation d’être le 

1. Littéralement : « la voie du sabre ». Escrime japonaise 
pratiquée avec une armure et un shinai, une arme faite de quatre 
lattes de bambou. Le kendō était l’un des dix-huit arts martiaux 
auxquels étaient formés les samouraïs. Sa notion fondamentale 
est la recherche de l’unité de l’esprit, du sabre et du corps (ki ken 
tai no ichi). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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sensei 1 de kendō le plus compétent de la préfecture 
de Wakayama. Moi-même, je ne mesurais qu’un mètre 
cinquante-deux à l’époque ; j’étais le plus petit de la 
classe et il paraissait évident que n’importe lequel de 
mes adversaires porterait sans délai un coup de sabre 
sur mon casque. Au moment précis où celui-ci, après 
avoir brandi son shinai au-dessus de ma tête, s’apprêtait 
à l’abattre sur mon front, j’esquivais et le frappais en 
pleine poitrine. Sasaki s’est donné beaucoup de mal 
pour m’enseigner cette technique.

Il n’y avait qu’un seul garçon dans ma classe que je ne 
parvenais pas à battre. Il s’appelait Kaoru Kobai. Plus 
tard, il alla à l’université Waseda et est désormais 7e dan 
de kendō, mais à l’époque il n’était qu’un débutant, tout 
comme moi. J’enrageais de ne pouvoir le vaincre. Je 
crois que ce n’est arrivé qu’une seule fois, juste avant 
que nous ne quittions l’école.

Nous étions en cinquième et dernière année, et la 
dernière session d’entraînement de kendō touchait à 
sa fin. Je pris Kobai à part pour lui dire : « Écoute, je ne 
peux pas avoir mon diplôme sans te battre au moins 
une fois. Donne-moi encore une chance, je t’en prie. »

Il a consenti à m’affronter autant de fois que je 
le voudrais, et nous avons remis nos protections. À 
chaque fois que nous nous faisions face, tout le monde 
se rassemblait pour regarder le combat. Je me suis 

1. Maître, professeur.
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répété un millier de fois que je ne devais pas perdre, 
ne pouvais pas perdre et, lorsqu’il a lancé son attaque 
en direction de mon masque, comme je savais qu’il 
allait le faire, j’ai plongé en avant, vers la droite. Le 
plastron de Kobai a émis un bruit et la pointe de mon 
sabre m’a indiqué que j’avais atteint mon but.

Peu après, Kobai m’a dit d’un air nonchalant : 
« C’était une sacrée attaque, Onoda », et moi, si fier 
de ma technique, je me suis alors rendu compte que 
je n’avais même pas commencé à comprendre l’esprit 
du kendō. Je rougis de la tête aux pieds.

C’était l’année 1939. Au printemps, je suis allé 
travailler dans une entreprise de négoce appelée Tajima 
Yōkō, spécialisée dans les articles en laque. J’avais pris 
ce travail dans le but d’être envoyé dans leur filiale 
de Hankou (désormais Wuhan), dans le centre de 
la Chine. J’avais dix-sept ans et ne souhaitais plus 
dépendre de mes parents. J’avais le sentiment qu’il était 
temps que je me débrouille tout seul. La Chine était si 
vaste qu’il y avait sûrement là-bas quantité d’opportu-
nités à saisir. En travaillant dur, je deviendrais riche. 
Hankou était un bon endroit pour commencer, car mon 
frère cadet Tadao, premier lieutenant dans l’armée, y 
était en garnison et pourrait m’aider.

J’étais le cinquième de sept enfants, cinq garçons 
et deux filles. Mon frère aîné, Toshio, avait réussi à 
entrer dans l’exigeant lycée Kyōryū de Tōkyō, puis 
à intégrer le département de médecine de l’université 
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impériale. Il était maintenant médecin militaire dans 
l’armée, stationné près de la frontière entre la Corée 
et le Mandchoukouo. Le suivant était Tadao, puis il y 
avait Chie, ma sœur aînée. Vint un troisième fils qui 
s’appelait Yoshio, mais il est mort en bas âge. Shigeo, 
plus jeune que moi de deux ans, était le cinquième 
fils, en cinquième année de collège. La benjamine était 
ma sœur Keiko, qui n’avait que dix ans à l’époque.

* * *

Je suis arrivé à Hankou vers le milieu du mois d’avril, 
et le jour même je suis allé voir mon frère au quartier 
des officiers. Je ne l’avais pas prévenu de mon arrivée et 
il fut sidéré. Lorsqu’il reprit ses esprits, il me demanda 
ce qui se passait et ce que je faisais là.

Je le lui expliquai. Il m’a aussitôt fait comprendre 
que je ne devais pas compter sur lui pour me surveiller.

« Est-ce que tu as conscience que tu peux te faire 
tuer en Chine ? », demanda-t-il.

Je bombai le torse et répondis, d’une voix plutôt 
forte : « Si un homme n’est pas prêt à prendre quelques 
risques, il n’ira nulle part ! »

Mon frère m’a regardé, stupéfait.
Peu après, il eut de nouveau l’occasion de me voir 

à l’œuvre. J’avais quitté le Japon avec une seule valise, 
et je m’étais dit que la première chose à faire était de 
me procurer des vêtements convenables. J’ai décidé de 
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demander à mon frère de m’acheter un costume. À ma 
grande surprise, il accepta. J’ai immédiatement porté 
mon choix sur un très beau tissu laineux anglais et 
demandé au tailleur de me faire un costume à la mode 
londonienne. Lorsque mon frère reçut la facture, ses 
yeux lui sortirent presque des orbites. Il n’aurait jamais 
imaginé qu’un garçon de dix-sept ans pût dépenser 
autant d’argent.

La filiale de Tajima Yōkō à Hankou était située dans 
une rue animée du centre-ville. La salle d’exposition 
était au rez-de-chaussée, les bureaux au premier étage, 
et au troisième se trouvait un dortoir pour les quatre 
membres du personnel, dont le directeur de la filiale. 
Ma première tâche fut de tenir les comptes.

Après un an de travail de bureau, je fus promu 
acheteur et j’allais chaque jour dans les villes des 
environs pour traiter avec les fournisseurs. Le directeur 
de la filiale craignait que je ne fusse trop jeune pour 
qu’on me prît au sérieux, et pour rehausser ma crédi-
bilité il m’acheta une Studebaker 1936. Au volant de 
ce splendide véhicule, je pensais être le plus grand 
homme d’affaires au monde.

Au terme de la première année, j’ai découvert dans 
la concession française la salle de danse où, dès lors, 
je me rendis presque chaque nuit. J’adorais ça. Parfois, 
en dansant, j’avais peine à croire que seulement un 
an auparavant, je maniais farouchement mon sabre 
en bambou dans le dōjō de kendō.
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C’était vraiment une salle de danse distinguée, et 
m’y rendre aussi souvent me coûtait pas mal d’argent. 
Je me résolus à demander à mon frère de payer la 
moitié de mes dépenses mensuelles. Pour une raison 
que j’ignore, il accepta. En y repensant, je comprends 
qu’en plus de mon besoin d’argent je désirais être 
choyé par mon frère. Mon éducation avait été très 
stricte, et j’étais terriblement avide d’affection et de 
bienveillance.

Un soir, alors que je dansais, mon frère a soudain 
fait son apparition dans la salle, vêtu de son uniforme. 
Un peu perturbé, j’ai fait en sorte de prendre l’ini-
tiative en lui conseillant de trouver une partenaire et 
de venir s’amuser. Il a froncé les sourcils comme un 
démon avant de répondre : « Comment pourrais-je 
danser ainsi vêtu ? » Heureusement, il n’a pas songé 
à me priver de mon argent de poche.

Même si je buvais peu, je fumais une vingtaine de 
cigarettes par jour, et lorsqu’il m’arrivait de passer la 
nuit à jouer au mah-jong cela montait jusqu’à une 
cinquantaine. Je n’entretenais que peu de relations 
avec les autres Japonais de Hankou, et de ce fait je fus 
assez rapidement en mesure de parler correctement 
le chinois. Mes compatriotes prétendaient que j’étu-
diais cette langue pour passer du temps avec de jeunes 
Chinoises. Ce n’était pas tout à fait faux, mais j’étais 
timide avec les femmes. Mon chinois ne m’était presque 
d’aucun recours lorsque j’étais en leur compagnie.
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En janvier 1941, lorsque mon frère fut transféré à 
l’école de comptabilité de l’armée à Tōkyō, je dus me 
débrouiller tout seul. Pour développer mon assurance, 
je me mis à travailler plus dur – et à m’amuser plus 
souvent encore à la salle de danse. Je savais qu’il me 
restait deux années avant d’être enrôlé. À Hankou, 
j’avais grandi de cinq ou six centimètres, et comme 
je ne soufrais d’aucun trouble physique, j’étais certain 
de me retrouver soldat de première classe lorsque le 
moment viendrait. Je voulais tirer le maximum de 
ces deux années, car je savais qu’elles seraient les 
dernières de ma jeunesse. J’étais déterminé à travailler 
du mieux possible tout en m’amusant autant que je le 
pouvais dans cette superbe salle de danse. Je me disais 
qu’avec de la chance la guerre prendrait peut-être 
fin. Ensuite, je pourrais gagner énormément d’argent 
dans les affaires. Je rêvais d’avoir ma propre société 
en Chine, et d’une certaine façon je considérais les 
soirées passées à la salle de danse comme un investis-
sement pour le futur – même s’il était en bonne partie 
financé par mon frère.

Le 8 décembre de cette année-là, la guerre entre le 
Japon et les États-Unis éclata. À compter de ce jour, la 
salle de danse et tous les autres commerces et magasins 
durent rester fermés le 8 de chaque mois, en signe 
de « contribution à l’effort de guerre asiatique ». Les 
journaux japonais de Hankou se mirent à désigner 
ceux qui, comme moi, fréquentaient la concession 
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française, de « vermine d’Asie ». Toute personne se 
trouvant dans la concession tard le soir courait le 
risque d’être arrêtée par la police militaire japonaise.

Privé de mon plus grand plaisir, je décidai d’apprendre 
à chanter et me mis à suivre des cours. Un peu avant, 
quelques garçons qui faisaient partie de l’orchestre de 
la salle de danse m’avaient proposé de me donner des 
leçons de musique, mais je n’ai jamais imaginé que 
mes doigts puissent être assez agiles pour jouer de 
la trompette ou de la clarinette. Par contre, le chant 
m’apparaissait comme la solution. Je m’entraînais 
principalement avec des blues et des tangos, et parfois 
je passais la nuit à écouter des disques sur le Victrola 
électrique que j’avais installé dans mon placard.

* * *

Un jour de mai 1942, je fus appelé à passer mon test 
d’aptitude physique pour l’armée, ce qui ne fut qu’une 
formalité. Le soir même, j’ai envoyé un télégramme à 
ma famille à Wakayama : « Soldat de première classe, 
banzai 1 ! » Peu après, on m’informa que le 10 décembre, 

1. Dans sa formule complète, tennō heika banzai (天皇陛下万歳), 
qui signifie littéralement « Longue vie à sa majesté l’empereur ». 
Utilisée comme cri de guerre durant la Seconde Guerre mondiale, 
cette expression apparut au Japon au viiie siècle pour témoigner 
du respect à l’empereur. Elle est souvent abrégée en banzai (万歳),  
qui signifie « dix mille ans » ou « longue vie ».
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je serais incorporé dans le 61e régiment d’infanterie 
de Wakayama.

Dans le but de m’y présenter dans une forme 
physique optimale, j’ai quitté mon travail à Hankou 
en août pour rentrer à Wakayama. Une fois à la maison, 
j’ai passé mes journées à nager dans l’océan et mes 
soirées à m’entraîner au kendō dans la salle de sport du 
commissariat de police. Je n’avais pas pratiqué depuis 
un bon moment, mais j’étais déjà deuxième dan en 
quittant le collège et Sasaki-sensei m’a pressé de passer 
le grade supérieur, ce qui selon lui se révèlerait utile 
dans l’armée. À cause de mon manque d’entraînement, 
j’étais un peu nerveux à l’approche de l’examen, mais 
je l’ai obtenu. Ensuite, j’ai continué à m’exercer chaque 
jour jusqu’à mon incorporation.

Juste avant, j’ai promis à ma mère que je reviendrais 
de l’armée avec le grade de premier lieutenant. Même 
si j’avais suivi des cours d’instruction militaire au 
collège et que j’étais éligible pour passer les examens 
d’entrée à l’école des officiers, je ne pensais pas être 
taillé pour cela, pas plus que je ne désirais porter un 
uniforme différent des autres, ni me tenir devant un 
peloton en hurlant des ordres. Les deux étoiles d’un 
premier lieutenant étaient bien suffisantes pour moi. 
Du moins, c’était ce que je me disais à l’époque.

Dix jours après mon incorporation, je fus affecté au 
218e régiment d’infanterie, avec d’autres jeunes recrues 
de la région. Il y eut une cérémonie pour marquer 
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notre départ. Nous n’avions aucune idée de l’endroit 
où nous allions être envoyés, mais un sous-officier 
responsable de notre groupe m’a confié que notre desti-
nation serait Nanchang. Je pouvais à peine y croire, 
car c’était la ville chinoise dans laquelle Tadao était 
désormais stationné. Toutes les appréhensions que 
j’aurais pu avoir m’ont quitté lorsque j’ai appris que 
je verrais de nouveau mon frère.

Peu après le début de l’année, nous sommes arrivés 
à Nanchang, où il faisait si froid que le riz gelait dans 
ma gamelle. Dès que nous sommes descendus du 
train, je me suis mis à trembler de tous mes membres. 
Les officiers de la base étaient venus nous accueillir à 
la gare, et nous avons marché avec eux en rangs par 
quatre. Du coin de l’œil, je cherchais Tadao. Je l’ai 
aperçu qui se tenait un peu à l’écart des autres officiers. 
Il portait une pèlerine par-dessus son manteau. Quand 
nous sommes passés devant lui, j’ai lancé un coup d’œil 
dans sa direction. Il me vit et, d’après l’expression de 
son visage, il fut encore plus surpris que lorsque je 
m’étais présenté à lui à Hankou. Plus tard, il me dit 
que sa première pensée fut : « Ça va encore me coûter 
de l’argent. »

Notre chef de section était capable de coller de 
méchantes gifles lorsqu’il était en colère, mais la plupart 
du temps il était de bonne humeur. Un jour, il m’a 
fait appeler pour me dire qu’il m’avait choisi dans 
sa section, parce qu’il pensait que je ferais un bon 
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soldat. Il a ajouté que j’avais tout intérêt à ce que ce fût  
le cas.

Notre régiment avait la réputation d’être constitué 
de bons marcheurs, et on nous ressassait l’ordre de 
marcher à cinq kilomètres et demi par heure. Parfois, 
c’était huit kilomètres par heure, et la plupart des 
recrues le supportaient mal. Heureusement, mon 
entraînement de kendō m’y avait préparé, et pas une 
seule fois je n’ai rompu les rangs.

J’avais continué de grandir : désormais, je mesurais 
un mètre soixante-cinq. Lorsque j’ai passé la visite 
médicale après l’entraînement de base, mon poids 
était monté à soixante kilos, soit deux fois celui du 
paquetage que je devais porter. Selon les critères de 
l’armée, j’avais le gabarit idéal parce que, si on ne 
pesait pas le double de son paquetage, on ne pouvait 
pas le porter sur de longues distances, et si on pesait 
davantage on transportait un poids inutile.

J’eus mon baptême du feu juste après avoir terminé 
l’entraînement de base. C’était un endroit appelé Anyi, 
situé entre Nanchang et Jiujiang, où nous avions pour 
mission d’éliminer une unité ennemie qui se livrait à 
des actes de guérilla dans la région. Notre bataillon 
a élaboré un plan afin de capturer vivant le chef de 
la guérilla. Mais au cours de l’opération, je me suis 
blessé au pied droit et suis resté alité plusieurs jours, 
ce qui fut particulièrement fâcheux, parce que cela 
m’empêcha de passer l’examen pour l’école des officiers.
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J’ai déclaré un peu plus tôt que je ne désirais rien de 
plus que le grade de premier lieutenant, mais je dois 
maintenant confesser qu’après avoir intégré l’armée 
j’ai rapidement changé d’avis. Tout d’abord, parce que 
je voulais répondre aux attentes du chef de section. 
Ensuite, parce que je me suis dit que, si je devais aller 
au front, autant que ce soit dans l’un de ces superbes 
uniformes d’officier. La tenue d’un premier lieutenant 
n’est pas très rutilante.

J’étais découragé par le fait d’avoir raté l’examen 
et je devais sans doute avoir l’air maussade lorsque 
je suis allé voir mon frère pendant mon jour de 
permission. Quand je lui ai raconté l’histoire, il m’a 
dit de ne pas bouger et a sauté sur son cheval pour 
aller voir le commandant de mon unité. Lorsque 
ce dernier a appris que j’étais le frère de Tadao, 
il a accepté de me faire passer un examen excep-
tionnel. Je l’ai réussi, et le 1er août je fus transféré 
dans une unité d’entraînement préliminaire pour  
officiers.

Les soldats qui suivaient ce cursus étaient divisés en 
deux groupes : l’un réunissait ceux qui allaient suivre 
un entraînement approfondi et l’autre, ceux qui reste-
raient sous-officiers. Heureusement, je fus nommé 
dans le premier. Comme le commandant souhaitait un 
entraînement plus intense et de meilleure qualité pour 
les officiers, il ordonna que les douze candidats retenus, 
dont moi-même, suivent une formation supplémentaire 
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dispensée par le lieutenant Tsunenori Ōno, le porte-
drapeau du régiment.

Au lieu de rejoindre ma compagnie, je suis resté 
avec l’unité de formation où j’ai suivi deux semaines 
d’entraînement à la mitrailleuse, puis deux autres 
d’équitation. Ensuite, j’ai eu une semaine d’artillerie, 
et finalement j’ai rejoint ma compagnie pour une seule 
nuit. Entre-temps, mon frère avait été transféré de 
Nanchang à une nouvelle division établie en Corée.

* * *

En principe, les élèves-officiers postés en Chine 
étaient envoyés à l’École des officiers de réserve de 
Nankin, sauf cette année-là où ils retournaient au 
Japon. Mon groupe fut affecté à une école de Kurume, 
un port de l’île de Kyūshū 1, où nous sommes arrivés 
le 13 janvier 1944.

« L’enfer de Kurume », comme l’appelaient les 
élèves, était un camp d’entraînement très difficile. 
L’officier responsable de ma classe, le capitaine Shigeo 
Shigetomi, passait pour être le plus impitoyable de tous. 
Son mot d’ordre était : « Mieux vaut suer à l’entraî-
nement que saigner sur le champ de bataille », et il 
formait systématiquement ses cinquante soldats à 

1. Troisième plus grande île du Japon, au sud-ouest de Honshū, 
l’île principale.
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des manœuvres d’attaque suicide. Les expressions 
favorites de Shigetomi étaient : « Tu es stupide », « Tu 
fais tout de travers », et elles accompagnaient généra-
lement une sévère gifle.

Avec le capitaine Shigetomi, j’ai appris ce qu’était 
l’entraînement militaire et ce que cela signifiait d’être 
soldat. Il m’a également enseigné la discipline spiri-
tuelle. Les soldats, me dit-il, sont toujours en train 
de tirer au flanc ou de trouver des excuses, mais une 
telle conduite n’est pas admissible pour un officier. 
Dans notre école, la pire disgrâce était d’être pris au 
dépourvu ou d’avoir manqué une information. Rien ne 
devait être bâclé, pas même la chose la plus anodine. 
Le capitaine Shigetomi a fait de moi un officier, et 
c’est ma fierté d’officier qui m’a soutenu durant mes 
trente années à Lubang.

Le 5 mars 1944, alors que j’étais en manœuvres, un 
message est arrivé, me disant de retourner à la base 
pour voir un visiteur. J’ai couru tout le long du chemin. 
Il s’avéra que mon visiteur était Tadao. Lorsqu’il me 
vit, il demanda : « Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

– Pourquoi ?
– Parce que tu as l’air d’un vrai homme, maintenant », 

répondit-il.
Mon frère avait été temporairement affecté au 

commandement d’une division en Corée et avait passé 
un moment à Pyongyang, mais le 1er mars il avait reçu 
l’ordre de rejoindre le quartier général de la 28e armée 
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à Guangdong. Il devait prendre un avion à Hakata 
un ou deux jours plus tard, et il en avait profité pour 
venir me voir. Nous avons discuté un moment, et en 
partant il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : 
« Sois fort ! Bientôt, nous allons avoir besoin de toutes 
nos ressources.

– Ne t’inquiète pas, ai-je répondu d’un ton ferme. 
Je mourrai comme un homme.

– Eh bien, a dit mon frère, il n’y a aucune urgence 
à se faire tuer. Mais tu ferais mieux de te préparer à 
mourir, au cas où ton heure viendrait. »

J’ai marché avec Tadao jusqu’à la porte principale. 
Il s’est alors tourné vers moi pour me demander à 
voix basse : « Tu as déjà couché avec une femme ? »

Pour toute réponse, je me suis contenté de sourire. 
Nos regards se sont croisés, et il a déclaré d’une voix 
chaleureuse : « Eh bien… ! Prends soin de toi ! »

Il était déjà en train de s’éloigner lorsque j’ai trouvé 
le courage de lui dire : « Donne-moi cinquante yens 
pour que je me souvienne de toi. »

Je suppose qu’il s’y attendait, car il a tout naturel-
lement sorti son portefeuille et s’est mis à fouiller 
dedans. Maugréant parce qu’il n’avait pas de pièces, 
il m’a tendu un billet de cent yen et m’a dit avec un 
rictus : « Je pense qu’il serait malvenu de réclamer ma 
monnaie… »

Je me suis dit que c’était sans doute notre dernier 
au revoir. Il m’a répété de prendre soin de moi, puis il 
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s’est éloigné à grands pas. Ses bottes impeccablement 
vernies brillaient au soleil.

* * *

En août, j’ai terminé ma formation et je suis devenu 
aspirant officier. Je devais garder ce grade pendant 
quatre mois avant que ma nomination au rang de 
second lieutenant devienne officielle. La procédure 
habituelle voulait que les aspirants rejoignent leur 
ancienne unité. Il s’est trouvé que la situation dans le 
Pacifique était si sérieuse à ce moment-là, que la moitié 
des hommes qui revenaient de Chine étaient réaffectés 
à des unités de l’armée de l’Ouest à Kyūshū. Comme 
je ne faisais pas partie de ce groupe, je m’attendais à 
retourner en Chine. J’étais en train de blaguer avec 
les autres en disant qu’il allait être merveilleux de 
pouvoir de nouveau se remplir le ventre de cette succu-
lente cuisine chinoise lorsque je fus soudain appelé 
au quartier général.

J’y reçus le message suivant : « Vous êtes par la 
présente affecté au 33e escadron du secteur Est. » Je 
n’avais jamais entendu parler de cette unité. J’ai donc 
demandé à l’officier : « Que fait cet escadron ?

– Aucune idée.
– Où est-il stationné ?
– Dans un endroit nommé Futamata, au nord de 

Hamamatsu. »
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Je ne pus rien apprendre de plus, mais je devinai 
qu’il s’agissait d’un genre d’unité spéciale.

Après la cérémonie de remise de notre grade, le 
13 août, plusieurs d’entre nous allèrent dire au revoir 
au capitaine Shigetomi, qui nous a enjoint pour la 
dernière fois d’être de bons officiers. Il était presque 
en larmes lorsqu’il nous a tapés dans le dos en nous 
souhaitant bonne chance.

* * *

Lorsque je suis arrivé à Futamata, le 16 août, j’ai 
appris que l’entraînement ne commencerait pas avant 
le 1er septembre. On m’a donné deux semaines de 
permission.

Je suis allé à Tōkyō, en partie parce que je voulais 
récupérer un ceinturon pour sabre d’officier auprès 
de mon frère aîné, lequel avait été promu au grade de 
major et pouvait donc désormais porter un ceinturon 
d’officier de terrain. Mon frère avait été transféré à 
la direction médicale de l’armée à Tōkyō et il vivait 
à Nakano, qui se trouvait à l’époque à la périphérie 
de la capitale. Il m’a questionné sur l’unité à laquelle 
j’avais été affecté. Je lui ai donné le nom de l’escadron, 
mais il n’avait aucune idée du type de missions qu’il 
effectuait.

Mon frère eut l’air étonné. « C’est ça », dit-il en 
faisant un « V » horizontal avec l’index et le majeur de 
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sa main droite, puis en les inclinant comme s’il versait 
de l’eau dans une théière. J’ai compris qu’il se montrait 
mystérieux parce que sa femme était présente, et j’ai à 
peine hoché la tête pour indiquer que j’avais compris.

Ce qui n’était pas exactement le cas. Les doigts 
pointés étaient un coup de karaté porté aux yeux de 
l’adversaire, et le geste de verser de l’eau ou du thé 
évoquait le fait d’empoisonner quelqu’un. J’en ai déduit 
que j’allais être impliqué dans des activités d’espionnage 
dont j’ignorais la nature. L’idée que l’on me confie 
un travail de renseignement ne fut pas vraiment une 
surprise pour moi, car à Nanchang le lieutenant Ōno 
m’avait un jour déclaré : « On manque d’hommes pour 
les unités de pacification. Avec ta connaissance de la 
langue chinoise, quand tu auras terminé ta formation 
d’officier, on te confiera sans doute des missions de 
ce genre. »

Les « unités de pacification » désignaient en fait 
les unités infiltrées derrière les lignes ennemies et 
qui essayaient de briser leurs défenses de l’intérieur. 
Elles ressemblaient par bien des points à ce que les 
Américains appelaient des « escadrons commando ».

Le lendemain, mon frère me donna le ceinturon, et 
après être allé m’incliner devant le palais impérial, le 
sanctuaire de Yasukuni et celui de Meiji, je suis allé 
à Wakayama pour voir ma famille.

* * *
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Le centre d’entraînement où je me suis rendu 
s’appelait la Section de Futamata de l’école militaire de 
Nakano, mais au-dessus du portail on lisait seulement : 
Escadron de formation militaire de Futamata. Ce n’était 
qu’un petit ensemble de baraquements décrépis, situé à 
un peu moins de deux kilomètres de la gare ferroviaire 
de Futamata. L’école n’était pas très loin de l’endroit 
du fleuve Tenryū où le 3e régiment du génie militaire 
de Nagoya s’était jadis entraîné à construire des ponts.

Mon groupe constituait la première classe de 
l’école et, le 1er septembre, il y eut une cérémonie 
d’ouverture. Le commandant, le lieutenant-colonel 
Mamoru Kumagawa, s’est adressé aux deux cent trente 
officiers en ces termes : « Le but de cette école est de 
vous former à la guerre secrète. Le véritable nom de 
cette école ne doit jamais être révélé. De plus, vous 
devez renoncer à l’idée d’obtenir tout honneur ou 
distinction militaire. »

Cela ne me surprit guère, parce que mon frère m’avait 
prévenu à Tōkyō, mais les autres échangèrent des 
regards stupéfaits et anxieux. Et cette anxiété ne fit 
que croître lorsque l’un des instructeurs, le lieutenant 
Sawayama, se mit à nous hurler des questions.

« Lorsque vous êtes arrivés à Futamata, quelle fut 
votre première impression ? », demanda-t-il. Puis, sans 
attendre de réponse :

« Si des troupes étaient stationnées ici, ça ferait 
combien de bataillons, à votre avis ? Quelle est la 
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principale industrie de cette région ? Dans quel genre 
de ville est-ce que nous sommes ? Quelle quantité de 
nourriture la ville pourrait-elle fournir à un régiment ? 
Quelle est la largeur moyenne des façades, ici 1 ? »

Bien sûr, aucun de nous n’avait la moindre réponse 
à fournir. Nous étions pris de court.

Puis il continua : « J’essaie de vous faire comprendre 
ce que nous entendons par le mot renseignement. Pour 
établir la carte des mouvements de l’armée, nous avons 
besoin d’informations, c’est-à-dire de plusieurs types 
de renseignements. Mon travail est de vous apprendre 
à recueillir des renseignements utiles pour l’armée. 
Vous allez devoir apprendre à repérer tout ce qui se 
trouve autour de vous et à l’évaluer du point de vue 
du renseignement militaire. »

Je m’étais attendu à quelque chose de la sorte, mais 
je ne pus échapper à l’impression de m’être fourré 
dans un panier de crabes. Et j’étais loin d’être le seul.

Quelqu’un a dit : « Je n’ai pas assez de cervelle pour 
ça. »

Un autre a grogné : « Est-ce que ça veut dire qu’après 
la formation d’officier, je vais devenir un espion ? »

Le soir même, plusieurs d’entre eux sont allés voir le 

1. Au Japon, la taxe d’habitation était alors calculée en fonction 
de la largeur des façades des maisons. Seules les familles les plus 
aisées pouvaient faire construire des machiya (maisons tradition-
nelles) très larges. Ce qui explique que les demeures populaires 
étaient construites en longueur, avec une façade étroite.
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lieutenant Sawayama, et leur porte-parole lui déclara : 
« On pensait tous, en entrant dans l’armée, qu’un 
jour on mènerait un peloton sur le champ de bataille. 
C’est pour ça qu’on s’est donné tant de mal à l’école 
de formation des officiers. On ne connaît absolument 
rien en matière de guerre secrète, et nous ne sommes 
aucunement confiants en nos capacités à en apprendre 
quelque chose. Nous souhaiterions être renvoyés dans 
nos précédentes unités. »

Le lendemain matin, le lieutenant Sawayama nous 
a rassemblés pour nous dire : « Vous avez raison de 
penser que l’entraînement que vous allez suivre ici sera 
difficile. Mais le simple fait que vous l’ayez compris 
après mon discours d’hier est la preuve de vos capacités 
intellectuelles. J’ai l’intention de fourrer dans vos 
crânes tout ce que vous avez besoin de savoir, alors 
ne vous inquiétez pas. Et ne vous avisez pas de venir 
vous plaindre une deuxième fois ! »

En ce qui me concernait, j’étais ravi d’entendre que 
j’avais certaines capacités intellectuelles. Je n’irais 
pas jusqu’à dire que toutes mes craintes avaient été 
dissipées, mais je me suis mis en tête d’apprendre tout 
ce qu’il y avait à apprendre à Futamata.

C’était très différent de l’école de formation des 
officiers. On observait les procédures militaires, mais 
sans insister scrupuleusement sur le règlement. Au 
contraire, les instructeurs ne cessaient de nous répéter 
que, dans notre nouveau rôle d’apprenti commando, 
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tant que nous conservions l’esprit militaire et la déter-
mination de servir notre pays, les règles devenaient 
secondaires. Dans le même temps, ils faisaient tout 
pour nous amener à comprendre que les techniques 
les plus sournoises que nous apprenions, comme les 
écoutes électroniques, devaient être utilisées contre 
l’ennemi et non pour notre bénéfice personnel. Ils 
nous exhortaient à donner notre opinion sur la qualité 
de notre formation et à exprimer des plaintes, le cas 
échéant.

Nous avions quatre heures de formation le matin 
et quatre autres l’après-midi. Chaque cours durait 
deux heures, avec quinze minutes de pause. Quand 
ce moment arrivait, tout le monde sortait par les 
fenêtres pour aller fumer une cigarette dans la cour. 
Nous étions deux cent trente, entassés comme des 
sardines dans un petit baraquement, et la pause n’était 
pas suffisamment longue pour que tout le monde 
sorte, puis entre de nouveau en ordre correct par 
l’unique porte. À l’école de formation des officiers, si 
quelqu’un avait osé sortir par la fenêtre, la punition 
aurait été immédiate et sévère. À Futamata, c’était la  
routine.

La salle de cours était terriblement exiguë. Nous 
étions épaule contre épaule et coincés devant comme 
derrière par des tables. Les instructeurs nous faisaient 
la leçon depuis une petite estrade et, malgré leur 
inconfort, ils montraient beaucoup d’enthousiasme 
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et même de ferveur à nous dispenser les rudiments 
de la guérilla.

Auparavant, à l’école principale de Nakano, les cours 
consistaient en une année de formation en langues 
étrangères, puis une année de formation idéologique 
et de guérilla. Comme la situation était devenue des 
plus sérieuses, la formation en langues fut éliminée et 
le reste des cours ramené à six mois. Au moment où 
nous sommes arrivés, ces six mois avaient été réduits 
à trois. Le rythme était soutenu, pour les instructeurs 
comme pour les élèves.

J’ai commencé à comprendre les différences de 
base entre la guerre ouverte et la guerre secrète. Les 
exercices militaires pratiqués à l’école de formation 
des officiers appartenaient à la guerre ouverte, qui est 
foncièrement unicellulaire. Ce qu’on nous enseignait 
maintenant, c’était un type de guerre multicellulaire 
dans laquelle chaque parcelle d’information disponible 
est utilisée pour plonger l’ennemi dans la confusion. 
En un sens, ce que nous apprenions à Futamata était 
l’exact opposé de ce que nous avions appris avant. 
Nous devions nous habituer à un concept de guerre 
complètement nouveau.

Nous avions une quantité astronomique de devoirs ! 
Presque chaque nuit, nous devions demander la 
permission de laisser les lumières allumées après 
l’heure de l’extinction des feux, et la plupart d’entre 
nous travaillaient jusqu’à minuit, voire davantage. 
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Mais même ainsi, le temps nous manquait. Durant 
nos jours de congé, on se terrait dans les cafés et  
les auberges de Futamata pour essayer de finir nos 
devoirs. J’allais soit à l’auberge Kadoya, soit à l’auberge 
Iwataya, et j’ai récemment appris que Kadoya était 
encore ouverte de nos jours. Ça a dû représenter 
une horrible nuisance pour ses tenanciers de voir 
ces hordes de jeunes officiers fondre sur eux chaque 
dimanche, en particulier lorsqu’il y avait des pénuries 
de nourriture.

* * *

Je ne peux pas évoquer Futamata sans me rappeler 
la célèbre chanson folk Sado Okesa. Le lieutenant 
Sawayama s’en servait pour illustrer l’idée globale de 
la guerre du renseignement.

« Il n’existe pas de version correcte de Sado Okesa, 
disait-il. Dans une large mesure, on peut la chanter ou 
la danser à loisir. C’est comme ça que font les gens. Le 
genre de guérilla que l’on enseigne dans cette école est 
du même ordre. Il n’existe aucune règle. Vous devez 
faire ce qui convient selon les circonstances. »

En un sens, on peut comparer l’entraînement que 
nous avons reçu avec ce qu’il est convenu d’appeler 
une « éducation libérale ». Dans une large mesure, 
on nous a lâché la bride, pour ainsi dire. On nous 
encourageait à penser par nous-mêmes, à prendre des 
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décisions lorsqu’il n’y avait plus de règles. Je le répète : 
l’entraînement était très différent de ce qu’on nous 
avait inculqué au centre de formation des officiers. On 
nous avait appris à ne pas penser, mais à mener nos 
troupes sur le champ de bataille, résolus à mourir. Le 
seul et unique but était de tuer le plus grand nombre 
possible d’ennemis avant d’être nous-mêmes tués. À 
Futamata, cependant, on nous a enseigné que le but 
était de rester en vie et de continuer la guérilla le plus 
longtemps possible, quand bien même cette attitude 
aurait normalement été considérée comme déshono-
rante. La question de la meilleure façon de survivre 
était laissée à l’appréciation de chacun.

J’aimais cela. Ce genre d’entraînement et ce type de 
guerre semblaient convenir à ma personnalité.

À l’époque, si un soldat fait prisonnier parvenait 
à s’évader et à retourner au Japon, il passait en cour 
martiale et risquait d’être condamné à la peine capitale. 
Même si la sentence n’était pas appliquée, il était si 
violemment ostracisé par ses compatriotes, qu’il aurait 
mieux valu qu’il meure. Les soldats étaient censés 
donner leur vie pour la cause, et non pas se mettre à 
plat ventre dans les camps de prisonniers ennemis. 
Dans ses Instructions pour les militaires, le général 
Hideki Tōjō l’écrit clairement : « Celui qui ne souhaite 
pas tomber en disgrâce doit être fort. Il doit toujours 
avoir à l’esprit l’honneur de sa famille et de sa commu-
nauté, il doit se battre avec une extrême ferveur pour 
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acquérir leur confiance. Ne survivez jamais dans la 
honte en tant que prisonnier. Mourez sans laisser ce 
crime ignominieux derrière vous. »

Mais à Futamata, on nous a enseigné qu’il était 
permis d’être fait prisonnier. En nous faisant capturer, 
nous disait-on, nous pouvions donner de fausses 
informations à l’ennemi. En outre, il y avait des situa-
tions où nous devions nous laisser délibérément faire 
prisonnier. Cela pouvait, par exemple, constituer le 
meilleur plan, si nous avions besoin de communiquer 
directement avec d’autres soldats qui s’étaient déjà 
fait capturer. La leçon tenait en un mot : la fin justifie 
les moyens.

Dans une telle situation, avons-nous appris, nous 
ne serions pas tenus responsables par l’armée pour 
avait été faits prisonniers. Au lieu de cela, on nous 
reconnaîtrait le mérite d’avoir mené vaillamment 
notre mission. Cependant, seuls les initiés seraient 
au courant que nous étions engagés dans une guerre 
secrète de l’information, et nous aurions à faire face 
aux railleries et au mépris des autres. Concrètement, 
personne ne serait au courant de nos activités pour 
notre pays, mais c’était le revers de la médaille de la 
guerre secrète. C’est un travail absolument ingrat, au 
sens propre du terme.

On peut donc se demander où ces recrues engagées 
dans ce type de guerre plaçaient leur espoir. L’école 
militaire de Nakano répondait à cette question d’une 
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phrase laconique : « Dans la guerre secrète, il n’est 
question que d’intégrité. »

Et c’est vrai, car l’intégrité est la plus grande des 
nécessités lorsqu’un homme doit duper non seulement 
ses ennemis, mais également ses amis. Grâce à l’inté-
grité – et j’y inclus sincérité, loyauté, dévouement à 
sa mission et sens moral – un homme peut supporter 
toutes les épreuves et finalement transformer ces 
épreuves en victoire. C’était la leçon que les instruc-
teurs de Futamata s’efforçaient de nous inculquer.

L’un d’eux l’exprimait en ces termes : « Si votre 
esprit est authentiquement pur, les gens vous feront 
confiance et coopèreront avec vous. » J’interprétais 
cela de cette façon : aussi longtemps que je resterai 
intérieurement pur, tout ce que je pourrai entreprendre 
finira par bénéficier à mon pays et à mes compatriotes.

À cette époque, nous savions déjà que les États-Unis 
travaillaient à l’élaboration de la bombe atomique. Au 
Japon également, des recherches étaient en cours, mais 
les rapports que nous recevions nous informaient que 
l’Amérique, pays nettement plus riche et doté de bien 
plus de scientifiques, possédait une avance considé-
rable. Bien que nos rapports ne tiennent en rien de 
la rumeur, nous envisagions l’utilisation de l’arme 
atomique contre le Japon.

En octobre  1944, les forces américaines ont 
atteint Leyte, une île de l’archipel des Philippines. La 
situation était si sombre que les gens se mirent à parler 
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sérieusement de l’invasion du Japon. Nous avions le 
sentiment que chaque minute nous rapprochait du 
moment où nous serions appelés à passer à l’action. 
Et pourtant, nous n’étions pas réellement inquiets. 
Nous étions certains que, même si l’ennemi se posait 
au Japon, la victoire finale nous reviendrait. Comme 
presque tous nos concitoyens, nous considérions le 
Japon comme l’invincible pays des dieux.

* * *

Début novembre, nous avons effectué une manœuvre 
sous l’œil des officiels pour montrer que l’on avait bien 
appris nos leçons. Le problème nous fut posé en ces 
termes : « Une force ennemie a atterri au Japon. Ces 
troupes ennemies se sont emparées de l’aérodrome 
de Hamamatsu. Au vu de la progression des combats, 
le commandant ennemi se prépare à prendre un vol 
pour rejoindre la base aérienne d’Atsugi. Vous devez 
passer immédiatement à l’action. Votre mission est de 
kidnapper le commandant ennemi et de faire exploser 
l’aérodrome de Hamamatsu. »

Chacun d’entre nous a dû élaborer un plan d’action 
pour que la mission soit un succès. Ensuite, la meilleure 
stratégie a été retenue et la manœuvre en question a 
pris la forme d’une simulation d’opération.

Comme j’avais été affecté au groupe chargé du 
kidnapping, je portais mon uniforme, mais sans les 
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insignes. Les membres de l’équipe de démolition étaient 
habillés comme des paysans et des ouvriers journa-
liers. Un guetteur fut dépêché, mais alors qu’il rampait 
vers l’aérodrome il remarqua une force « ennemie » 
qui approchait. Il plongea aussitôt sur le bas-côté de 
la route, ce qui déclencha la suspicion des paysans 
qui travaillaient dans les champs proches. Au lieu de 
tenter une fuite inutile, il se rendit à l’« ennemi ». Par 
la suite, il me raconta : « J’ai compris qu’il était vain 
de résister, alors j’ai décidé de me laisser prendre et 
de faire semblant de donner de mauvaise grâce des 
informations erronées. » Je fus surpris de constater 
à quel point il avait retenu la leçon « Sado Okesa ».

Mis à part la capture du guetteur, la manœuvre, 
qui a duré quatre jours et trois nuits, s’est déroulée 
sans accroc. Les observateurs du quartier général 
de l’armée nous ont très bien notés. Peu après, j’ai 
appris que, durant la manœuvre, une rumeur s’était 
répandue parmi la population, selon laquelle un officier 
de l’armée de Futamata dénommé Kumagawa avait 
organisé une rébellion et s’apprêtait à envoyer une 
force opérationnelle composée d’apprentis officiers 
afin de faire sauter l’aérodrome. Certains villageois 
pensèrent que la police locale devait en être immédia-
tement informée, mais d’autres prêchèrent pour la 
prudence, et la décision fut remise au lendemain matin. 
Heureusement, la manœuvre était alors terminée et 
l’affaire s’éteignit d’elle-même.
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Le 30 novembre, nous reçûmes l’ordre de nous 
« retirer » de l’école. J’ignore toujours pourquoi, alors 
que nous venions d’achever notre formation, on nous 
ordonna de nous retirer, sans célébrer notre passage de 
diplôme. Toutefois, j’étais convaincu que ces trois mois 
avaient fait des merveilles sur mon esprit, tout autant 
que sur mes capacités de soldat. J’avais l’impression 
que je pourrais me comporter aussi intelligemment et 
calmement que le guetteur capturé qui avait été mon 
compagnon d’entraînement. Je me suis dit que, quoi 
qu’il arrive, je serais en mesure d’accomplir honora-
blement mon devoir.

Juste avant que nous ne quittions l’école, nous 
fûmes informés que quarante-trois d’entre nous, dont 
moi-même, allaient être envoyés aux Philippines, et 
que vingt-deux autres devaient revenir à Futamata le 
7 décembre.

La veille de mon départ, je me suis promené sur les 
berges du fleuve Tenryū et j’ai longuement observé ses 
eaux tumultueuses. Soudain, une chanson populaire 
de l’époque, Ina no Kantarō, m’est venue à l’esprit. Ses 
paroles disaient :

J’ai peut-être l’air d’un escroc ou d’une brute
Mais regarde, ô lune, la splendeur de mon cœur.
Cette chanson s’inspire de l’histoire de Kantarō, un 

bandit qui avait rejoint les troupes impériales durant 
la restauration de Meiji. Assis là au bord de l’eau, 
j’ai vu les soldats de la guerre secrète, dont je faisais 
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partie, comme des gangsters semblables à Kantarō, 
aidant furtivement les vaillantes troupes impériales.

J’en vins à la conclusion que, lorsque je mènerais 
mes actes de guérilla dans les Philippines, je finirais 
probablement par mourir dans les montagnes, seul 
et oublié de tous. J’avais bien conscience que mon 
combat ne m’apporterait ni honneur ni renommée, 
mais je n’en avais cure.

Je me suis demandé : « Est-ce ainsi que les choses 
doivent se passer ? »

Puis j’ai formulé cette réponse : « C’est ainsi que 
les choses doivent se passer. Si mon action apporte 
le plus petit soutien à mon pays, alors je devrais en 
être heureux. »

Et je me suis mis à chanter la chanson de Kantarō 
par-dessus le bruit fougueux du fleuve :

Ô lune de mon pays, je viens de renaître
Reflète la brillance de mon cœur, ce soir.
Pour la première fois en trois mois, je suis rentré à 

la maison, à Wakayama. Ce serait ma dernière visite 
avant longtemps, voire la toute dernière, et j’ai demandé 
à ma mère : « Confie-moi ce poignard que tu conserves 
dans le tiroir de ton armoire. »

Ce poignard était l’arme du dernier recours que mon 
arrière-grand-mère avait léguée à ma grand-mère, puis 
à ma mère. J’entendais encore celle-ci me raconter 
comment sa propre mère le lui avait remis le jour où 
elle a épousé mon père. Elle me l’a donné et, tout en 
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me tendant le fourreau blanc qui contenait la lame, 
elle m’a dit d’un air grave : « Si tu es capturé, sers-t’en 
pour te suicider. »

J’ai acquiescé, mais au fond de moi-même je savais 
que je ne me tuerais pas, si j’étais fait prisonnier. Ç’aurait 
été une violation de mes devoirs d’agent de guerre 
secrète. J’avais voulu qu’elle me donne ce poignard 
pour assurer ma propre protection.

Je désirais aussi quelque chose qui pût me rappeler 
mon père, mais je n’osais lui demander. Alors que j’étais 
en train de réfléchir à la meilleure façon de procéder, 
j’ai soudain pensé à un encensoir en bambou qu’il 
aimait beaucoup. Il mesurait environ trente centimètres 
de long, avec un obturateur en bois de santal noir et 
une belle inscription gravée sur le côté. Mon père le 
conservait en permanence sous un autre encensoir, 
en métal celui-là, dans un petit meuble du salon qui 
comptait trois tiroirs. Je me suis résolu à le voler. 
Quand j’ai parlé de mon projet à ma mère, elle n’a 
rien trouvé à objecter.

Plus tard, mes deux frères m’ont dit avoir été très 
choqués en apprenant que j’avais pris le poignard et 
l’encensoir en bambou. Ils avaient cru que j’avais le 
projet de brûler de l’encens et de commettre seppuku, le 
suicide rituel. Rien n’était plus éloigné de mon esprit, 
évidemment. Je me disais simplement qu’un jour, au 
front, il serait réconfortant de contempler ces objets 
et de penser à ma famille.
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En quittant Wakayama, j’ai dit à ma mère : « Mon 
métier étant ce qu’il est, il est possible que je sois 
déclaré mort, même si ce n’est pas le cas. Si on te dit 
que j’ai été tué, ne te fais pas trop de souci, car il se 
pourrait bien que je revienne quelques années plus 
tard. »

Le lendemain, je suis allé voir mon jeune frère 
Shigeo, qui était stationné à Yachimata, dans la 
préfecture de Chiba, à l’est de Tōkyō. Il était alors 
devenu sous-lieutenant et suivait un entraînement de 
reconnaissance aérienne. Il voulut qu’on aille dîner 
dans le port de Choshi, dans un endroit dont il me 
vanta les mérites : on pouvait y manger du poisson 
frais à volonté, chose rare en ces temps de restrictions. 
Malheureusement, je n’en avais pas le temps, donc 
nous partageâmes un dernier repas dans un restaurant 
de Chiba, qui était sur ma route pour Tōkyō.

Le lendemain matin, mon frère aîné me fit ses adieux 
à la gare de la capitale.

« Prends soin de toi », m’a-t-il simplement dit.
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