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Pierre Demange se réveilla dans son lit bien avant l’aube 
de ce premier jour de l’an 1898. Comme chaque nuit, 
il avait rêvé de montagnes de vieux journaux, d’affiches  
de campagnes électorales et de tracts syndicaux, de tous 
les papiers, en fin de compte, que l’on jetait au rebut. Les 
nouvelles se périmaient en un rien de temps et c’était 
une bonne chose, car on fabriquait la pâte à partir des 
imprimés de la veille dont il remplissait sa charrette de 
chiffonnier pour la revente.

En se mettant à sonner, les cloches de Fourvière lui 
rappelèrent le passage inexorable du temps. Le carillon 
enfonçait les clous un peu plus loin dans son cercueil. 
Dans ses jeunes années, il avait creusé des tombes, un 
peu partout, en plein champ lors de la guerre, ou dans des 
cimetières en place de concessions expirées. Les morts 
prenaient la place des morts. Les occupants précédents 
avaient disparu. Il ne restait ni cercueil, ni ossement, rien 
à part de la poussière et l’idée de retourner à la poussière 
le fit frissonner. Il avait beau être croyant, l’espoir de 
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résurrection s’amenuisait avec l’âge. Il flairait la super-
cherie et cette idée d’anéantissement était pénible.

Les enfants et le chien dormaient au pied du lit, 
enroulés dans une couverture. Sa femme tournée sur le 
côté lui opposait son dos massif et hostile qu’il n’osait plus 
escalader. Madame refusait qu’il la touche. Ça le prenait, 
parfois, d’engueuler toute la smala avant de partir au 
boulot mais, prompte à répliquer, elle prenait le premier 
objet qui lui tombait sous la main et le lui balançait au 
visage. Les enfants ricanaient dans leur demi-sommeil 
et ce n’était rien en comparaison du chien qui, arraché à 
ses rêves, lui adressait des regards pleins de reproches. 
La bestiole ne perdait rien pour attendre. Il réglerait ses 
comptes avec elle, en temps et en heure.

Seulement, en cette nuit de l’an nouveau, ni sa femme, 
ni ses gosses, ni le chien ne se réveillèrent. Ce n’est pas 
qu’ils avaient fait de belles ripailles car les festivités ne 
faisaient plus partie depuis longtemps des habitudes de 
la maison, mais ils ronflaient tous du sommeil profond 
de l’innocence. Il avala un bol de soupe en regardant, 
affichées au mur, les images des grands hommes qui 
avaient toujours été une source d’inspiration pour lui. Il 
lui fallait des idoles, fussent-elles républicaines. Il imagina 
son portrait fixé au mur en cette bonne compagnie quand 
soudain sa femme ouvrit un œil morne et terrible qu’elle 
posa sur lui comme une accusation : pourquoi n’était-il 
pas déjà parti gagner sa croûte ?

Dehors, sous un temps glacial, il cracha dans ses mains 
et saisit les bras de sa charrette. Il était tout, homme et 
bête de somme à la fois, et l’attelage s’enfonça dans cette 
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nuit de goudron. L’éclairage public n’avait pas encore 
conquis les quais de la Saône. Autant le cours d’Herbou-
ville et la Grande-Rue fleurissaient de réverbères depuis 
un demi-siècle, autant certains quartiers restaient dans 
la pénombre, quoi que fissent les habitants. Le sort, ou 
les édiles, les maintenaient loin de la lumière. Au fond, 
peut-être ne la méritaient-ils pas.

Malgré les ténèbres, les rues connaissaient une affluence 
de passants fêtant la nouvelle année. Certains lui lançaient 
des quolibets parce qu’il était le seul con à travailler cette 
nuit-là. Mais il n’avait pas le choix. Le repos du dimanche et 
les jours chômés étaient une fantaisie qui ne le concernait 
pas. Les débouchés se raréfiaient. Les presses utilisaient 
de plus en plus la cellulose de bois. Seul Le Salut public  
lui achetait encore sa marchandise et de la part d’une 
entreprise de presse, on pouvait être sûr que ce n’était  
pas par charité. Alors il ramassait, il piquait les papiers 
ou les chiffons, il entassait les journaux de la veille et il 
décollait les réclames pour en remplir ses gros sacs de toile.

À ses yeux, la décharge de la Croix-Rousse constituait 
un véritable filon qu’il n’était pas le seul à exploiter car 
parfois, lorsqu’il grattait dans la pourriture, il dérangeait 
les rats qui s’écartaient de mauvaise grâce, contrariés 
par cet homme empiétant sur leur territoire. À d’autres 
moments, dressées sur leur arrière-train, les braves bêtes 
lui faisaient une haie d’honneur comme pour rendre 
hommage à l’un des leurs au milieu des ordures. Il fallait 
bien que tout le monde vive.

Dans le halo terne de sa lampe, il faisait sa moisson 
à l’aide de son crochet quand soudain il entendit un 
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bruissement et, du coin de l’œil, surprit un mouvement 
de fuite. Il plissa les yeux. Non, ce n’était pas un rat, 
plutôt une espèce de cabot à la recherche d’une ordure 
comestible. Il siffla mais la bête, ne lui prêtant aucune 
attention, disparut dans l’obscurité. Un peu plus loin, une 
cavalcade résonna dans son dos. Il se retourna. Personne. 
On n’y voyait rien dans cette nuit poisseuse. Il frissonna, 
encore, assailli par des souvenirs de cadavres s’étendant à 
perte de vue. Aussitôt, il imagina ses propres funérailles. 
Son petit garçon ferait le salut militaire devant sa tombe. 
Un encart dans les journaux lui rendrait un hommage 
républicain. Et puis il tomberait dans l’oubli.

Perdu dans ses pensées morbides, il continua sa récolte 
et tomba sur une vieille couverture. C’était rare, ce genre 
de trouvaille. En général, les gens les usaient jusqu’à ce 
qu’elles tombent en lambeaux. D’un geste aguerri, il la 
piqua pour la ramener vers lui, dévoilant en dessous 
une forme difficile à distinguer. Une impression bizarre 
le saisit. Il approcha la lampe et faillit tourner de l’œil 
à la vue du corps mutilé. Un jet de soupe remonta dans 
sa gorge et lui échappa. Alors il décampa en appelant 
au secours, sans même se rendre compte que, pour la 
première fois de sa vie, il abandonnait sa charrette.




