Ce qu’il advint cette nuit-13, le ciel seul en décida. Les
premiers signes s’étaient manifestés la veille au soir, quand
les hirondelles s’étaient mises a voler au ras du sol. Dans la
cour, un vent chaud giflait les ramures du grand marronnier
et une cordillere de nuages noirs se dessinait sur I'anthracite
de la nuit. Le tonnerre grondait, et des éclairs coulissaient au
loin en éclairant le puy Violent.

Assise sur le rebord du lit, Marie attendait, redoutant le
moment ot 'orage serait au-dessus de la ferme. Elle enflamma
la meche de la lampe & pétrole posée sur le chevet, chaussa ses
lunettes rondes au cerclage rouillé, puis se leva pour effacer
la distance qui séparait le lit de la commode en chéne, sept
pas de vieille femme. Ouvrit le tiroir du haut, et en sortit un
coffret métallique fermé a clé. Tout ce qu’elle aurait pu faire
les yeux fermés.

Elle quitta la chambre avec le coffret, referma la porte pour
éviter les courants d’air et rejoignit la cuisine a la lueur de la
lampe, puis déposa le coffret et la lampe sur la table, s’assit,
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contrariée de voir que les autres ne fussent pas déja debout.
La péle lueur faisait danser les rides dans I'écorce de son visage
et, derriere les verres de ses lunettes, on devinait ses petits yeux
dirigés sur ses mains jointes.

Les roulements du tonnerre devinrent de plus en plus
distincts, faisant comme des mots se carambolant dans une
méme phrase dénuée de ponctuation, répétée a l'infini.
Maintenant que I'orage avait passé la riviére, plus rien ne
pouvait I'arréter. A chaque détonation, une violence invisible
affaissait les épaules de Marie, pendant que la confusion et la
peur bataillaient au plus profond d’elle.

Victor et Mathilde entrérent, enjamberent le banc et s’assirent
face a la vieille femme, sans un mot. Marie releva la téte sur
son fils, le regard dur.

— Pourquoi il est pas 1a? demanda-t-elle séchement.

— On n’a pas voulu le réveiller, dit Victor.

— T aurais dt.

Victor langa un regard las a sa mere.

— Il dort, il sera bien temps, dit-il.

Marie déplia ses mains et avanca le buste, comme si elle efit
voulu donner plus de poids a ses paroles.

— Qu’est-ce que t'en sais? interrogea-t-elle.

— La... elle peut pas tomber deux fois au méme endroit,
tout le monde sait ¢a.

Marie crocheta ses doigts autour du coffret, petits
bouts de corde noués de phalanges zébrées de crevasses
brunes.

— Parce que Clest toi qui décide ot elle tombe?
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— Clest pas ce que je voulais dire...

— §il érait A cette table, je suis pas siir que t'aurais osé.

— Excuse-moi.

Mathilde ne disait rien, n’écoutait pas, apparemment insen-
sible a 'orage maintenant suspendu au-dessus de la ferme.
Elle semblait absente, son joli visage sali par la peur, une autre
peur engendrée par un autre orage a venir. Un premier éclat
de lumiére empli de bruit transperca la fenétre. Tout le monde
se tut. D’autres suivirent en une série de flashs assourdissants
qui allongeaient sporadiquement les ombres dans la cuisine,
avant de les réduire a néant, puis de les révéler a nouveau.
Visages hébétés, tour a tour enflammés puis éteints, faces de
cire figées dans la priere, cherchant quelque présage salutaire
par-dela le tonnerre.

Une déflagration assourdissante fit trembler les murs et,
Iinstant d’apres, la pluie se mit & frapper les vitres, pareille
des graviers lancés contre. L'orage passait. Le grand danger
était écarté. Victor regarda sa mere reprendre vie peu a peu.
Les mains de la vieille femme tremblaient encore quand elle
sortit une clé de sa poche, I'inséra dans la serrure du coffret
et la tourna deux fois. Puis elle fit basculer le couvercle, jeta
un coup d’ceil a intérieur et le referma, et rangea la clé dans
sa poche en se penchant légerement de coté, sa téte peinant
a retrouver une stabilité, comme une bulle d’air agacée sur
un niveau.

Victor ne quittait pas sa mére des yeux.

— Va te recoucher, maintenant, dit-il.

Elle ne bougea pas.
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— Cet orage, dit-elle en haussant le ton par-dessus la pluie
qui s’abattait sur le toit.

— Clest bon, il est passé.

— LA ol tu vas, ¢a sonnera pareil, dit-elle, comme si elle
parlait au coffret.

Victor jeta le revers de sa main en direction de la lampe et
la flamme vacilla dans le courant d’air.

— T’en fais pas, on mettra pas bien longtemps a renvoyer
les boches chez eux, la queue entre les jambes.

— Ils doivent penser la méme chose, les boches.

— Le sergent recruteur a dit que c’était 'affaire de quelques
semaines, ajouta Victor en se for¢ant a sourire.

Marie leva la téte, et les reflets de la lampe sur les verres de
ses lunettes semblérent creuser ses orbites.

— Parce qu’il sait le futur, ton sergent! lacha-t-elle dans un
souffle.

D’un mouvement de téte, Victor encercla sa mere et sa
femme dans le méme regard. Il ne souriait plus.

— J’ai pas le choix, dit-il.

La vieille femme approcha machinalement le coffret plus
pres encore de sa poitrine.

— Te fais pas esquinter, c’est tout ce qu’on te demande.

— Je sais...

— Et prends garde 4 la foudre.

Marie inspira longuement.

— Tu donneras des nouvelles, reprit-elle.

— J’écrirai dés que je pourrai.

— Clest demain que tu pars.
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— Je dois étre a la gare dans la matinée, avec César.

Marie cala ses poings de part et d’autre du coffret.

— Il faut aussi qu’ils nous prennent notre cheval, comme
si ¢a suffisait pas.

— Léonard a dit qu’il vous donnerait un coup de main avec
sa mule.

— Une vieille mule peut pas remplacer un percheron. S’ils
en ont pas voulu, C’est qu’elle peut pas aider a grand-chose.

Victor laissa s’installer un silence, espérant que sa mere
continue d’évacuer cette colere légitime qu’il contenait lui
aussi. Mais elle ne le fit pas.

— Ils y connaissent rien, c’est rudement résistant, une vieille
mule... et puis, ils nous rendront César quand la guerre sera
terminée, dit-il.

Marie hocha la téte avec dédain.

— Parce que tu crois qu’il va retrouver le chemin tout seul,
peut-étre?

— Ils vont le marquer, comme ¢a, ils sauront qu’il est & nous.

Elle haussa les épaules.

— J’imagine qu’ils vont faire le tour de toutes les fermes
pour nous ramener notre bien, dit-elle sur un ton cynique.

Victor leva un bras en l'air et laissa violemment retomber
sa main sur la table.

— J’y suis pour rien a la fin, dit-il.

— T’as parlé au petit? demanda la vieille femme, sans préter
attention aux derniéres paroles de son fils.

Victor tressaillit, posant un regard voilé d’'incompréhension

sur sa mere.
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— Il sait ot je vais, dit froidement Victor.

— Tu devrais prendre un peu de temps avec lui.

— Je sais ce que jai a faire.

— Et moi, je peux encore te dire ce que je pense.

Marie leva les yeux sur sa bru toujours prostrée.

— Qu’est-ce que ten penses, toi?

Mathilde tourna lentement la téte vers Marie, rassembla
ses mains, comme si elle allait applaudir, ou prier, nul n’aurait
su dire.

— Je sais pas ce qui vaut le mieux, répondit-elle.

— Y a des choses qu’il faut dire pour qu’on les entende.

— Clest toi qui dis ¢a! coupa Victor.

— Et alors? c’est mon droit.

— Tu crois que j’ai besoin qu'on me fasse la lecon, en plus
du reste! lanca Victor excédé.

Marie soupesa le coffret, préte a se lever.

— Apres tout, vous ferez bien comme vous voudrez, dit-elle.

— Comme on peut, rétorqua Mathilde d’une voix senten-
cieuse.

Victor fixait toujours sa mere et il y avait de la défiance
dans son regard.

— Tu m’as jamais dit ce qu’y avait dans ce coffre? observa-t-il.

La vieille femme stoppa son mouvement.

— Tout ce qui doit jamais briler, dit-elle.

Puis, elle se leva pour ne pas avoir a donner d’explications
supplémentaires et regagna sa chambre en emportant le coffret.
Le rangea dans le tiroir de la commode qui gringa en frottant
sur le socle massif.
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Assise sur son lit, Marie écouta la pluie qui faiblissait de
minute en minute, attendant que pointe le jour. La pluie
cessa bien avant 'aube. Plus tard, une lueur contourna les
volets et se figea, sans vraiment pénétrer a I'intérieur. Une
tourterelle se mit a chanter quelque part sur le faitage, accom-
pagnant 'égouttis.

Marie était prisonniére de funestes pensées qui se propa-
geaient dans sa téte comme une coulée de boue glacée. Si
Victor ne devait pas revenir de la guerre, elle perdrait tout,
s’affaisserait 4 la maniére d’une herbe cisaillée par la faux, et
rien 'y ferait contre une telle douleur, pas méme la présence
de ce petit-fils qui lui ressemblait tant, qu’elle chérissait sans
honte, a croire que ce genre de manifestation sautait les généra-
tions. Elle pensa aussi 2 Mathilde, si effacée, si fragile. Marie
ne la sentait pas armée pour faire face a la place vide dans
le lit, ce désespoir qui saisirait sa bru, ce désespoir dont elle
savait tout. L'expression tangible de sa peur n’avait rien a
voir avec un vide quelconque, mais plutot avec son propre
effondrement de mére. Une paralysie intérieure dont elle ne
voulait surtout rien montrer, et qui 'avait prise depuis que
les cloches de Saint-Paul s’étaient mises & sonner & contretemps.

Marie se sentait vieille. Bien trop vieille pour se suffire du
labeur. Son cceur et son corps fatigués auraient eu besoin d’étre
ménagés, mais elle haissait le repos et le hairait infiniment
plus lorsque son fils serait parti pour la guerre. Elle savait ce
qu’une femme peut finir par accepter. Une mére, jamais.
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Les nuits d’orage, d’habitude, on réveillait Joseph pour
qu’il s’habillat en héte et se tint prét a partir, au cas ou
la foudre tomberait, que I'incendie prendrait. Son grand-
pere était mort de cette fagon, foudroyé au beau milieu
de la cour pendant qu’il bachait le puits qu’il venait de
maconner. Depuis ce jour, le moindre coup de tonnerre
terrorisait sa grand-mere. Joseph avait sept ans quand elle
lui avait froidement raconté le drame sans préciser la date,
ni plus détailler les circonstances de 'accident; il y avait huit
années de cela. Sans jamais oser poser la question, Joseph
s’était toujours demandé ce qu’il était resté de ce grand-pére
apres 'impact, ce qu’on avait bien pu mettre de lui dans son
cercueil. Il avait vu plus d’une fois ce que la foudre pouvait
faire & un arbre, imaginant alors les désastres sur un corps
humain.

Cette nuit-13, Joseph se leva sans faire de bruit, résistant
a l'envie de rejoindre le reste de la famille dans la cuisine.
Loreille collée a la porte, il écouta la conversation, persuadé
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qu’ils n’en auraient pas dit autant en sa présence. Une suite
de mots endoloris par le grondement du tonnerre.

Quand l'orage se fut éloigné, des pieds de chaise raclerent
le plancher gauchi, puis ceux du banc, et Joseph retourna vite
se coucher. Des pas discrets se rapprochérent de la porte de sa
chambre, ralentirent et continuérent. Ses parents regagnerent
leur chambre. De I'autre c6té du mur, leurs voix étouffées lui
parvenaient a peine. Sa mere se mit a renifler et sangloter,
couinant un peu comme une bestiole malheureuse.

Le silence revint, mais Joseph ne put se rendormir pour
autant. L'orage était loin, balayant d’autres contrées vers la
chaine des puys. Il entendit les grincements du sommier,
d’abord imperceptibles, puis de plus en plus distincts, le souffle
rauque de son pere, les rles retenus de sa mere, la houle de
leurs masses comprimées, comme s’ils luttaient chacun a leur
maniére contre la nuit au cceur d’'un méme feu bruyant et
reconnaissable entre tous. En de tels moments, quand il était
plus jeune, Joseph avait souvent eu envie de voler au secours de

sa mere, mais pour la premiére fois il voulut secourir son pere.
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