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Ce qu’il advint cette nuit-là, le ciel seul en décida. Les 
premiers signes s’étaient manifestés la veille au soir, quand 
les hirondelles s’étaient mises à voler au ras du sol. Dans la 
cour, un vent chaud giflait les ramures du grand marronnier 
et une cordillère de nuages noirs se dessinait sur l’anthracite 
de la nuit. Le tonnerre grondait, et des éclairs coulissaient au 
loin en éclairant le puy Violent.

Assise sur le rebord du lit, Marie attendait, redoutant le 
moment où l’orage serait au-dessus de la ferme. Elle enflamma 
la mèche de la lampe à pétrole posée sur le chevet, chaussa ses 
lunettes rondes au cerclage rouillé, puis se leva pour effacer 
la distance qui séparait le lit de la commode en chêne, sept 
pas de vieille femme. Ouvrit le tiroir du haut, et en sortit un 
coffret métallique fermé à clé. Tout ce qu’elle aurait pu faire 
les yeux fermés.

Elle quitta la chambre avec le coffret, referma la porte pour 
éviter les courants d’air et rejoignit la cuisine à la lueur de la 
lampe, puis déposa le coffret et la lampe sur la table, s’assit, 
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contrariée de voir que les autres ne fussent pas déjà debout.  
La pâle lueur faisait danser les rides dans l’écorce de son visage 
et, derrière les verres de ses lunettes, on devinait ses petits yeux 
dirigés sur ses mains jointes.

Les roulements du tonnerre devinrent de plus en plus 
distincts, faisant comme des mots se carambolant dans une 
même phrase dénuée de ponctuation, répétée à l’infini. 
Maintenant que l’orage avait passé la rivière, plus rien ne 
pouvait l’arrêter. À chaque détonation, une violence invisible 
affaissait les épaules de Marie, pendant que la confusion et la 
peur bataillaient au plus profond d’elle.

Victor et Mathilde entrèrent, enjambèrent le banc et s’assirent 
face à la vieille femme, sans un mot. Marie releva la tête sur 
son fils, le regard dur.

– Pourquoi il est pas là ? demanda-t-elle sèchement.
– On n’a pas voulu le réveiller, dit Victor.
– T’aurais dû.
Victor lança un regard las à sa mère.
– Il dort, il sera bien temps, dit-il.
Marie déplia ses mains et avança le buste, comme si elle eût 

voulu donner plus de poids à ses paroles.
– Qu’est-ce que t’en sais ? interrogea-t-elle.
– La… elle peut pas tomber deux fois au même endroit, 

tout le monde sait ça.
Marie crocheta ses doigts autour du coffret, petits 

bouts de corde noués de phalanges zébrées de crevasses  
brunes.

– Parce que c’est toi qui décide où elle tombe ?
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– C’est pas ce que je voulais dire…
– S’il était à cette table, je suis pas sûr que t’aurais osé.
– Excuse-moi.
Mathilde ne disait rien, n’écoutait pas, apparemment insen-

sible à l’orage maintenant suspendu au-dessus de la ferme. 
Elle semblait absente, son joli visage sali par la peur, une autre 
peur engendrée par un autre orage à venir. Un premier éclat 
de lumière empli de bruit transperça la fenêtre. Tout le monde 
se tut. D’autres suivirent en une série de flashs assourdissants 
qui allongeaient sporadiquement les ombres dans la cuisine, 
avant de les réduire à néant, puis de les révéler à nouveau. 
Visages hébétés, tour à tour enflammés puis éteints, faces de 
cire figées dans la prière, cherchant quelque présage salutaire 
par-delà le tonnerre.

Une déflagration assourdissante fit trembler les murs et, 
l’instant d’après, la pluie se mit à frapper les vitres, pareille à 
des graviers lancés contre. L’orage passait. Le grand danger 
était écarté. Victor regarda sa mère reprendre vie peu à peu. 
Les mains de la vieille femme tremblaient encore quand elle 
sortit une clé de sa poche, l’inséra dans la serrure du coffret 
et la tourna deux fois. Puis elle fit basculer le couvercle, jeta 
un coup d’œil à l’intérieur et le referma, et rangea la clé dans 
sa poche en se penchant légèrement de côté, sa tête peinant 
à retrouver une stabilité, comme une bulle d’air agacée sur 
un niveau.

Victor ne quittait pas sa mère des yeux.
– Va te recoucher, maintenant, dit-il.
Elle ne bougea pas.
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– Cet orage, dit-elle en haussant le ton par-dessus la pluie 
qui s’abattait sur le toit.

– C’est bon, il est passé.
– Là où tu vas, ça sonnera pareil, dit-elle, comme si elle 

parlait au coffret.
Victor jeta le revers de sa main en direction de la lampe et 

la flamme vacilla dans le courant d’air.
– T’en fais pas, on mettra pas bien longtemps à renvoyer 

les boches chez eux, la queue entre les jambes.
– Ils doivent penser la même chose, les boches.
– Le sergent recruteur a dit que c’était l’affaire de quelques 

semaines, ajouta Victor en se forçant à sourire.
Marie leva la tête, et les reflets de la lampe sur les verres de 

ses lunettes semblèrent creuser ses orbites.
– Parce qu’il sait le futur, ton sergent ! lâcha-t-elle dans un 

souffle.
D’un mouvement de tête, Victor encercla sa mère et sa 

femme dans le même regard. Il ne souriait plus.
– J’ai pas le choix, dit-il.
La vieille femme approcha machinalement le coffret plus 

près encore de sa poitrine.
– Te fais pas esquinter, c’est tout ce qu’on te demande.
– Je sais…
– Et prends garde à la foudre.
Marie inspira longuement.
– Tu donneras des nouvelles, reprit-elle.
– J’écrirai dès que je pourrai.
– C’est demain que tu pars.
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– Je dois être à la gare dans la matinée, avec César.
Marie cala ses poings de part et d’autre du coffret.
– Il faut aussi qu’ils nous prennent notre cheval, comme 

si ça suffisait pas.
– Léonard a dit qu’il vous donnerait un coup de main avec 

sa mule.
– Une vieille mule peut pas remplacer un percheron. S’ils 

en ont pas voulu, c’est qu’elle peut pas aider à grand-chose.
Victor laissa s’installer un silence, espérant que sa mère 

continue d’évacuer cette colère légitime qu’il contenait lui 
aussi. Mais elle ne le fit pas.

– Ils y connaissent rien, c’est rudement résistant, une vieille 
mule… et puis, ils nous rendront César quand la guerre sera 
terminée, dit-il.

Marie hocha la tête avec dédain.
– Parce que tu crois qu’il va retrouver le chemin tout seul, 

peut-être ?
– Ils vont le marquer, comme ça, ils sauront qu’il est à nous.
Elle haussa les épaules.
– J’imagine qu’ils vont faire le tour de toutes les fermes 

pour nous ramener notre bien, dit-elle sur un ton cynique.
Victor leva un bras en l’air et laissa violemment retomber 

sa main sur la table.
– J’y suis pour rien à la fin, dit-il.
– T’as parlé au petit ? demanda la vieille femme, sans prêter 

attention aux dernières paroles de son fils.
Victor tressaillit, posant un regard voilé d’incompréhension 

sur sa mère.
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– Il sait où je vais, dit froidement Victor.
– Tu devrais prendre un peu de temps avec lui.
– Je sais ce que j’ai à faire.
– Et moi, je peux encore te dire ce que je pense.
Marie leva les yeux sur sa bru toujours prostrée.
– Qu’est-ce que t’en penses, toi ?
Mathilde tourna lentement la tête vers Marie, rassembla  

ses mains, comme si elle allait applaudir, ou prier, nul n’aurait 
su dire.

– Je sais pas ce qui vaut le mieux, répondit-elle.
– Y a des choses qu’il faut dire pour qu’on les entende.
– C’est toi qui dis ça ! coupa Victor.
– Et alors ? c’est mon droit.
– Tu crois que j’ai besoin qu’on me fasse la leçon, en plus 

du reste ! lança Victor excédé.
Marie soupesa le coffret, prête à se lever.
– Après tout, vous ferez bien comme vous voudrez, dit-elle.
– Comme on peut, rétorqua Mathilde d’une voix senten-

cieuse.
Victor fixait toujours sa mère et il y avait de la défiance 

dans son regard.
– Tu m’as jamais dit ce qu’y avait dans ce coffre ? observa-t-il.
La vieille femme stoppa son mouvement.
– Tout ce qui doit jamais brûler, dit-elle.
Puis, elle se leva pour ne pas avoir à donner d’explications 

supplémentaires et regagna sa chambre en emportant le coffret. 
Le rangea dans le tiroir de la commode qui grinça en frottant 
sur le socle massif.
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Assise sur son lit, Marie écouta la pluie qui faiblissait de 
minute en minute, attendant que pointe le jour. La pluie  
cessa bien avant l’aube. Plus tard, une lueur contourna les 
volets et se figea, sans vraiment pénétrer à l’intérieur. Une 
tourterelle se mit à chanter quelque part sur le faîtage, accom-
pagnant l’égouttis.

Marie était prisonnière de funestes pensées qui se propa-
geaient dans sa tête comme une coulée de boue glacée. Si 
Victor ne devait pas revenir de la guerre, elle perdrait tout, 
s’affaisserait à la manière d’une herbe cisaillée par la faux, et 
rien n’y ferait contre une telle douleur, pas même la présence 
de ce petit-fils qui lui ressemblait tant, qu’elle chérissait sans 
honte, à croire que ce genre de manifestation sautait les généra-
tions. Elle pensa aussi à Mathilde, si effacée, si fragile. Marie 
ne la sentait pas armée pour faire face à la place vide dans 
le lit, ce désespoir qui saisirait sa bru, ce désespoir dont elle 
savait tout. L’expression tangible de sa peur n’avait rien à 
voir avec un vide quelconque, mais plutôt avec son propre 
effondrement de mère. Une paralysie intérieure dont elle ne 
voulait surtout rien montrer, et qui l’avait prise depuis que  
les cloches de Saint-Paul s’étaient mises à sonner à contretemps.

Marie se sentait vieille. Bien trop vieille pour se suffire du 
labeur. Son cœur et son corps fatigués auraient eu besoin d’être 
ménagés, mais elle haïssait le repos et le haïrait infiniment 
plus lorsque son fils serait parti pour la guerre. Elle savait ce 
qu’une femme peut finir par accepter. Une mère, jamais.
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Les nuits d’orage, d’habitude, on réveillait Joseph pour  
qu’il s’habillât en hâte et se tînt prêt à partir, au cas où  
la foudre tomberait, que l’incendie prendrait. Son grand- 
père était mort de cette façon, foudroyé au beau milieu 
de la cour pendant qu’il bâchait le puits qu’il venait de 
maçonner. Depuis ce jour, le moindre coup de tonnerre 
terrorisait sa grand-mère. Joseph avait sept ans quand elle 
lui avait froidement raconté le drame sans préciser la date, 
ni plus détailler les circonstances de l’accident ; il y avait huit 
années de cela. Sans jamais oser poser la question, Joseph 
s’était toujours demandé ce qu’il était resté de ce grand-père 
après l’impact, ce qu’on avait bien pu mettre de lui dans son 
cercueil. Il avait vu plus d’une fois ce que la foudre pouvait 
faire à un arbre, imaginant alors les désastres sur un corps  
humain.

Cette nuit-là, Joseph se leva sans faire de bruit, résistant 
à l’envie de rejoindre le reste de la famille dans la cuisine. 
L’oreille collée à la porte, il écouta la conversation, persuadé 

Glaise_BaT.indd   16 26/07/2017   18:02



qu’ils n’en auraient pas dit autant en sa présence. Une suite 
de mots endoloris par le grondement du tonnerre.

Quand l’orage se fut éloigné, des pieds de chaise raclèrent 
le plancher gauchi, puis ceux du banc, et Joseph retourna vite 
se coucher. Des pas discrets se rapprochèrent de la porte de sa 
chambre, ralentirent et continuèrent. Ses parents regagnèrent 
leur chambre. De l’autre côté du mur, leurs voix étouffées lui 
parvenaient à peine. Sa mère se mit à renifler et sangloter, 
couinant un peu comme une bestiole malheureuse.

Le silence revint, mais Joseph ne put se rendormir pour 
autant. L’orage était loin, balayant d’autres contrées vers la 
chaîne des puys. Il entendit les grincements du sommier, 
d’abord imperceptibles, puis de plus en plus distincts, le souffle 
rauque de son père, les râles retenus de sa mère, la houle de 
leurs masses comprimées, comme s’ils luttaient chacun à leur 
manière contre la nuit au cœur d’un même feu bruyant et 
reconnaissable entre tous. En de tels moments, quand il était 
plus jeune, Joseph avait souvent eu envie de voler au secours de 
sa mère, mais pour la première fois il voulut secourir son père.
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