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Gabi a-t-il compris, lorsque I'eau glacée a envahi
ses poumons ? Parmi les mille questions qu’il se pose,
celle-la hante Thomas. Parce qu’il n’aura jamais la
réponse. Tant de doutes pour une sceéne si breve, si
cruellement simple. La course de son fils sur la digue, le
pied droit bute contre 'anneau d’amarrage, et 'anorak
rouge propulsé dans le vide. Ses foulées sur les pavés
inégaux, dans le vent et la pluie, puis Gabi, juste la,
a dix metres a peine, au sommet d'une vague qu’il
semblait frapper de ses mains avant qu’elle ne s’effondre
et l'entraine. Son plongeon et le contact brutal avec la
mer noire de novembre, le corps alourdi par son sweat-
shirt Hero, ses baskets et sa parka.

Il avait mélangé la brasse au crawl, n'importe quels
gestes pour sauver I'enfant qu'il ne voyait déja plus. Ses
bras s’étaient vite engourdis, I'envie furtive de se laisser
couler l'avait traversé, d’oublier cet instinct de survie
qui faisait battre ses jambes. De brusques mouvements
de houle l'avaient projeté a gauche, a droite, avant de
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I'abandonner, impuissant, les coudes sur la créte des
vagues, comme attablé a un destin désormais vide de
sens. A gestes lents, vaincu, il avait rejoint la plage
ot il était resté sur la pointe de ses baskets, de I'eau
jusqua la poitrine, les bras en l'air, au maximum de
ce que son corps, épuisé par ces quelques minutes de
combat, lui permettait.

Les volets fermés des maisons de vacances lui faisaient
de gros yeux. Le stand du marchand de crépes, et ses
couleurs criardes, semblait s’étre trompé d’époque,
Thomas s’était demandé pourquoi le commercant ne
le rentrait pas dans un garage pour l'hiver, cela serait
plus prudent avec tous ces embruns qui attaquent le
bois, un début de fou rire I'avait gagné, « Mais putain,
Tom, réveille-toi! ». Il avait cherché son portable dans
sa poche, s’était souvenu ne pas l'avoir pris. Alors
seulement, il avait couru vers la gendarmerie.

Cétait il y a onze mois.

Ce soir, la lune éclaire les flots apaisés. En contrebas,
les bruits d'une féte retentissent de facon assourdie
dans une des villas de la baie, ces batisses prétentieuses
contre lesquelles Thomas n’abandonnerait pour rien au
monde leur maison de pierre perchée au sommet de la
colline. Son endroit préféré est la grande terrasse, située
au sud et bordée de plantes et de fleurs couvées par
Anna. Il y passe des heures a contempler 'océan ou a
écouter les voitures qui serpentent sur la route étroite.
Il s'endort parfois dans un petit canapé d’angle, lorsque
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ses angoisses I'emportent dans la nuit. Installé devant
une belle table en bois, il avale une derniere gorgée de
café. Il fumerait volontiers une cigarette mais il parait
quil a atteint I'age de faire attention. Il parait aussi
que les hommes sont de plus en plus fragiles, pleurer
serait une marque de courage. Alors, il est un héros.
Malgré tout, il se sent en meilleure forme, il a repris
la nage, il court sur la plage, parfois une heure entiere,
il dort mieux et sans médicaments. Anna a recommencé
a cuisiner, a découvert le jardinage et le yoga, mais elle
reste encore trés silencieuse, lointaine. Leurs corps
semblent se réveiller lentement apres ces semaines a
rester claquemurés, I'appartement rempli par le vide,
ces heures a 'envers, a dormir le jour et manger la nuit,
a se regarder sans plus trouver les mots, existent-ils
dailleurs, a se satisfaire du vin aigre de 'épicerie au
pied de 'immeuble, a rester sous la douche, a redouter
de sortir, d’étre regardés, de devoir parler, a attendre
que le lendemain soit différent. Et jamais il ne I'était.

Tout reste si fragile. Chasser le souvenir de 'accident
est une tache impossible, il est sous la peau, dans chaque
cellule du cerveau. Il faut vivre avec, ou alors se foutre
en l'air. Ils ont choisi de vivre. Au moins essayer, dans
cette région a la beauté violente et sauvage qui les a
séduits peu avant le drame. Ils ne savent pas encore
s’ils reviendront un jour a Paris, ils se donnent le temps
de voir. Ils ont voulu affronter leur deuil au bord de
cet océan qui a englouti leur fils, soumettre leur couple
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a cette épreuve méme s’ils ne disent pas les choses
ainsi. Le matin ils s’embrassent comme avant, la main
de Thomas sur la nuque d’Anna, mais ils connaissent
leur vulnérabilité, savent que la tentation de tout faire
exploser peut surgir. Ils vivent au ralenti, conscients
qu'’ils traversent ce qui ne s’efface jamais, que personne
ne sort indemne dun tel traumatisme. Et puis il y a
I'enquéte.

Anna semble aimer son nouveau travail. Elle ne
supportait plus la pression de la ville, ses tournées
sans fin, les patients trop souvent irascibles. Thomas
est persuadé qu’elle va s’en sortir plus vite que lui.
Comme toujours. Il n’ose pas le lui dire, elle pourrait
penser qu’il minimise son deuil ou qu’il met en avant
sa propre souffrance. Alors il fait semblant, comme
depuis si longtemps. Il se réfugie dans ses histoires
paralleles, batit sa facade. Tout faire pour oublier ces
images. Pour ne pas s’effondrer davantage, il n’en a
plus le droit, cela fait déja trop longtemps. Il ne trouve
ses mots quau travail, ses années d’expérience dans
le commerce lui permettent de fonctionner avec la
régularité d’'une machine.

Hier, un attentat a endeuillé le pays mais Thomas
n'a jeté qu'un ceil distrait aux images. Son monde est
ici, a 'épicentre de leur histoire, tout s’est joué a deux
kilometres. « Qu'on nous lache la grappe », gronde-t-il
dans un de ces acces de rage qui le rattrapent encore trop
souvent. Une colere contre la terre entiére et personne
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a la fois, peut-étre contre lui-méme, la somme de ses
défaites, les miettes de ses victoires. Pourquoi les petits
garcons pensent-ils étre les plus forts?

Le vent s’est levé et a emporté les bruits de la féte.
La campagne plonge dans le silence seulement percé
par quelques cris d’oiseaux. Il hésite a passer la nuit
dehors, emmitouflé dans une couverture, mais demain
il a une belle vente a réaliser. « Ah ici on ne s’ennuie
pas, avec tous les vieux qui passent, il y a presque une
affaire par jour! » lui a promis son patron, les épaules
secouées par le rire devant Thomas impassible.

En matiere de deuil, ils ont fait leur part. On n’a pas
le droit de ne vivre que dix ans.

Désormais, comment survivre ?



Alors qu'ils finissaient de ranger la vaisselle du diner,
Anna, appuyée contre le frigo, avait fini par vider son
sac: « Content de ta journée? Tu n’as rien oublié?
—Hein, quoi? » Pour la soirée, Thomas avait participé
au ménage, repassé sa chemise blanche. Quavait-il
encore oublié?

C’était un jour de juin, chaud et électrique. Thomas
avait fété ses trente ans, Gabriel son premier anniver-
saire. Thomas était fier que son fils soit né le méme jour
que lui. Il y voyait un signe du destin. « C’est impres-
sionnant d'imaginer une vie qui serait décidée par
des forces obscures, non? » avait-il demandé a Anna
le matin en préparant les affaires pour le pique-nique.
« On en reparle tout a I'’heure, hein! » lui avait-elle
répondu, pressée, agacée, alors qu'elle cherchait la
glaciere.

Tout en dégustant leur premier verre de rosé frais,
grace a la glaciere dénichée au fond d'un placard de
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Thomas, ils avaient jugé incroyable qu’ils aient fait
I'amour pile ce jour d’octobre (« Oui, enfin, souviens-toi,
tu n’étais pas tres chaud, j’ai da insister », avait piqué
Anna, a nouveau détendue, en riant), que ces neuf
mois se soient déroulés sans accroc et aient exactement
abouti a l'arrivée de Gabriel ce 8 juin, a 0h43, sur le
fil. Trente ans pile apres Thomas. « Un petit miracle »,
pour Anna. « Le destin! » avait conclu le jeune pere,
rayonnant. Il allait bouffer la vie. Son fils aussi. Le temps
filait certes un peu vite, il y a encore cinq ans Thomas
ne se serait sans doute pas imaginé en couple avec
un enfant. Mais s'il vivait seul dans un studio comme
certains de ses potes, il se sentirait presque comme un
vieux garcon. Il aimait Anna, la vie commune n’avait
rien changé, Gabi en était la preuve vivante. « Reste
plus que le boulot, et tu pourras étre fier de toi», lui
disait son pere.

Dans I'apres-midi, alors que Thomas dormait d'un
sommeil agité, Gabriel, assis, avait semblé traversé
par des décharges d’électricité. Ses petites fesses se
soulevaient avec régularité et il jetait ses bras en l'air.
Sa détermination était telle qu’a un moment il avait
basculé vers 'avant, les paumes bien a plat, tout pres
d’Anna qui méditait sur son livre, Dix chemins vers
le bonheur, et songeait qu’avoir un homme, un bébé,
un boulot et un appartement n’avait jamais constitué
une fin en soi. Les événements s’étaient enchainés,
elle était heureuse mais elle attendait bien plus, « Tu
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sais, le truc qui fait que tu es certaine d’avoir trouvé ta
place dans le monde, tu vois ? » demandait-elle parfois
a Thomas avant de s’endormir, mais il répondait en
marmonnant quelques mots incompréhensibles, et
Anna poursuivait sa quéte en fixant le plafond. Elle
s'imaginait parfois rejoindre une ONG dans un pays
lointain, ou les gens n’avaient rien. Thomas et Gabi
seraient avec elle. A vingt-huit ans, elle avait encore
le droit a ce genre de réve.

Gabriel avait ramassé ses jambes sous ses fesses
et, avec une puissance infiniment fragile, la bouche
en cul-de-poule, crispée par la concentration, avait
entrepris 'assaut de la verticalité. Seconde par seconde,
ses mains avaient accompagné le déploiement des
jambes, tremblantes de découverte, mais le pantin
avait tenu bon et Gabi s’était retrouvé debout. Il était
resté un instant silencieux, avant de pousser un cri
rempli de surprise qui avait arraché Anna a sa
lecture: « Oh mon poussin, oh, oh, Thomas, réveille-toi,
regarde ! »

« Ton fils fait ses premiers pas, et tu as réussi a ne
pas le féliciter. Tu étais ailleurs. Voila, je trouve ca
dingue. » Anna souriait avec tristesse. Son visage, long
et fin, semblait s’éteindre, une meche brune s’était
écroulée sur son front. Sa théorie sur 'égoisme comme
une des différences majeures entre 'homme et la femme
se vérifiait une nouvelle fois. Anna revendiquait cette
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manie des théories, « Ca limite les grandes phrases qui
ne veulent rien dire, ras-le-bol des bavards, surtout
les mecs d’ailleurs. Une bonne punchline, paf, rien
de tel ».

«Mais javais la téte dans le sac, je venais de me
réveiller!

—Tun’as pas eu la téte dans le sac toute la journée.
Tu as oublié. Point. »

Et Anna, aprés avoir redressé sa meche d'un
vigoureux coup de téte, presque victorieux, était montée
se coucher.

Thomas s'était servi un fond de Graves. A quoi
ca servait de féliciter un enfant qui ne parlait pas?
L’essentiel était la fierté que son pere avait éprouvée
et que Gabriel avait ressentie. Thomas se mentait. Bien
sur, il aurait du exprimer ses sentiments, nommer les
choses. Mais dans ces moments-1a, les mots restaient
coincés, et l'instant s’envolait. Pendant la grossesse,
Anna avait lu plusieurs livres sur le développement
des enfants, 'importance de la parole, mais Thomas
les avait laissés au pied du lit. Il savait raconter une
blague sans que son auditoire décroche, il développait
facilement ses argumentaires aupres des clients. Mais
quand se profilait le terrain des sentiments, les mots se
transformaient en des blocs de pierre, froids, lourds.
Il n’osait plus, perdait ses moyens, se réfugiait dans le
silence, souvent honteux a co6té d’Anna qui excellait
dans I'art de I'allusion, dessinait par ses phrases soyeuses
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des passerelles entre les situations, créait de nouvelles
perspectives pendant qu’il s'accrochait comme dans
une forét d’épines, avancant de facon heurtée, imprécise.
Ou se taisait, comme aujourd’hui.

Pour se rassurer, il songeait que ses études supérieures
s’étaient limitées a un BTS Force de vente alors qu’Anna
avait étudié la biologie trois ans avant de se diriger
vers une école d’infirmiere. Ou alors il s’abritait derriere
une pudeur et une maladresse propres aux hommes. Les
femmes, Anna en téte, avaient 'intuition des moments
marquants, la capacité a dire les bonnes choses aux
instants qui faisaient date. Cet aprés-midi en était un,
et il avait échoué. Il avait gaché le plaisir d’Anna et
avait été incapable de le reconnaitre. Il était furieux
contre lui-méme.

[l n’avait pas osé lui dire qu'’il n’avait la téte qu'a son
rendez-vous du lendemain, qui pourrait devenir un jour
au moins aussi important que les premiers pas de Gabi.
Pour la premiere fois, le patron d’'une petite entreprise
de panneaux solaires lui faisait miroiter la promesse
d’un CDI. Cette fois, il allait devoir trouver les mots
pour convaincre. C’était sa chance, il ne fallait pas la
laisser passer, sous aucun prétexte. L’arrivée de Gabriel
avait modifié sa vision de l'avenir. Il devait désormais
«assurer », ramener de I'argent avec régularité, s’éloigner
du cycle des boulots d’intérim, méme correctement
payés, «s'inscrire dans un projet» comme le lui avait
dit Solange, sa conseillere Pole emploi. Un de ses jobs
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les plus récents, vendeur dans une moyenne surface
dédiée a la musique, avait fini par 'écceurer, « Trop de
clients hyper passionnés, super snobs, je ne pouvais
rien leur suggérer ». Thomas détestait étre humilié a
cause d'un manque de savoir. Cela lui rappelait trop
ses études gachées par son dilettantisme mais aussi,
jugeait-il aujourd’hui, par I'absence d’ambition de ses
parents.

Il se souvenait si bien de ces diners ol son pere,
chef de chantier dans le batiment, lui assurait qu'’il
s’en tirerait grace a sa personnalité plutdt quavec les
livres. Avec de la poigne et de I'intuition, tout passe.
«Regarde, moi, j'ai réussi. » Et Thomas, fils unique, le
regardait, en bout de table, la chemise, souvent bleue,
roulée sur des avant-bras noueux, cette légere odeur de
transpiration et de tabac, cette chaine épaisse qui brillait
dans les poils de sa poitrine, ses yeux bleus percants,
cette facon de poser ses coudes sur la table, de part
et d’autre de son verre de vin, qui semblait dire que
personne ne le délogerait de cette place. La promesse
paternelle était aussi floue que rassurante, une sorte
de garantie sur I'avenir. Quand I'heure des premiers
choix était venue, ou plutot des non-choix parce que
c’était plus simple ainsi, le commerce s’était imposé.
«Avec l'internet, c’est 'avenir, crois-moi, Internet en
2050 vous serez les rois », avait prophétisé le pere. En
route pour un BTS. Dix ans plus tard, le chemin vers
le royaume restait chaotique mais, enfin, 'occasion de
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ne plus décevoir se présentait. Ce rendez-vous pouvait
étre sa revanche sur la promesse paternelle mais Thomas
n’osait pas I'avouer, pas méme a Anna, et en ressentait
une honte qu’il ne parvenait pas a définir.

Thomas était monté se coucher alors qu’Anna
sombrait dans le sommeil. Il s’était allongé pres d’elle
et lui avait tapoté I'épaule, tout prés de son tatouage
Ceux qui vivent sont ceux qui luttent.

« Eh, tu ne sais pas ot j’ai rangé ma chemise pour
demain? »



Depuis vingt-cinq ans, c’est toujours le méme stress.
Le couinement des chaussures sur le lino du couloir, le
cliquetis des menottes tressautant sur les hanches des
gendarmes, le silence ou les chuchotements suscités par
la solennité du lieu. De l'autre co6té du mur, Dominique
Bontet réajuste sa veste tailleur, discipline sa tignasse
rousse, regarde avec envie son paquet de Marlboro
light dans son sac, tend ses mains qui, invariablement,
tremblent. Le rythme de son coeur s'accélere. Elle déteste
cette perte de controle, méme fugitive. Témoin, prévenu,
gardé a vue, peu importe leur statut, la magistrate sait
qua chacune de ces rencontres, son existence peut
s’en trouver bouleversée. Ces minutes initiales peuvent
se transformer en une présence obsédante pendant
des mois, peut-étre des années. Méme la lecture du
dossier, en amont, ne garantit rien. Le simple témoin
peut devenir fébrile, 'accusé subitement craquer, le
plaignant crédible s’effondrer dans sa mythomanie.
Autant de profils qui vont s’éclipser de sa vie ou, a
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l'inverse, y prendre racine et 'emmener dans leurs
tourments. L’expérience n’a rien changé. Avec le temps,
Dominique sait combien sa boussole doit rester guidée
par cette lancinante incertitude.

On toque a la porte. « Entrez. » Un gendarme précede
une femme d'une trentaine d’années, vétue d'une parka
noire, d'un jean bleu délavé et de baskets blanches sans
marque. La femme n’ose pas avancer dans la piece.
«Approchez, madame. » Dominique est habituée a cette
prudence, presque cette timidité, qui lui permet de
reprendre contact avec 'autorité qu’elle doit incarner.
Pendant que la jeune femme s’installe maladroitement
sur la chaise, a la recherche d’une position pas trop
inconfortable, Dominique décapuchonne son stylo,
ouvre le dossier et consulte la premiere page. Elle a
déja lu en détail la plainte pour « violences conjugales »
déposée par «Iris Derrien, épouse Le Bihan », ainsi que
I'enquéte préliminaire des gendarmes, suffisamment
concluante pour aboutir a cette premiere audition.
Dominique pense fugacement a ses collegues parisiens
qui, au méme moment, travaillent sur 'attentat. En
regardant Iris, visage pale, dur, Dominique sait que la
terreur domestique peut étre aussi terrible que la terreur
politique. Elle a croisé des dizaines de ces femmes
victimes, elles sont méme de plus en plus nombreuses.

«Bonjour, madame Le Bihan.
— Appelez-moi Derrien, s’il vous plait.
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—Bien, madame Derrien. J'ai lu votre plainte et votre
premier interrogatoire par les gendarmes. Je voudrais
vérifier plusieurs points, puis nous nous reverrons dans
les prochaines semaines. Vous comprenez?

— Oui.

— Depuis combien de temps les faits que vous
décrivez existent-ils?

—Trois ans. Ca a commencé juste apres la naissance
de la petite. Je m’en suis pris une bonne parce que
j étais restée trop longtemps au téléphone avec ma
meilleure amie.

— Clest quoi, « une bonne » ?

—Des claques, des insultes, mon téléphone confisqué
pendant vingt-quatre heures.

— Depuis combien d’années vivez-vous avec votre
mari ?

— Six ans.

— Quelle est la fréquence de ces scenes?

— Toutes les semaines, ca c’est stir. Environ tous les
deux ou trois jours. Ca dépend de son humeur, sil a
du travail ou pas, des choses comme ca.

— Comment cela a-t-il commencé?

— Par la perte de son boulot. Il avait une bonne
place, presque chef de chantier. Au départ il est peintre
en batiment mais il peut faire plein de trucs. La boite
a coulé en quelques semaines. Depuis il galere, il dit
aussi qu’il y a davantage d’étrangers dans la région.

— Votre mari boit-il ?

—Non, méme pas! Enfin, pas de quoi se fracasser la
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tete. C'est plutot quand il n’a pas de contrat, et qu'on
manque d’argent, que ca chauffe.

— Et vous, votre métier est stable ?

— Plutot. Je suis cantiniere au college.

— Pourquoi avez-vous décidé de déposer plainte?

—Jai peur pour les enfants. Il a toujours été sur leur
dos mais depuis quelque temps, il leur colle d’énormes
torgnoles. Anais, la petite, a trois ans, mais Jordan, mon
fils, grandit. A six ans, il devient costaud et il commence
arépondre a son pere. Alors, ¢a cogne. Avant, il ne les
touchait pas, il leur gueulait dessus seulement.

— Avant quoi?

— Avant qu'il découvre que je parle a mes copines.
Il me surveille, je ne sais pas comment il fait mais il
sait de quoi je parle au téléphone...

— Vous n’avez pas noté de comportements particu-
liers chez vos enfants?

—Sivous pensez qu'il les touche, je ne crois pas. J'ai
déja demandé aux petits.

— Et dans vos relations intimes, comment se
comporte-t-il ?

— Souvent j’ai pas le choix.

— Avez-vous déja songé a quitter le domicile?

— Mais je fais comment? Je touche 1200 euros par
mois, avec deux gamins, je vais ou? C'est fou quand
méme, on dirait que personne ne comprend ca. »

« C’est comme si elle m’avait giflée ! » Antoine la
regarde mais sans l'intensité que Dominique attend.
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Cest pourtant lui qui a insisté pour qu’ils dinent dans
un des restaurants sur le port, « parce que la semaine
a été bien, bien chiante ». Dominique s'amuse souvent
quAntoine soit incapable de dire: «J’ai envie qu’on aille
au restaurant. » Il faut toujours qu’il trouve un biais, une
justification, ou que quelqu’un lui donne l'autorisation
de faire ce qu'il désire, en 'occurrence, souvent elle.

« Giflée... Pourquoi?

— Mets-toi a ma place: je prends le dossier de cette
fille parce que je crois en elle. Je te garantis qu'un paquet
de juges ou de flics auraient classé sa plainte sans suite
ou l'auraient planquée sous la pile, parce qu'’il y a tout
a faire dans des cas comme ca, il n’y a rien d’autre que
la parole de cette fille. Bref, je la prends au sérieux, et
bim, elle me balance qu’en gros je suis comme les autres
et que je ne pourrai jamais la comprendre !

— Tu ne prends pas les choses trop a coeur ? Peut-étre
que cette femme voulait juste témoigner de son
inquiétude de ne pas étre comprise, sans te soupconner
d’indifférence.

— Mouais... Enfin, c’est dit malgré tout. Les mots
ont un sens.

— Plus ou moins... tu sais bien. Dessert? »

Elle n’a pas voulu gacher la fin du diner avec ses
états d’ame mais, au fond d’elle, Dominique sait ce
qulris Derrien a réveillé. La question qu’elle se pose
—et qu'elle partagera, mais plus tard, avec Antoine — est
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absurde, brutale, et peut-étre la plus dérangeante pour
une magistrate : juge-t-elle plus séverement les hommes
que les femmes ? Dominique n’a jamais oublié ce sexagé-
naire en délicatesse avec le fisc, un homme dominant,
brutal jusque dans son physique anguleux et lourd,
qui lui avait lancé: « Vous devez concevoir, madame,
combien il m’est difficile de voir mes actes appréciés
par une femme. » Elle venait de le mettre en examen,
ce qu’il ne supportait pas. Elle n’avait pas répliqué,
demandé a sa greffiere de noter soigneusement les
propos avant d’alourdir la caution de son controle
judiciaire, le prix de son allusion sexiste. Juge expéri-
mentée, elle travaille avec rigueur, traite chaque prévenu
a égalité. Elle n’ouvre jamais les hostilités, mais ceux
qui la cherchent la trouvent.

Depuis des mois, avec 'explosion des féminicides et
des plaintes pour agression sexuelle, harcelement, les
hommes défilent dans son bureau. Elle sent souvent
cette résistance a lui accorder le droit de juger leur
toute-puissance. Cette volonté de le nier. Dominique
songe que leur arrogance et leurs préjugés percutent de
plein fouet la plus grande richesse des juges: I'intime
conviction. Clest l'article 353 du Code de procédure
pénale: Sous réserve de I'exigence de motivation de la
décision, la loi ne demande pas compte a chacun des
juges et jurés composant la cour d’assises des moyens
par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit
pas de regles desquelles ils doivent faire particulierement
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dépendre la plénitude et la suffisance d’'une preuve; elle
leur prescrit de s’interroger eux-mémes dans le silence et
le recueillement et de chercher, dans la sincérité de leur
conscience, quelle impression ont faite, sur leur raison,
les preuves rapportées contre laccusé, et les moyens de
sa défense. La loi ne leur fait que cette seule question, qui
renferme toute la mesure de leurs devoirs: « Avez-vous
une intime conviction ? »

Etudiante a I'Ecole nationale de la magistrature,
Dominique se rappelle combien la découverte de
l'article 353 T'avait a la fois galvanisée et rassurée :
enfin, dans I'écheveau infini de regles dont ses ensei-
gnants lui rebattaient les oreilles, un minuscule espace
de liberté s’offrait, un écrin sinon pour les sentiments,
au moins pour les impressions. Dont celle d’étre prise
pour une conne par un cogneur ou un violeur.

Juge d’instruction, Dominique ne prononce pas de
peine, cependant son pouvoir reste immense : mettre
ou non en examen, permettre ou pas a 'enquéte de
se poursuivre jusqu'a un éventuel proces. A elle le
pouvoir de survie judiciaire. Aux juges du tribunal celui
de condamner et d’estimer une peine en s’appuyant
officiellement sur le « 353 », quand Dominique ne fait
que s’en inspirer secretement pour préparer le dossier

le plus solide possible.

Elle ne se berce pas d’illusions sur les femmes. Parmi
les prévenues qui ont un jour occupé la place dIris,
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elle a affronté son lot d’esprits butés, d’intelligences
limitées, de médiocrité, la nature humaine est parta-
geuse. Dominique sait que parfois la pire ennemie d'une
femme est une autre femme. Mais elle n’a presque jamais
percu une hostilité envers son sexe. Méme dans les
moments de tension extréme, elle ressent du respect,
parfois une pointe d’admiration. « C’est toute la diffé-
rence », pense-t-elle en se tournant et retournant dans
son lit. Antoine, allongé sur le dos, ronfle doucement.

Dominique redoute d’étre déja du coté d’Iris, mais
c’est aussi son espoir. Pour I'heure, elle n’a que les
affirmations de cette femme qui a 0sé un jour pousser
la porte de la gendarmerie, affronter le regard las du
planton de service, patienter deux heures dans un
couloir froid, rentrer dans une petite piece mal éclairée
ol l'attendait encore un homme, qui I'a écoutée en la
relancant de temps en temps de facon distraite. Iris
s’est accrochée et Dominique voudrait savoir ce que
cachent les six pages de sa plainte.

Car la vague monte, partout les signaux s’allument.
Tout a I'heure, en rentrant du restaurant, elle a jubilé
en découvrant les images de cette actrice quittant avec
fracas une cérémonie officielle. La semaine derniere,
son amie Julie, avocate, I'a appelée, surexcitée : 'Ordre
avait enfin prononcé la radiation de deux harceleurs
de stagiaires. Dominique s’était offert une coupe
de champagne, Antoine avait souri: la célébration
n’était-elle pas un peu excessive?
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Quelle petite fille avait été Iris Derrien ? C’est une des
manies de Dominique : imaginer I'enfant caché dans la
personne qui vient de sortir de son bureau. Elle la voit
petite, maigrelette, ses cheveux blonds tout raides, mal
peignés, car personne ne s’'occupait beaucoup d’elle.
Famille de cinq enfants, trois garcons, deux filles dont
elle, la derniere. Née sur le tard, « Ma mere voulait
absolument une autre fille car ma sceur avait un léger
retard. Mais aprés m’avoir eue, c’est comme si elle avait
fait le boulot, elle était rassurée d’avoir fait une fille
normale. Elle m’a délaissée. Les garcons lui posaient
tant de problemes, et puis elle est tombée malade... »
«Vous avez eu le sentiment d’'une injustice ? » lui a
demandé la psychologue lors de I'enquéte de person-
nalité. « Oui, celle d’étre une fille. » « Se tord les mains »,
a noté la psy.



Pour se rendre au palais de justice, Dominique
roule chaque matin une quinzaine de minutes depuis
l'arriere-pays, le temps de sa premiere cigarette, parfois
de la deuxieme. L'été, elle aime fumer avec la fenétre
ouverte, laissant le vent jouer avec ses cheveux, dans
une forme d’insouciance qui lui rappelle ses années
étudiantes méme si, maintenant, elle ne jette plus les
mégots dehors. Elle roule parfois trop vite sur les petites
routes qui 'amenent vers la colline, la ot se trouve la
jolie maison en pierre qui lui fait de I'ceil depuis des
années, mais pas a Antoine, coupe les virages un peu
trop sec en riant, avant de plonger vers le coeur de la
ville. Mais cette fois elle ne rit pas. Depuis hier Iris ne
quitte pas ses pensées.

Les touristes sont nombreux cette année, qui fuient
les températures asphyxiantes du Sud. Dominique
tourne trois fois dans les rues autour du palais, ne trouve
aucune place, s’'agace et fume encore une cigarette, cette
fois une de celles sans plaisir qui laissent seulement
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un mauvais gott dans la bouche. Enfin, une voiture
sextirpe, Dominique allume son clignotant. A l'instant
ou elle accélere doucement, une grosse moto lui grille
la politesse et s'installe dans l'espace libéré. Soufflée,
la juge observe le pilote retirer lentement son casque
pour libérer une abondante tignasse blonde. Le visage est
massif, bralé par les coups de soleil. L’homme enleve ses
gants, toujours si lentement que Dominique I'observe,
presque hypnotisée par un tel culot. Le motard la sort
de sa torpeur lorsqu’il plante franchement ses yeux dans
les siens: « Il y a un probleme ? » Dominique écrase sa
Marlboro light, ouvre sa portiere: « Peut-étre un souci
de politesse, non? Vous n’aviez pas vu mon clignotant,
sans doute ? — Nan », et de secouer sa chevelure qu’il
ramene de ses mains épaisses dans un catogan.

«Eh bien moi, je l'ai bien vu. Motard, ca veut pas
forcément dire connard, non? » Dominique se retourne
et découvre son allié, un homme plutot jeune, baraqué,
en jean et T-shirt, pas désagréable a regarder si ce
n’est une forme de brutalité dans les traits, qu’elle
a vaguement 'impression d’avoir déja croisés. Mais
cette agressivité est a son service et elle en ressent une
coupable satisfaction, comme une chaleur malsaine
et poisseuse. Le nouveau venu s’avance vers la moto
comme si rien n’allait 'arréter. « Monsieur, monsieur »,
tente Dominique qui voit déja un nouveau dossier
inutile s’ajouter a la pile sur son bureau, « ce n’est pas
grave, je trouverai une autre place. » Le pilote lui-méme
semble stupéfait, comme s’il découvrait un rival encore
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plus audacieux. Les deux hommes se font face, une
tension totalement disproportionnée s’est installée,
Dominique attend le premier coup de téte ou de poing.
Mais, sans prévenir, le pilote enfile ses gants, remet
vite son casque, allume les gaz et s’éloigne non sans
brandir un pathétique doigt d’honneur. Sans un mot,
le piéton s’est déja éloigné, Dominique ne sait méme
pas s'il entend le « Merci! » qu’elle lui lance apres avoir
observé la moto tourner au coin de I'avenue. Elle n’a
pas le temps de courir apres son sauveur pour le saluer.
Mais quand méme, cette violence silencieuse, si froide.
Drole de type.

Elle se laisse tomber dans son fauteuil, déja contrainte
de retrouver de I'énergie. Dans quelques minutes, un
couple va encore se déchirer autour de la garde de
ses enfants. Dominique se prend parfois a apprécier
ses dossiers pour tapage nocturne, des bagarres dans
les bars, des escroqueries aux assurances, ¢a la change
un peu de cette violence domestique qui n’en finit pas
de déferler. Les pas résonnent sur le lino, les chuchote-
ments bruissent dans les locaux encore presque déserts.
La juge range ses cigarettes au fond de son sac, inspire
profondément.

Deux heures plus tard, elle sort éreintée du palais.
Les Viton n’ont pas lésiné sur la mesquinerie et la
méchanceté. Seul petit motif de satisfaction, I'’épouse
a mieux encaissé que d’habitude. Elle n’a pas pleuré,
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a soutenu plusieurs fois le regard de son ex-mari. Elle
a méme osé révéler qu’il lui avait jeté au visage, peu
avant leur séparation, sa préférence pour «les putes
qui, au moins, savent faire semblant ». A cet aveu,
que 'homme a tenté de contester dans un marmon-
nement pateux, plutot une sorte de grognement animal,
furieux que sa vie sexuelle soit ainsi étalée sur la place
publique, Dominique a réprimé un rire nerveux, elle
croit que 'homme I'a remarqué. Peu importe. Tant
mieux, d’ailleurs. La place devant le palais est pleine
de monde mais elle parvient a trouver une petite table
al'extrémité d'une terrasse. Elle déjeune d’'une salade,
d’eau, de deux cafés et de trois cigarettes, le visage
parfois renversé, offert au soleil. Elle se demande si
Antoine, en cas de séparation, pourrait aussi mal se
comporter. Et elle, d’ailleurs? Dominique sait étre
dure. Parfois, il n’y a pas le choix.

En rentrant au bureau, elle repense au piéton baraqué,
a sa fuite si rapide. Dominique le connait, elle en est
certaine, mais elle a un souci: elle ne mémorise aucun
visage. Si on lui met une photographie sous le nez, alors
la oui, un souvenir peut remonter. Mais avec l'aide de
sa seule mémoire, rien. Tiens, ce motard, hormis son
catogan, ses traits se sont déja effacés, elle sait seulement
qu’il n’était pas bel homme.

Elle découvre une pochette bleue dans sa bannette.
Elle appelle sa secrétaire pour en connaitre l'origine.
« Cest Giffard, madame. » Bernard Giffard est le
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procureur adjoint. Réputé comme tres angoissé et trés
soumis a sa propre hiérarchie, il traque en permanence
le nombre de dossiers qui encombrent les cabinets des
juges. « On ferme, ou pas? » est sa phrase favorite.

La pochette bleue rassemble plusieurs affaires.
Instruites depuis des semaines ou des mois, elles n’ont
pas encore été tranchées par Dominique, qui hésite
a les clore ou a demander un supplément d’enquéte. Elle
agace Giffard et ses besoins urgents de statistiques, il ne
s’encombre pas de doutes. « Savoir fermer une affaire,
madame Bontet, c’est aussi 'honneur de la justice. Il
faut savoir dire “Je ne sais pas” », aime-t-il pontifier, le
regard par-dessus ses petites lunettes rondes comme
s'il découvrait une espece étrange.

Que faire de cette histoire « Gabriel Sénéchal »,
par exemple, dont le petit visage, en premiere page
du sous-dossier orange rangé dans le dossier bleu, est
illuminé par un rayon de soleil ? Onze mois, déja, que
ce garcon de dix ans s’est noyé dans le port alors qu'’il
se promenait avec son pere. Ce soir-la, un samedi,
Dominique était la magistrate de permanence et avait été
immédiatement appelée sur les lieux par les gendarmes,
eux-mémes avertis par le pere. « On aurait dit qu'il
venait de voir la fin du monde », avait laché un militaire.
Dominique venait de lancer Jules et Jim, bien calée
dans les bras d’Antoine, lorsque son portable avait
sonné. Elle avait été frappée par la phrase de l'officier
qu’elle ne soupconnait pas capable de formuler les
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choses ainsi, et elle s’était demandé a quoi pouvait
ressembler le visage d'un homme qui aurait vu la fin
du monde. Un peu plus tard, elle savait: 'ombre d'un
ovale blanc, totalement livide. Un fantome. « Il n’est
plus avec nous », avait-elle songé en 'observant trempé
de la téte aux pieds. Elle le revoit aussi tenir sa femme
dans ses bras alors qu'’ils attendaient les enquéteurs
sur un banc dans la gendarmerie, il lui chuchotait a
loreille.

Dominique relit quelques pieces de procédure.
Giffard n’a pas totalement tort de lui remettre le dossier
sous le nez, elle ne 'a pas relu depuis longtemps, et
il ne lui reste plus qu'un mois avant la date légale de
cloture. Les faits sont simples (le pere et son fils se
promenent sur la digue, le pere, « Thomas Sénéchal »,
revient sur ses pas car il ne trouve plus son portefeuille
et pense qu’il est tombé de sa poche, le fils s'amuse,
court et ne voit pas un anneau d’amarrage dans le noir,
il bute contre et c’est la chute, les fortes vagues, le pere
qui entend trop tard les cris a cause du vent, plonge
malgré tout, se bat quelques minutes, puis se précipite
jusqua la gendarmerie), les constatations des enqueé-
teurs, claires, I'audition du pere et de la mere n’ont rien
appris de plus. Cest un couple sans histoire, habitué
a venir en week-end dans la région depuis des années,
avant de s’y installer quelques mois avant le déces. Les
parents ont déposé une plainte avec constitution de
partie civile contre la direction du port, pour protester
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contre I'emplacement de I'anneau. Il s’agit sans doute
d'un conseil de leur avocat pour obtenir des indem-
nités, et Dominique s’est retrouvée saisie du dossier.

«Le courage, c’est daller au-dela du découragement. »
Il'y a quelques jours, Dominique a lu dans un magazine
cette réflexion d'un de ces philosophes-voyageurs tres
alamode. Devant la pochette bleue, et le sous-dossier
orange, et tous les autres, le découragement I'envahit,
le méme qu’elle ressent devant ces vies qui défilent
dans son cabinet et que leurs propres auteurs regardent
comme on observe passer un train ou lorsqu’on reste
hypnotisé par un feu de cheminée, vaguement heureux,
totalement passif. « Un tiers juge, un tiers éducateur, un
tiers psy », se définit-elle parfois, fatiguée de «relancer
les machines ». Dominique pourrait fermer ce dossier.
Pourtant, quelque chose I'en empéche: la mémoire
de I'enfant, mais aussi la douleur des parents, cet
éloignement du monde qu’elle a percu chez le pere.

Drailleurs, ils ne se sont pas manifestés depuis des
semaines, sans doute ignorent-ils la situation juridique
de leur enfant, et pensent-ils que l'affaire est close. Elle
devrait 'étre. Mais, avant, elle leur doit une harmo-
nieuse, complete et précise ordonnance de classement
sans suite. Elle aime écrire ces pages qui recensent les
faits et gestes des gendarmes, relier ces mots éparpillés
dans les différentes auditions, glisser, discretement,
un peu de sa patte, des formules bien choisies qui
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habillent d’humanité ces feuillets si froids. Elle a alors
I'impression de redonner un peu de vie au défunt,
meéme si son travail finit dans un carton au sous-sol
du palais, dans les archives.

Dominique saisit son téléphone, compose le numéro
de Giffard dans un étrange sentiment d'urgence.



