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INTRODUCTION

@

« Ne bougeons plus ! » En cette fin du XIX° siecle, l'objectif d'un photographe
de la police est de convaincre des clients parfois réticents, non seulement d’accepter de
prendre la pose, mais aussi de la tenir. Un cliché réussi dépend avant tout de l'immobilité
du sujet pendant quelques minutes...

Assis sur sa chaise tournante, le crane sur I'appui-téte, immobile, I'inculpé attend
anxieusement le déclic... Peut-étre sent-il confusément qu'apres cette séance rien ne
sera plus comme avant... Jusque-Ia, les malfaiteurs comme lui ont pu tromper la police
et la justice en donnant de fausses identités, en se créant des alias plus ou moins vrais...
Mais 'invention de la méthode d'identification d’Alphonse Bertillon' a tout changé :
on ['a toisé, mesuré, examiné sous toutes les coutures et, pour finir, photographié de
face et de profil. Depuis 1880, des dizaines de milliers de malfaiteurs se sont fait tirer le
portrait. Des dizaines de milliers de fiches ont été créées : des voleurs, des prostituées
et leurs souteneurs, des vagabonds et autres délinquants susceptibles de faire un jour le
voyage vers la Guyane.

Des assassins aussi... Pour eux, la question de la récidive est secondaire. Ils ne
redoutent pas la Guyane : ils lesperent au contraire, comme une terre promise. A moins
d’'un miracle, ils le savent, ils ne couperont pas a la peine de mort. Lespoir existe malgré
tout : on a vu des criminels sur la téte desquels personne n'aurait parié sen tirer avec

1. Alphonse Bertillon fonde en 1870 le premier laboratoire d'identification criminelle et invente 'anthropométrie judiciaire (le
systeme Bertillon) basée sur la prise de mensurations, le relevé de stigmates physiques (cicatrices, tatouages, grains de beauté,
etc.) et la photo anthropométrique, dite face-profil.
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les travaux forcés... Alors pourquoi pas eux > Combien de chances ont-ils > Trente pour
cent, silon estoptimiste. Aucune, si f'on considere les impondérables:: 1a police, les juges,
le procureur, les jurés, lavocat. Sans compter la fatalité... « Ne bougeons plus | » Ne pas
bouger, attendre et espérer. Mais si la fatalité sen méle, ils seront bientdt « photogra-
phiés » par Deibler.

Depuis qu'il a commencé sa carriere, en 1891, Anatole Deibler suit avec attention
le résultat des proces de cours d'assises. Les condamnations a mort 'intéressent tout
particulierement, et pour cause : Deibler est bourreau. A tel point quil a pris pour habi-
tude de noter dans des carnets d’écolier de toile grise, en face de la date et du lieu de la
condamnation, les noms de chaque condamné a mort et leur « curriculum vitae ». Une
liste interminable de parricides, de satyres, d'égorgeurs, d'assassins, dempoisonneurs de
tous ages et de toutes conditions.

Une fois le proces terminé, il ne reste plus a Anatole Deibler quaattendre quelques
semaines pour compléter son catalogue : en face du nom du condamné une croix tracée
alencre bleue signifie qu'il a été gracié, le texte rayé d'un trait bleu, que le verdict a été
cassé, enfin, une croix rouge cerclée de noir, qu'il a été guillotiné. Ces derniers auront

le privilege de constituer ce quAnatole appelle « son palmares »3.

2. Né en 1863, Anatole Deibler fut exécuteur adjoint de 1890 21899, puis exécuteur en chef jusqu’a sa mort en 1939.
3. Durantles quarante années sa carriere, Anatole Deibler participaal’exécution de 395 personnes dont 299 en tant qu'exécuteur en chef.
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Anatole Deibler est un homme méticuleux, consciencieux et ordonné. Il aurait
pu étre horloger, mécanicien ou pourquoi pas photographe : son « palmares » ne serait
certes pas le méme, pourtant ses carnets seraient tenus avec la méme minutie. Mais
chez les Deibler, on ne choisit pas son métier : depuis 1694, on suit la voie choisie par
un lointain ancétre allemand, « bourreau et écorcheur » dans le Wurtemberg,

Une dizaine de générations plus tard, Anatole est donc parti faire son apprentis-
sage a Alger aupres de son oncle Rasseneux, « Rasé de neuf », comme on le surnomme.
En Algérie, comme partout ou la France propage la « civilisation », en Indochine, au
Sénégal ou en Guyane, on guillotine suivant le sacro-saint principe d’égalité. Cing ans
plus tard, en 1890, Anatole rejoint son pere Louis, exécuteur en chef a Paris : un de ses
aides étant décédé, une place est vacante. Cest la qu'il commence ses carnets.

Contrairement a son prédécesseur, qui avait la réputation d’un bourreau gauche
et lent, il est rapide, froid et efficace. Le lendemain de sa seconde exécution a Paris,
tous les journaux s'accordent a dire qu'il « réalise dans la perfection le type du bourreau
moderne » et lui prédisent « une belle carriere et un nombre respectable de représen-
tations ». Anatole ne les décevra pas.

Premieres qualités d'un bourreau qui se respecte, il doit étre ponctuel et matinal.
A deux heures, lui et ses aides doivent étre 2 pied d'ceuvre, quels que soient la saison et
le temps. Les exécutions a Paris, au coin de la rue de la Santé et du boulevard Arago, sont

évidemment de tout repos : Deibler habite a deux pas, a la porte de Saint-Cloud. Mais
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Ci-contre : Anatole Deibler,
bourreau frangais, a droite
de la photographie, pendant
une exécution a la guillotine.
France, 1902.

laguillotine voyage toute l'année, sans relache, de Marseille a Strasbourg, de Draguignan
a Brest, saventurant parfois jusqu’a Coutances, Vesoul, Albi ou encore Digne.

Les « bois de justice » sont prestement déchargés sur les lieux de lexécution, le plus
souvent devant la prison. D’abord divers morceaux de charpente en chéne — montants,
traverses, jambes de force — qui, une fois assemblés, formeront la machine proprement
dite. Une fois le chapeau monté en partie supérieure, on assemble dans les rainures des
montants, le « mouton », piece de fonte de 30 kg a laquelle on fixe le couperet, une
lame d'un centimetre d’épaisseur, de trente de large et d’'un poids de 7 kg. Ces quelque
40 kg tomberont tout a I'heure d'une hauteur de 2,25 m sur le cou du condamné qui ne
ressentira qu'« un souffle frais sur la nuque... » selon le médecin et député Joseph Ignace
Guillotin, un des concepteurs de la machine en 1789.

Viennent ensuite les accessoires : un panier de zinc recouvert d'osier qui recevra
le corps, une sorte de cuve du méme métal dans laquelle tombera la téte, sans oublier la
planche a bascule, sur laquelle sera allongé et sanglé le condamné.

Les aides, bien entrainés, mettent un peu plus d’'une heure a monter lensemble
sous l'ceil attentif d’Anatole. La hantise de ce dernier est en effet qu'un grain de sable
enraye labonne marche de lamachine. Il estarrivé, par exemple, qu'a cause d'un mauvais
calage le couperet se bloque a mi-course obligeant a s’y reprendre a plusieurs fois pour
faire tomber la téte. Dans la famille Deibler, on se souvient avec effroi de l'affaire d'Albi

en 1831, ou la lame était sortie de son logement. Un aide avait été obligé de se servir
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de sa dague pour trancher le cou du patient. Le genre de contretemps qui entache la
réputation du bourreau et heurte la sensibilité des officiels.

Pour remédier a ces incidents, Deibler se rend périodiquement rue de la Folie-
Régnault dans le hangar ou est remisée la machine. Il en vérifie le bon fonctionnement,
graisse quelque assemblage, teste l'affiitage du couperet. A ses heures perdues, il imagine
méme des modifications susceptibles daméliorer les performances, comme installer des
galets le long du mouton pour augmenter sa vitesse... Pour un bourreau, un travail bien
fait est un travail vite exécuté.

En deux temps trois mouvements, la guillotine se dresse versle ciel. Depuis laveille
au soir, une foule impressionnante de badauds sest amassée tout autour de la machine,
tenue a distance par la troupe, l'arme au pied... Certains sont grimpés dans les arbres,
sur des murs, o méme se sont installés, moyennant rétribution dans les appartements
doulavue estimprenable. Certaines « vedettes » du crime font se déplacer de véritables
foules. Cent mille a Béthune en 1909 pour la quadruple exécution des freres Pollet
et de leurs complices. Un record. Les meilleures places sont évidemment au premier
rang et les amateurs se les disputent. Depuis 1870, la guillotine n'est plus montée sur
un échafaud, mais au ras du sol, au grand dam des spectateurs des derniers rangs qui se
plaignent de ne rien voir.

A 4 heures, les premicres lueurs de I'aube se profilent. Il est temps de réveiller le

condamné. Anatole controle une derniere fois, au niveau a eau, I'aplomb de sa machine,
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puis frappe au judas de la prison. Il présente au planton la feuille rose qui lui donne le
droit « de se saisir du condamné et de procéder a son exécution, al’heure légale du jour ».

Les officiels, arrivés pendant le montage, le suivent en procession a l'intérieur :
il y ale préfet de police, le commissaire du quartier, le juge d'instruction, le chef de la
streté, le procureur, le greffier de la cour d'assises, les avocats du condamné, un médecin
et l'aumonier.

Surunsigne dudirecteur delaprison, le gardien-chef suivi de ses hommes s’élance
en catimini dansle couloir du quartier des condamnés a mort : ils ont retiré leurs godillots
et parfois méme, dans les prisons aisées, un tapis a été déroulé le long du parcours. Les
officiels suivent a quelques metres sur la pointe des pieds. Le but est double : prendre
le condamné au saut du lit pour éviter qu'il ne saffole, et ne pas réveiller ses codétenus
qui lui feraient leurs adieux en déclenchant un tintamarre de coups de pied dans les
portes etde gamelles. La porte est ouverte brusquement. Les gardiens se précipitent sur
le condamné, le ceinturent. La plupart du temps, cela est inutile : apres étre resté éveillé
toute la nuit, il a fini par sassoupir vaincu par la fatigue et I'angoisse. Sur sa couche, les
poignets menottés, les chevilles entravées, 'Thomme dort paisiblement, parfois méme si
profondément qu'il faut lui toucher 'épaule, le secouer pour le réveiller.

Le condamné s'éveille, ouvre les yeux, se dresse sur sa couche, surpris par l'intrusion
d'une telle délégation dans sa cellule. Les gardiens desserrent ses menottes, lui 6tent

ses entraves.
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« Votre recours en grace a ¢té rejeté », annonce le directeur. « Levez-vous et
préparez-vous a mourir ».

La plupart sont préts : depuis leur condamnation, il sest passé en général deux ou
trois mois, parfois quatre et méme cing. Des jours et des nuits a attendre la cassation,
puis en dernier ressort la grace présidentielle. Ils ont eu le temps de se faire a cette idée,
d’'imaginer le dernier matin. Ils restent silencieux, un peu hébétés, calmes et résignés
comme Denis Rebours en 1891 qui dit « Je I'ai bien mérité, faut que j'y aille, i’y vas ! ».
D’autres parviennent a plaisanter comme Auguste Pollet en 1909 : « Ce que vous étes
pales, les buteurs | Ceest pourtant moi qui y passe ce matin ! ».

Mais il y en a aussi qui se rebiffent, s’énervent, rechignent a mourir si tot. Ils
ont cru les belles paroles de leurs avocats, des gardiens, de leur famille, attachés pour
diverses raisons a leur laisser l'espoir au coeur. L espoir fait vivre, mais il empéche aussi
daccepter la mort.

Alors il faut les maitriser, les raisonner ; un mauvais moment a passer... les trainer
jusqu'al’échafaud, les porter... Le genre de clients que le bourreau redoute le plus, avecles
anarchistes qui vituperent contre la société et crient des slogans vengeurs jusqu'a la fin.

Mais qu'il le veuille ou pas, il faut y aller: Thomme se leve lentement de son lit. Pour
la premiere fois depuis longtemps, il est sans entraves aux pieds, sans menottes, presque
libre... Sur son lit, il retrouve ses vétements civils qu'il enfile machinalement, parfois

avec l'aide paternelle des gardiens pressés den finir. Une veste est jetée sur ses épaules
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si la matinée est trop fraiche, comme si on avait peur qu'il ne senrhume. Le directeur
lui adresse la formule rituelle : « Avez-vous un voeu a formuler ? » Le condamné pense
pouvoir gagner du temps, alors oui, peut-étre... en cherchant bien, il en a... Embrasser sa
femme et ses enfants, manger des cerises ou refaire son proces, toutes choses impossibles
comme chacun sait...

« Si vous avez des révélations a faire, Monsieur le Juge d'instruction est la pour
les recevoir ». La plupart ne répondent pas a cette invitation de derniere minute : soit
ils ne veulent rien dire, soit il y aurait trop a dire. Ce n'est ni lendroit ni le moment. Le
procureur, qui souvent aurait aimé faire taire quelques doutes, en est pour ses frais...

Lavocat est la qui regrette : il aurait tant aimé lui annoncer sa grace... Il y a cru
jusquau bout... Dans les salons feutrés du palais de I'Elysée, quelques jours plus tot,
il tentait encore de plaider sa cause aupres d’'un président impassible. Pour rien. La
grice, tout le monde le sait, dépend uniquement du bon vouloir du chef de I'Etat, de
ses convictions, de la situation politique, sociale et aussi peut-étre de son humeur. Son
ancien client le rassure : il n'y est pour rien ou au contraire le juge coupable de l'avoir
mal défendu : le déshonneur supréme.

Pour les croyants, un petit autel est monté a proximité. Laumonier savance, le
crucifix en bandouliere pour apporter le secours de la religion en ce moment difficile,
donner l'absolution avant le grand saut vers I'inconnu. Mais celui qui réconforte n'est

pas toujours celui qui croit : Charrier en 1922 dira a l'auménier Gaéschmidt « Pleurez
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pas comme ca, m'sieur l'aumonier, ¢a vaut pas la peine ! » S'il le désire, il peut écrire une
derniere lettre, boire un verre de vin ou de rhum qui lui réchauffera le coeur. Tout le
monde attend patiemment qu'il fume sa cigarette. Le condamné savoure : jamais on ne
I'a traité avec autant d’égards.

Mais un peu en retrait, Deibler s'impatiente : il est temps que ces messieurs
terminent, si lon ne veut pas étre en retard. En effet, le jour se leve : cest 'heure. Une
petite signature sur le registre d’écrou, et le condamné est livré au bourreau. Ses aides le
font asseoir fermement sur un tabouret pour sa derniere « toilette ». Un coup de ciseau
échancrele col de chemise qui risqueraitd’émousserle fil de lalame. Un coup de tondeuse
dégage le cou, tatoué quelquefois d’'un « Ma Téte a Deibler » ou d’un « A découper
suivant les pointillés », typiques du fatalisme qui impregne 'ame des « Apaches ».

Accroupi, un aide entrave avec des nceuds savants ses chevilles, puis lui saucissonne
bras et poignets de telle facon qu'il bombe le torse et efface ses épaules : le secret d’une
coupe nette et sans bavure.

Les aides empoignent leur client par les coudes et le dirigent vers la sortie, aux
petits pas ridicules d'une « java vache ». La découverte de la « veuve » plantée au milieu
de la foule en émeut plus d'un qui baisse les yeux. Certains, comme Frédillon en 1929,
vont a sa rencontre comme a un rendez-vous avec une « poule », cigarette au bec et
le regard droit dans la lame. D’autres la désirent presque, comme Carré en 1921 qui

sexclame : < Ah, ah | Te voila, toi | Eh bien, allons-y tout de suite, hein ! »
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Le condamné est pressé sur la planche ot on le sangle. Un dernier regard sur le
monde, une derniere bravade comme Liottard en 1909 qui crie « Vive Deibler et mort
aux vaches | » ou comme Delval en 1923 : « Vas-y, mon pote ! Prends ma téte, je te la
donne ! ». Deibler, ému malgré tout, note mentalement ces mots d'esprit qui agrémen-
teront ce soir son carnet a coté d’une nouvelle croix rouge entourée de noir.

La planche bascule et glisse en souplesse sur ses galets. Thomme passe sa téte dans
la lunette : loccasion de crier encore une fois son innocence, tel Dehaemne en 1920,
ou de cracher sa haine : « Tas de salauds ! A bas les calotins | Merde et encore merde ! »
comme Abel Pollet en 1909.

Mais le chassis en forme de demi-lune, s'abat avec un bruit sourd emprisonnant
le cou et coupant la parole. Un aide, « le photographe » comme on l'appelle en argot de
bourreau, lempoigne par les oreilles et le tire avec force, 'immobilise pour que la coupe
soit nette et franche au ras des épaules. « Ne bougeons plus | > Comme quelques mois

plus tot, devant lobjectif, il n'a plus qu'a attendre le déclic.





