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El Espinillo, province de Formosa, Argentine

J’ai goût pour l’obéissance.
La mienne, comme celle des autres.
À chacun sa place ; se surestimer n’est pas un 

péché, c’est une faute impardonnable. À tendre 
le cou vers le ciel, on se tord les pieds.

Les esprits libres, ceux méritant de l’être, je 
les compte sur les doigts d’une main brûlée. 
Les autres, nous autres, il vaut mieux qu’on la 
ferme ; les yeux baissés, accomplissons la tâche 
qui nous est attribuée.

Obéir rassure sur les raisons improbables 
justifiant notre existence.
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Surtout, je parle là de ma propre expérience, 
obéir prévient de trahir.

Moi, j’obéis sans poser de questions. Pour-
quoi ? Parce que je suis un soldat.

L’obéissance est la vertu cardinale du militaire, 
le courage vient ensuite. Ceux qui faillissent 
à cette règle, en abandonnant la légalité, 
deviennent des déserteurs. Lors du putsch 
d’avril 61 contre de Gaulle, j’ai vu des hommes 
qui m’impressionnaient et que je respectais faire 
sécession. Des Saint-Cyriens, des légionnaires, 
des parachutistes, des types bien qui avaient 
survécu à l’Indochine et étaient revenus de  
Diên Biên Phu. Je les ai vus refuser les ordres, 
et en appeler à renverser le gouvernement pour 
que l’Algérie demeure française.

C’était il y a trois ans, une autre époque ; trois 
années, c’est une éternité.

Le 21 septembre, en fin d’après-midi, nous 
atterrissons à Caracas ; c’est la première fois 
que je pose le pied au Venezuela. Je suis un 
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anonyme, parmi les trente-sept subordonnés 
de l’État dont quatre gardes du corps spécia-
listes de la protection rapprochée, perdu 
dans la cohorte des officiers, diplomates et 
hauts fonctionnaires qui ont été choisis pour 
accompagner et faciliter la tâche du président 
de la République durant sa tournée latino- 
américaine.

Les protocoles gérant les interventions des 
membres du service Action m’interdisent toute 
proximité publique avec les officiels de l’État. 
Mais l’urgence de la situation, le créneau excep-
tionnel qui se présente pour intervenir, ont 
poussé mes supérieurs à surseoir aux règles 
habituelles de sécurité.

Si on me repère, m’arrête, ou m’exécute 
avant mon retour sur le territoire national, 
l’État niera toute responsabilité ; les services 
affirmeront sur ce qu’il y a de plus sacré, la 
Constitution par exemple, ne pas me compter 
parmi leurs employés. Il est entendu qu’on salira 
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ma mémoire si nécessaire, qu’on dénaturera 

mon histoire afin de couper court à toute 

supposition reliant ma mission à la France. 

Personne ne me regrettera, personne ne saura 

jamais qui je suis. Si on venait à me torturer, 

il serait impossible pour mes tortionnaires 

d’obtenir la preuve intangible que je sois un 

agent opérant pour le compte du SA, le service  

Action.

N’étant pas en Amérique du Sud, ma mission 

n’existe pas.

Je suis monté dans un des avions précédant 
celui du général de Gaulle, avec la qualité d’ingé-
nieur hydromécanique pour qui la fabrication 
des barrages hydrauliques dont les états d’Amé-
rique du Sud ont tant besoin, n’a pas de secret ; 
pourquoi pas ?

Durant le trajet par-dessus l’Atlantique, à  
ceux qui, revenant des toilettes, s’arrêtent au 
niveau de mon siège pour évaluer mon impor-
tance, j’explique devoir terminer le rapport que 
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je suis censé remettre à Couve de Murville, 
le ministre des Affaires étrangères, dans les 
minutes qui suivront l’atterrissage. Les questions 
s’arrêtent, on me laisse tranquille.

À l’aéroport de Caracas, je reste dans la 
carlingue et n’en sors qu’après tout le monde ; 
le pilote et son équipe, en partant, ne me posent 
pas de question. Étant donné la nature inexis-
tante de ma mission, il m’est impossible de 
continuer à emprunter les mêmes transports 
que l’entourage accompagnant le général de 
Gaulle. Le prestige de cette tournée du Liber-
tador français ne peut être entaché d’aucun vice, 
d’aucun désagrément.

Les officiels, les journalistes, les agents des 
services secrets étrangers sont partis depuis 
longtemps lorsqu’on vient me chercher.

On m’installe dans un avion privé appartenant 

à une société que les services contrôlent en 

sous-main. Des ailes jusqu’au cockpit, l’appareil 

ne cesse de trembler durant le trajet pour me 

déposer finalement sans tracas en Guyane.
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Le Général va enflammer les foules latines 
en commençant par Caracas puis Quito. Le 
3 octobre, il arrivera à Buenos Aires, puis sera 
le 6 dans la capitale du Paraguay, Asunción. 
J’aurai alors terminé ma mission, je serai de 
retour sur le territoire national.

De Cayenne, deux jours plus tard, je reprends 
un avion qui, en trois étapes saute-mouton, me 
dépose à Buenos Aires.

À l’ambassade, les services me fournissent une 
Renault fabriquée depuis peu en Argentine, une 
Dauphine bleu océan pour rejoindre Formosa, 
seule ville d’importance dans la province du 
même nom et qui se situe au nord-est du pays. 
Quinze heures de route, sans m’arrêter.

Je me repose en arrivant à mon hôtel. La ville 
est tranquille ; quand on veut épicer ses nuits, 
ou gagner un paquet d’argent en une soirée, les 
résidents poussent jusqu’à Clorinda. Formosa 
est la capitale d’une province pauvre. Rien de 
particulier dont il faudrait que je me préserve ; 
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un fleuve servant de frontière avec le Paraguay, 
un port fluvial avec ses bars et ses bordels. Des 
trafics de toutes sortes pour soutenir l’économie 
locale. Je ne bouge pas de ma chambre, je ne 
suis pas venu faire du tourisme.

On m’avait prévenu à Buenos Aires, il m’est 
interdit de poursuivre ma route en utilisant la 
Dauphine qu’on m’a allouée. On ne m’a donné 
aucune explication, je n’en ai pas demandé ; je 
l’aurais fait, on ne m’aurait pas répondu, ou bien 
on m’aurait servi un gros mensonge.

La petite Renault cabossée m’aurait pourtant 
permis de rejoindre mon lieu de rendez-vous 
avec un gain de douze heures, mais j’ai obéi.

Le lendemain, à 8 h, je joue des coudes au 
milieu des paysannes pour me trouver une 
place dans le bus qui me conduit à Clorinda. 
Là, en début d’après-midi, je monte dans un 
autre bus qui, empruntant la route 86, longe la 
frontière nord avec le Paraguay, et me transporte 
jusqu’à Espinillo où j’arrive deux heures plus  
tard.
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Je suis le seul homme, le seul homme blanc, 
le seul individu ne parlant pas le guarani à 
descendre à Espinillo. Les locaux, bien qu’uti-
lisant le castillan, sont parvenus à conserver la 
langue de leurs ancêtres. Ils sont aussi foncés de 
complexion que je suis pâle et que j’ai les joues 
roses. Ils sont indifférents à ma présence. Je sais 
pourquoi : il y a d’autres Blancs dans les environs, 
d’autres Franceses, pour lesquels ils travaillent, 
mais avec lesquels ils ne se mélangent pas.

Ma mission est de trouver ces Français du 
bout du monde.

Quatre vieilles, quatre femmes aux corps 
effondrés, aux faciès fatigués, discutent sur le 
perron de l’épicerie locale. C’est le meilleur 
moment de la semaine ; on se raconte tout. 
On se dispute. On se chamaille et surtout on 
échange les derniers ragots. Même dans cette 
bourgade oubliée de cette province anémiée, 
il y a matière à raconter des saletés sur les uns 
comme sur les autres.
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Si elles ne m’ont pas regardé, trop occupées 
qu’elles sont à causer, l’une d’entre elles m’a 
repéré ; sans que je sache laquelle. C’est devant 
cette épicerie, entre midi et ce soir qu’une 
messagère me remettra des informations pour 
mener ma mission à bien. Mon postier secret 
est une de ces quatre indiennes boursouflées 
par le mélange d’une mauvaise nourriture à 
un excès de bière ; elle sont là, de l’autre côté 
de la rue, sous ce porche, elles discutent en 
remuant les bras.

Je reste dans mon coin, à me demander 
combien de temps je vais devoir patienter.

L’autre chose qu’on m’a enseignée, en 
même temps que l’obéissance, est la patience. 
Dans mon métier, les nerveux, les excités,  
ceux qui vivent à fleur de peau ne font pas de 
vieux os.

Donc j’attends. Pour me donner une conte-
nance, je feins de tomber sous le charme des 
petits papiers portant messages et publicité 
agrafés sur les poteaux électriques, puis m’inté-
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resse aux poubelles qui encombrent les à-côtés 
des maisons.

La température se stabilise à 15˚, et je me  
gèle.

Une première femme abandonne le groupe. 
Retrouvant la gravité de son rang et la fragilité 
de son âge, elle s’éloigne en boitant ; une hanche 
flinguée certainement.

Le trio restant parle maintenant à voix basse. 
Et je sais, sans rien comprendre de ce qui est 
baragouiné, que les trois diablesses se défoulent 
et accablent la partante. Mais sa réputation 
doit être impeccable car le trio se sépare moins 
de dix minutes plus tard ; chacune s’éloigne 
dans une direction opposée. Je reste tout seul, 
oublié, entre mon poteau électrique et les 
déchets amassés. Ne pas s’énerver, s’inquiéter 
un peu pour le bien de la mission, et continuer 
d’attendre.

Un sifflement attire mon attention. Entre 
deux maisons aux volets fermés, la boiteuse 
honorable me fait signe de la rejoindre. Partir 
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en premier pour mieux masquer ses réelles 
intentions. Il y a des allées et venues à l’épi-
cerie qui la dérangent.

– Maria Esterizza.
Comme si la vérité sortait de sa bouche.
Un mouvement bref partant du haut de la 

tête pour toute réponse, car j’attends d’elle 
autre chose pour me prouver qu’elle est bien 
ce messager que je suis venu rencontrer dans 
ce coin paumé. J’attends un code connu de 
nous deux uniquement et de nos supérieurs 
respectifs.

Enfin :
– Di Gaullaiss… Di Gaoullais.
Devant mon manque de réaction, Maria 

s’énerve :
– El general de Francia !
C’est suffisamment proche du code convenu 

pour me convaincre que cette boiteuse est la 
personne que j’espérais. J’accepte la corbeille 
en osier qu’elle me propose.

Maria se recoiffe en glissant les doigts dans 
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