El Espinillo, province de Formosa, Argentine

Jrai gott pour 'obéissance.

La mienne, comme celle des autres.

A chacun sa place;; se surestimer n’est pas un
péché, cest une faute impardonnable. A tendre
le cou vers le ciel, on se tord les pieds.

Les esprits libres, ceux méritant de I'étre, je
les compte sur les doigts d'une main brutlée.
Les autres, nous autres, il vaut mieux qu'on la
ferme; les yeux baissés, accomplissons la tache

qui nous est attribuée.

Obéir rassure sur les raisons improbables

justifiant notre existence.
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MANAUS

Surtout, je parle la de ma propre expérience,
obéir prévient de trahir.

Moi, j'obéis sans poser de questions. Pour-
quoi? Parce que je suis un soldat.

L'obéissance est la vertu cardinale du militaire,
le courage vient ensuite. Ceux qui faillissent
a cette regle, en abandonnant la légalité,
deviennent des déserteurs. Lors du putsch
d’avril 61 contre de Gaulle, j’ai vu des hommes
qui m'impressionnaient et que je respectais faire
sécession. Des Saint-Cyriens, des légionnaires,
des parachutistes, des types bien qui avaient
survécu a 'Indochine et étaient revenus de
Dién Bién Phu. Je les ai vus refuser les ordres,
et en appeler a renverser le gouvernement pour
que I'Algérie demeure francaise.

Cétaitil y a trois ans, une autre époque ; trois

années, c’est une éternité.
Le 21 septembre, en fin d’apres-midi, nous
atterrissons a Caracas; c’est la premiere fois

que je pose le pied au Venezuela. Je suis un
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anonyme, parmi les trente-sept subordonnés
de I'Etat dont quatre gardes du corps spécia-
listes de la protection rapprochée, perdu
dans la cohorte des officiers, diplomates et
hauts fonctionnaires qui ont été choisis pour
accompagner et faciliter la tache du président
de la République durant sa tournée latino-
américaine.

Les protocoles gérant les interventions des
membres du service Action m’interdisent toute
proximité publique avec les officiels de I'Etat.
Mais I'urgence de la situation, le créneau excep-
tionnel qui se présente pour intervenir, ont
poussé mes supérieurs a surseoir aux regles

habituelles de sécurité.

Si on me repere, m’arréte, ou m’exécute
avant mon retour sur le territoire national,
Etat niera toute responsabilité ; les services
affirmeront sur ce qu’il y a de plus sacré, la
Constitution par exemple, ne pas me compter

parmi leurs employés. Il est entendu qu'on salira
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ma mémoire si nécessaire, quon dénaturera
mon histoire afin de couper court a toute
supposition reliant ma mission a la France.
Personne ne me regrettera, personne ne saura
jamais qui je suis. Si on venait a me torturer,
il serait impossible pour mes tortionnaires
d’obtenir la preuve intangible que je sois un
agent opérant pour le compte du SA, le service
Action.

N’étant pas en Amérique du Sud, ma mission

n’existe pas.

Je suis monté dans un des avions précédant
celui du général de Gaulle, avec la qualité d'ingé-
nieur hydromécanique pour qui la fabrication
des barrages hydrauliques dont les états d’Amé-
rique du Sud ont tant besoin, n’a pas de secret;
pourquoi pas?

Durant le trajet par-dessus I'’Atlantique, a
ceux qui, revenant des toilettes, s’arrétent au
niveau de mon siege pour évaluer mon impor-

tance, jexplique devoir terminer le rapport que
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je suis censé remettre a Couve de Murville,
le ministre des Affaires étrangeres, dans les
minutes qui suivront l'atterrissage. Les questions
sarrétent, on me laisse tranquille.

A Taéroport de Caracas, je reste dans la
carlingue et n’en sors qu’apres tout le monde;
le pilote et son équipe, en partant, ne me posent
pas de question. Etant donné la nature inexis-
tante de ma mission, il m’est impossible de
continuer a emprunter les mémes transports
que l'entourage accompagnant le général de
Gaulle. Le prestige de cette tournée du Liber-
tador francais ne peut étre entaché d’aucun vice,
d’aucun désagrément.

Les officiels, les journalistes, les agents des
services secrets étrangers sont partis depuis
longtemps lorsqu’on vient me chercher.

On m'installe dans un avion privé appartenant
a une société que les services controlent en
sous-main. Des ailes jusquau cockpit, I'appareil
ne cesse de trembler durant le trajet pour me

déposer finalement sans tracas en Guyane.
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Le Général va enflammer les foules latines
en commencant par Caracas puis Quito. Le
3 octobre, il arrivera a Buenos Aires, puis sera
le 6 dans la capitale du Paraguay, Asuncion.
Jaurai alors terminé ma mission, je serai de

retour sur le territoire national.

De Cayenne, deux jours plus tard, je reprends
un avion qui, en trois étapes saute-mouton, me
dépose a Buenos Aires.

A T'ambassade, les services me fournissent une
Renault fabriquée depuis peu en Argentine, une
Dauphine bleu océan pour rejoindre Formosa,
seule ville d'importance dans la province du
méme nom et qui se situe au nord-est du pays.
Quinze heures de route, sans m’arréter.

Je me repose en arrivant 2 mon hotel. La ville
est tranquille ; quand on veut épicer ses nuits,
ou gagner un paquet d’argent en une soirée, les
résidents poussent jusqu’a Clorinda. Formosa
est la capitale d'une province pauvre. Rien de

particulier dont il faudrait que je me préserve;
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un fleuve servant de frontiere avec le Paraguay,
un port fluvial avec ses bars et ses bordels. Des
trafics de toutes sortes pour soutenir 'économie
locale. Je ne bouge pas de ma chambre, je ne
suis pas venu faire du tourisme.

On m’avait prévenu a Buenos Aires, il m’est
interdit de poursuivre ma route en utilisant la
Dauphine qu’'on m’a allouée. On ne m’a donné
aucune explication, je n’en ai pas demandé; je
l'aurais fait, on ne m’aurait pas répondu, ou bien
on m’aurait servi un gros mensonge.

La petite Renault cabossée m’aurait pourtant
permis de rejoindre mon lieu de rendez-vous
avec un gain de douze heures, mais j'ai obéi.

Le lendemain, a 8 h, je joue des coudes au
milieu des paysannes pour me trouver une
place dans le bus qui me conduit a Clorinda.
La, en début d’apres-midi, je monte dans un
autre bus qui, empruntant la route 86, longe la
frontiere nord avec le Paraguay, et me transporte
jusqu'a Espinillo ot jarrive deux heures plus
tard.
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Je suis le seul homme, le seul homme blanc,
le seul individu ne parlant pas le guarani a
descendre a Espinillo. Les locaux, bien quuti-
lisant le castillan, sont parvenus a conserver la
langue de leurs ancétres. Ils sont aussi foncés de
complexion que je suis pale et que j’ai les joues
roses. Ils sont indifférents a ma présence. Je sais
pourquoi: il y a d’autres Blancs dans les environs,
d’autres Franceses, pour lesquels ils travaillent,
mais avec lesquels ils ne se mélangent pas.

Ma mission est de trouver ces Francais du
bout du monde.

Quatre vieilles, quatre femmes aux corps
effondrés, aux facies fatigués, discutent sur le
perron de I'épicerie locale. C'est le meilleur
moment de la semaine; on se raconte tout.
On se dispute. On se chamaille et surtout on
échange les derniers ragots. Méme dans cette
bourgade oubliée de cette province anémiée,
il y a matiére a raconter des saletés sur les uns

comme sur les autres.
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Si elles ne m’ont pas regardé, trop occupées
quelles sont a causer, 'une d’entre elles m’a
repéré ; sans que je sache laquelle. C’est devant
cette épicerie, entre midi et ce soir qu'une
messagere me remettra des informations pour
mener ma mission a bien. Mon postier secret
est une de ces quatre indiennes boursouflées
par le mélange d'une mauvaise nourriture a
un exces de biere; elle sont la, de I'autre coté
de la rue, sous ce porche, elles discutent en
remuant les bras.

Je reste dans mon coin, a me demander
combien de temps je vais devoir patienter.

L’autre chose qu'on m’a enseignée, en
méme temps que 'obéissance, est la patience.
Dans mon métier, les nerveux, les excités,
ceux qui vivent a fleur de peau ne font pas de
vieux o0s.

Donc jattends. Pour me donner une conte-
nance, je feins de tomber sous le charme des
petits papiers portant messages et publicité

agrafés sur les poteaux électriques, puis m'inté-
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resse aux poubelles qui encombrent les a-cotés
des maisons.

La température se stabilise a 15°, et je me
gele.

Une premiere femme abandonne le groupe.
Retrouvant la gravité de son rang et la fragilité
de son age, elle s’éloigne en boitant ; une hanche
flinguée certainement.

Le trio restant parle maintenant a voix basse.
Et je sais, sans rien comprendre de ce qui est
baragouiné, que les trois diablesses se défoulent
et accablent la partante. Mais sa réputation
doit étre impeccable car le trio se sépare moins
de dix minutes plus tard; chacune s’éloigne
dans une direction opposée. Je reste tout seul,
oublié, entre mon poteau électrique et les
déchets amassés. Ne pas s’énerver, s'inquiéter
un peu pour le bien de la mission, et continuer
d’attendre.

Un sifflement attire mon attention. Entre
deux maisons aux volets fermés, la boiteuse

honorable me fait signe de la rejoindre. Partir
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en premier pour mieux masquer ses réelles
intentions. Il y a des allées et venues a I'épi-
cerie qui la dérangent.

— Maria Esterizza.

Comme si la vérité sortait de sa bouche.

Un mouvement bref partant du haut de la
téte pour toute réponse, car jattends d’elle
autre chose pour me prouver qu’elle est bien
ce messager que je suis venu rencontrer dans
ce coin paumé. J'attends un code connu de
nous deux uniquement et de nos supérieurs
respectifs.

Enfin:

— Di Gaullaiss... Di Gaoullais.

Devant mon manque de réaction, Maria
s’énerve:

— El general de Francia!

Cest suffisamment proche du code convenu
pour me convaincre que cette boiteuse est la
personne que j'espérais. J'accepte la corbeille
en osier qu’elle me propose.

Maria se recoiffe en glissant les doigts dans
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