la manufacture-de-livres







Blanches






Claire Vesin

Blanches

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa



Si vous souhaitez recevoir notre catalogue
et étre tenu informé de nos publications,
envoyez vos coordonnées en citant ce livre a:

La Manufacture de livres, 101 rue de Sevres, 75006 Paris
ou
contact@lamanufacturedelivres.com

1SBN 978-2-38553-056-3

www.lamanufacturedelivres.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


mailto:contact%40lamanufacturedelivres.com?subject=
http://www.lamanufacturedelivres.com

PROLOGUE
19 aout 2012






Il n’est pas encore dix heures, et des gouttes de sueur
coulent déja le long de ses flancs. Trente-quatre degrés
sont prévus aujourd’hui; elle a ouvert les deux fenétres de
l'appartement, mais l'air reste immobile, comme figé.

Aimée lit une nouvelle fois le SMS d’Arnaud.

Salut Beauté

Je t'attendrai dimanche & 11 h a la gare du Nord,
devant les quais des trains de banlieue. J’ai un
endroit génial a te montrer.

Love you

Beauté. Elle 'entend le dire avec ce mélange irrésistible
de dérision et de tendresse.

Elle voudrait se convaincre qu’il ne s’est rien passé
pendant ces jours a l'attendre, dévorée par I'angoisse.

Il est la, de nouveau, et il veut la voir. Il n’y a que cela
qui compte. Il ne lui est sans doute rien arrivé. Rien de
grave en tout cas.

Ces derniers mois ont été éprouvants. Leurs heures
ensemble devenaient pesantes: elle travaillait ses cours, et
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il restait 1a a s'ennuyer, feuilletant un livre sur le lit. Et puis,
le soir arrivant, il commencait a s’agiter. Il fixait le plafond,
lui disait qu'il étouffait lentement, chez elle, et partait se
perdre dans la nuit.

Le lundi précédent, il n’est pas rentré. Elle n’a rien dit
a personne. Elle a eu raison finalement: il est revenu. De
toute facon, Arnaud n’a jamais été un garcon stable.

Aimée baisse machinalement la téte pour entrer dans
la salle de bains. Le chambranle de la porte est juste assez
haut pour elle. 'appartement entier semble inadapté pour
des adultes: deux petites pieces au plafond bas, percées
de deux feneétres, I'une sur cour, 'autre sur rue, au travers
desquelles on n’apercoit jamais le ciel, ce qui accentue
encore I'impression d’exiguité du lieu.

Elle y vit depuis quatre ans. Elle et ses sceurs étaient toutes
petites quand leurs parents ont acheté 'appartement en
prévision de leurs années étudiantes. Elles en rient ensemble
aujourd’hui: ils avaient sans doute imaginé qu’elles ne
grandiraient jamais. Aimée s’y sent bien. A T'abri.

Elle sort de la douche, s’enroule dans une serviette et
observe dans la glace ses longs cheveux blonds — les mémes
que sa mere — et ses yeux verts, qu'elle ne tient de personne.
On lui a toujours répété que la plus grande des politesses,
lorsque l'on a rendez-vous, est d’étre présentable: on se
magquille, on s’habille correctement, on soigne ses ongles.
Sa mere pense que c’est important, les ongles: des mains
abimées, ca gache toute la silhouette.

Aimée s'imagine se laissant aller a lui confier qu’Arnaud
ne voit rien de tout cela, et la devine incrédule.

Elle se maquille quand méme, les larmes au bord des
paupieres: la famille, la maison, soudain tout lui manque.
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En réalité elle est terrifiée a I'idée de découvrir dans quel
état il est.

Elle enfile une robe d’été sans manches, une de ses
préférées, en popeline rayée jaune et blanche. Elle n’a pas
mis de soutien-gorge. Arnaud va le remarquer, ca, quand
méme. Sa mere n‘approuverait pas. Elle rit nerveusement
en s'observant une derniere fois.

Merde, ca va aller.

Elle prend son sac, ses cigarettes. Claque la porte et
descend I'étage par I'escalier de pierre qui reste frais malgré
la chaleur du mois d’aotut. Elle ouvre la lourde porte cochere
et sort en plein soleil sur le trottoir brilant. A ses pieds la
rue dévale vers Jussieu et, comme a chaque fois, elle est
submergée par la beauté de Paris.

Elle s’élance, il est dix heures trente-cing, et elle est en
retard.

Elle monte les escalators en courant. La foule se presse
dans I'immense hall, et la chaleur y est suffocante. Elle avance
peu a peu, frolant d’autres corps moites, et s'approche des
trains en le cherchant au loin. Elle finit par le repérer, assis
par terre, devant le quai 12. Il porte son sweat bleu, un
jean crasseux, ses vieilles baskets. Il a le regard perdu, ses
cheveux sont trop longs, et leurs boucles noires lui caressent
les oreilles. Il est si beau! Avec ses coudes sur les genoux,
les paumes en coupe sous le menton, on dirait que ses
doigts caressent ses joues, rehaussant ses pommettes et lui
redonnant l'air juvénile qu’il avait encore il y a quelques mois.

Elle plisse les yeux, et c’est '’Arnaud de quatorze ans
qui apparait. Celui de I'été de la canicule. Ils avaient passé
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cing jours en Indre-et-Loire, en famille. Qui avait été a
l'origine de ce voyage ? Il n’y en avait plus eu d’autres ensuite.

Aimée et lui se connaissaient depuis toujours, leurs
parents étaient amis. Mais au printemps, des histoires avaient
été murmurées entre adultes, dans les cuisines. On parlait
de lui, l'enfant a problemes, et les diners s’étaient espacés.
Au cours du séjour, cet été-la, les filles étaient restées entre
elles, comme averties du danger. Arnaud leur avait a peine
adressé la parole.

Quand elle repense aux journées de ce voyage, il ne lui
reste que la chaleur extréme, des chateaux oubliés, et ses
insomnies, le soir, dans la chambre étouffante, en pensant a
lui. Il avait le charme des mauvais garcons, la moue boudeuse,
le regard sombre derriere sa frange et fumait des cigarettes
d’un air blasé. Il venait d’étre renvoyé du college, ses parents
s'inquiétaient. Mais Aimée n’écoutait plus les discussions,
trop occupée a le dévorer des yeux.

Tout I'été ensuite, elle avait révé de peaux nues et
d’étreintes brulantes. Son désir I'avait poursuivie longtemps.
Il suffisait qu’elle apercoive Arnaud pour que de nouveau
il flambe pendant des mois.

Lorsqu’ils s’étaient enfin embrassés, elle avait vingt-deux
ans, et il avait déja de sérieux ennuis. Les parents d’Aimée
avaient défailli en apprenant la nouvelle. Ils avaient tenté
de la raisonner: en s’obstinant elle courait a sa perte. Et
puis comme ils 'avaient prédit, il s’était volatilisé quelques
semaines plus tard, et elle avait cru mourir de chagrin.
Mais il était revenu, avait accepté de passer quatre mois a
I'hopital, en cure comme disait sa mere, et a sa sortie il avait
emménagé chez elle, rue des Boulangers.

Alors elle avait vraiment cru a leur bonheur.
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Elle avance, décidée.

«Arnaud ! »

Il tourne la téte et la regarde. 1l sourit. Elle sent son coeur
battre sous sa robe. Elle 'aime tellement! Elle se penche
pour 'embrasser alors qu’il est encore assis. 1l est sale,
amaigri. Ses levres sont seches, gercées. Ces détails s'addi-
tionnent malgré elle dans son esprit. Il se leve et I'enlace.
Il lui chuchote a I'oreille « Tu sens bon ». De nouveau elle
sent les larmes qui lui brulent les yeux.

*

La piece est vaste et haute de plafond. Elle correspond
sans doute a une salle commune ou un réfectoire: on
distingue une autre porte, au fond, menant a ce qui a da
étre une cuisine, autrefois. Il s’en dégage une odeur de
pourriture terreuse.

Aimée frissonne. Le lieu est interdit d’acces. Ils ont
escaladé les barrieres, traversé la haie en se griffant, et elle
a déchiré sa robe. Le batiment va étre en partie démoli,
les plafonds ne risquent-ils pas de s’effondrer sur eux? Ils
avancent en contournant les gravats, observant les pieces
de mobilier abandonnées, le papier peint moisi, les détritus
qui jonchent le sol.

Un arbre imposant est tombé, éventrant dans sa chute
une partie du toit. Des branches pénetrent dans la piece.
Dehors, ses racines dénudées semblent implorer le ciel.
L’endroit est lugubre, Aimée imagine les gémissements des
malades, les hurlements des fous, mais tout est silencieux,
incommodant.

Elle sort, et I'extérieur lui fait I'effet d'un four. Elle manque
de s’évanouir. Alors elle s’assied dans les herbes folles,
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adossée au mur de 'hopital, pose sa téte contre la brique
et ferme les yeux. Elle finit par fouiller dans son sac et en
sort ses cigarettes.

Arnaud la rejoint.

«— Canevapas?

—Jai mal a la téte, je vais t'attendre ici. »

Il la regarde avec sollicitude. « Tu es stre ? »

Elle acquiesce en souriant.

«J'explore encore un peu. Laisse-moi dix minutes. »

En chemin, Arnaud lui a raconté sa nouvelle passion,
sans préciser comment il s’y est initié. Il a passé ses derniers
jours a explorer des batiments abandonnés. Usines, hopitaux,
cités-jardins: il visite tout. Ce monde-la disparait sous nos
yeux, lui a-t-il expliqué. En étre le dernier témoin lui procure
une émotion incroyable.

« Tu n'imagines pas ce que ca fait, de découvrir a quel
point le temps avant l'oubli est compté. Clest... addictif ».
Ils ont éclaté de rire. « Désolé, je trouve pas d’autre mot,
pour décrire ca. Cest kiffant, c’est tout. »

Au départ de la gare du Nord, ils ont vu se succéder les
immeubles haussmanniens, la petite ceinture, les tours, et
puis progressivement le train a pris de la vitesse, et les jardins
sont devenus des champs écrasés de soleil derriere lesquels
I'horizon s’étendait a perte de vue. Ils sont descendus en
rase campagne, et apres une centaine de metres le trottoir a
laissé place a un talus herbeux derriere lequel se dressaient
les épis du champ voisin. Ils ont marché longtemps, accom-
pagnés par le bourdonnement des insectes, avant de voir
apparaitre 'enceinte de I'hopital.
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Le batiment principal formait un arc de cercle au sein
dun parc redevenu sauvage. Une fontaine était enfouie
sous les herbes hautes, et, tout au fond, a 'orée du bois, se
dressait une chapelle en pierre blanche. L’endroit a du étre
superbe. Maintenant, on ne remarque plus que les fenétres
aux montants arrachés, les portes béantes, I'abandon et le
vide. Il n’y a pas encore de graffitis, 'hopital est désaffecté
depuis peu.

Avant d’entrer, ils ont lu 'avis de démolition et les travaux
envisagés. L'ensemble va étre transformé en résidence privée.
Maisonneuve, le plus grand asile psychiatrique du dépar-
tement, logera bientot des familles heureuses.

Arnaud la rejoint dehors et s’assied a coté d’elle.

«Je peux te prendre une cigarette? »

IIs restent la, silencieux, les yeux mi-clos.

Il la regarde, incertain. Elle lui sourit, il se penche vers
elle et l'embrasse. Ils s’enlacent, et Arnaud passe délica-
tement une main sous sa robe. Aimée se déshabille sans
le quitter du regard, lui 6te son pull, son tee-shirt sale. Elle
colle son corps contre le sien et se sent enfin complete: il
lui a douloureusement manqué.

Plus tard ils fument une autre cigarette, allongés dans
I'herbe. Elle se sent bien, la peur a presque disparu. Il ne
reste que 'odeur grasse de la végétation et les pépiements
des oiseaux.

Arnaud se redresse et sort de son sac une piece de deux
francs:

«Regarde, c’est une piece de 1989. Elle a notre age. On
explorait une école abandonnée l'autre jour, et je l'ai trouvée
au fond d'un pupitre. »

Aimée le fixe sans comprendre.
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«Je ne t’ai jamais raconté? Ca me rappelle mon pere,
quand il rentrait de garde. Il allait directement se coucher,
mais j'inventais toujours une excuse pour le réveiller. Un
jour, il m’a dit de regarder dans les poches de son pantalon,
que si j’y trouvais une piece de deux francs elle serait a
moi. Cest devenu une tradition, ensuite. Il faisait en sorte
d’avoir toujours des pieces de deux francs. Et puis un jour
jai tout pris, méme les billets. 1l a fait comme si de rien
n’était. Mais bon, ¢a n’a plus été aussi drole apres. »

11 lui glisse la piece dans la main: « Garde-la pour moi ».

Aimée finit par demander:

«Pourquoi tu as choisi cet endroit? Clest sinistre ! »

Il rit en regardant le ciel.

« C'est vrai. Mais bon, un hopital, la médecine, tout ca,
je me suis dit que ca te plairait. »

Il reprend, sérieusement cette fois:

« Ce qui me frappe, c’est a quel point 'endroit est sublime.
Tu imagines ce gachis ? En faire des appartements? Tu peux
avoir passé ta vie a y souffrir, et a la fin il n’en reste rien. »

Il se tait, le regard dans le vague.

«J'aurais pu étre hospitalisé ici, 'an dernier. Et on aurait
tout rasé ? Tout oublié? Le pire, c’est que ca me fait penser a
mon pere et son hopital merdique, a Villedeuil. Seul comme
un con a vouloir sauver le monde. »

Elle répond en riant a moitié : « Mais de quoi tu parles ? »

Elle n’a pas envie de discuter du pere d’Arnaud.

Elle s’est bien gardée de le lui dire, mais elle admire
Jean-Claude. Il a toujours été la quand il fallait récupérer
son fils dans des endroits pas possibles, chez les flics ou
dans le caniveau. C'est lui aussi qui s’est démené quand il a
fallu lui trouver une place, pour le sevrage. Mais Arnaud n’a
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jamais rien voulu voir de tout cela. Il nourrit des rancceurs
a son encontre, quil ne lui confie pas.

Aimée meurt de faim. Elle lui demande sil a apporté a
manger, mais non, son sac a dos est vide. Il a l'air épuisé,
perdu dans ses pensées. Il écrase sa cigarette et essuie
plusieurs fois ses mains sur son jean. Elle remarque de
nouveau le tremblement de ses doigts.

Elle se lance, le cceur battant.

«Tu as recommencé, c’est ¢a? »

Il la regarde et hausse les épaules avec un petit sourire
d’excuse.

« 1l fallait bien que ca arrive un jour. »

Ils retournent vers la gare dans une chaleur accablante.
L’orage est prévu pour la fin de journée, le ciel se couvre
déja. Ils n’ont pas vérifié les horaires, il y a plus d'une
heure d’attente avant le prochain train. Les minutes passent
lentement; elle lui prend la main, la serre trop fort dans la
sienne en répétant Ca va aller, ca va aller.

Lorsqu'ils arrivent a la gare du Nord, il est dix-neuf
heures. Ils ont passé le trajet collés I'un a I'autre, leurs mains
entremélées, elle, le nez enfoui au creux du cou d’Arnaud.

Il est d’accord pour rentrer rue des Boulangers, alors
ils se dirigent vers le métro et elle lui tient la main pour
franchir les tourniquets, puis dans les escaliers et sur le
quai. La foule se presse a l'arrivée de la rame, et quand les
portes s'ouvrent Aimée est bousculée a I'intérieur du wagon.

Quand la sonnerie retentit, Arnaud a disparu.
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Le jour touchait a sa fin quand Jean-Claude Pouillat
sortit de Cosmos d'un pas rapide, sans préter attention a son
environnement. Il prit une cigarette du paquet rangé dans
la poche intérieure de son blouson, se figea un instant pour
l'allumer et repartit. Depuis le temps qu'il travaillait ici, il
ne remarquait plus les batiments. Parfois, quand arrivaient
de nouveaux étudiants, il tentait d’observer d’un ceil neuf
son univers quotidien en se persuadant qu'on pouvait lui
trouver du charme, mais ca devenait rare: il s’était lassé de
constater que les internes ne se fiaient qu’aux apparences.
On lui avait déja soutenu que la laideur de l'endroit était
rédhibitoire. D'ailleurs, une fois leur stage terminé, ceux-ci
ne revenaient plus. Comment auraient-ils pu comprendre
que, pour lui, Villedeuil incarnait la beauté torturée des
banlieues ouvriéres? Rien, ici, n’entrait dans les canons
bourgeois, et c’était cela, précisément, qui 'émouvait.

La partie la plus ancienne de I'hopital était composée
de six pavillons de brique ocre dont les noms rendaient
hommage aux éminences médicales de I'époque. Ils avaient
été construits au début du siecle, dispersés au sein dune
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vaste étendue herbeuse parsemée de massifs arborés, reliés
les uns aux autres par des chemins de gravier. Aujourd’hui, il
n'y avait plus qu’au printemps qu'un agent passait encore la
tondeuse pour tenter de contenir la végétation qui envahissait
tout. Pendant quelques heures alors, 'air était saturé de
I'odeur champétre du foin coupé. Le reste de I'année, la
nature retournait a I'état sauvage, comme les vieux pavillons
qui n'accueillaient maintenant plus que I'administratif et
les archives.

A Torigine, un parterre fleuri s’étendait derriere la grille
d’entrée, traversé par une allée de tilleuls qui reliait le
portail a une fontaine autour de laquelle les six batiments
se déployaient harmonieusement. La perspective était majes-
tueuse, les clichés de I'époque en témoignaient. Mais dans
les années soixante-dix, avec I'explosion démographique
des banlieues, il avait fallu agrandir I'hopital. Cinq tours
étaient alors sorties de terre, parallélépipedes dressés vers
le ciel et recouverts de céramique blanche, a I'image des
grands ensembles qui avaient poussé partout dans la ville.
Cosmos, dans laquelle il travaillait depuis trente ans, était
I'une d’elles. Lors de la construction, aucun détail n’avait
été négligé — rampes d’acces pour les ambulances, monte-
malades, couloirs souterrains reliant les services: tout y
était a la pointe du progres. Le mur d’enceinte, en revanche,
n’avait pas bougé, et il avait fallu sacrifier le parterre, l'allée
et les tilleuls pour ériger les nouveaux batiments.

Au sein de cet ensemble disgracieux, la fontaine marquait
désormais la frontiere entre la brique et le carrelage, I'ancien
et le neuf. Plus tard, le bassin avait été comblé, puis surmonté
d’'un arceau en béton sur lequel était gravé Centre hospitalier
de Villedeuil, encadré par deux drapeaux francais.
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Les tours avaient prématurément vieilli. En réalité, rien
n'avait été pensé pour durer. Les faux-plafonds fuyaient,
les murs se fissuraient. Les carreaux de céramique se
décollaient par dizaines. Les pigeons avaient colonisé
les couloirs souterrains et lachaient leurs fientes sur les
malades en brancard. Des travaux étaient prévus depuis
des années, et une troisieme génération de batiments devait

voir le jour, mais ce projet était sans cesse repoussé, faute
de budget.

C'était cela que découvraient les nouveaux internes en
arrivant a Villedeuil, apres leurs quinze minutes de marche
depuis la gare: cinq tours recouvertes de filets antichute,
enserrées dans le vieux mur d’enceinte. Et a qui s'aventurait
entre celles-ci apparaissaient la fontaine condamnée, I'arche
en béton et les vieux batiments. C'était laid, les internes
n’avaient pas tout a fait tort, Jean-Claude en convenait.
Mais lui n’arrivait pas a trouver cela repoussant. Il leur
répondait toujours, a ces ingrats, que c’était ca, le baroque
hospitalier, aujourd’hui.

Officiellement, Jean-Claude Pouillat avait terminé sa
journée de travail. Il était dix-huit heures trente, le chirurgien
de garde avait pris la releve. Il n’avait plus que ses comptes-
rendus opératoires a dicter. Chaque jour c’était pareil :
le poids de la journée s’effacait d'un coup, il se sentait
libre, et juste apres, comme un réflexe, venait I'envie de
boire.

Dépassant la fontaine, il prit I'allée goudronnée qui menait
a I'entrée des urgences, au rez-de-chaussée de Neptune,
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puis franchit le portail. Sur 'avenue, la lueur chaude du
Manbhattane lui faisait face. Il pouvait voir Manuel, le patron,
affairé derriere le bar. Il traversa.

En terrasse, toujours a la méme table, se trouvaient
les habitués. (Eil flou, nez turgescent, voix trainante qui
se perdait dans les méandres d'une argumentation dont
I'objet était oublié en cours de route, ils tenaient leur role,
soir apres soir. Des dix-sept heures, et plus tot les jours
d’ennui, ils s’asseyaient, serrés dans l'air froid et la fumée,
enquillant les consommations jusqu’a ce que le bruit du
rideau métallique les éparpille comme des moineaux. Pouillat
les salua. Il avait toujours un petit sursaut de soulagement,
en ouvrant la porte pour entrer: lui n'y était pas encore, au
stade de la terrasse.

11 faisait bon, a I'intérieur. Manuel le héla, a peine la
porte franchie:

«Jean-Claude, salut! Cay est, fini la journée ? »

Il sentait déja la chaleur du lieu le détendre. Il sourit.

«— Oui, quasiment. Deux trois bricoles avant de rentrer.
Tu me sers une Stella?

— Elle arrive ! »

Manuel ne devancait pas sa commande, alors qu’elle
ne variait jamais. Il lui laissait la possibilité du doute, et
c’était suffisant. Dans la seconde, Jean-Claude vit le liquide
doré couler sous la tireuse. 1l s'installa au bar, but deux
grandes gorgées, et le verre fut déja presque vide. Il le posa
pour se retourner face a la salle, les coudes sur le comptoir.
Il n’y avait pas grand monde, ce soir. C'était bien. I était
tranquille.
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Le Manhattane était le seul café a proximité de I'hopital.
Sinon, il fallait pousser jusqu’a la gare pour espérer autre
chose que des points chauds et des kebabs. Et encore,
les deux bars-tabacs qui s’y trouvaient le faisaient fuir,
avec leur salle vide et sombre, a I'exception des écrans
géants qui surmontaient la caisse et devant lesquels se
massait toujours la méme foule de joueurs fébriles et
désespérés.

Manuel, lui, s’était contenté de garder une activité tradi-
tionnelle. En dehors du nom, rien n’avait changé depuis les
années cinquante. Des sept heures, il servait cafés et petits
blancs. A midi il proposait un plat unique; les vendredis,
c’était couscous. Ca marchait bien, la clientele s’étendait
des pavillons de I'avenue Allende aux tours de la ZUP un
peu plus loin. Et puis il y avait 'hopital, évidemment: chez
lui, on attendait les malades, on fétait les fins de stage, on
soignait les matins difficiles. On y perdait aussi le temps
qu’on ne voulait plus passer chez soi.

De la ot il était, Jean-Claude pouvait voir, se découpant
dans la nuit a travers les vitres du café, les contours de
I'hopital, Neptune et Météore au premier plan. L'obscurité
envahissait a présent le haut des tours, masquant leur
silhouette. Par les fenétres illuminées, on devinait lactivité
du soir dans les services. C’était I'heure du diner, et les portes
des chambres s’ouvraient l'une apres 'autre, laissant entrer
les chariots des plateaux-repas qui refroidissaient déja en
dégageant cette odeur écceurante qu'il aurait reconnue entre
mille. D’ouil se trouvait, tout semblait familier, confortable.
11 était a sa place a Villedeuil : depuis le temps qu’il y passait
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ses jours et ses nuits, il appartenait a cette ville. Il tentait
de faire le compte, parfois, de ceux qu’il avait opérés, mais
c’était simple: tous, ici, le connaissaient.

Manuel, voyant son verre vide, I'avait rempli sans mot
dire. Quand Jean-Claude se retourna pour le remercier, il
leva son eau, et ils trinquerent au week-end qui s'annoncait.
Manuel ne faisait pas exception a la regle: a lui aussi
Jean-Claude Pouillat avait recousu les entrailles.

Il tendit le bras vers Neptune, en se penchant pour
murmurer :

«1l parait qu’il y a encore eu du bordel, cette nuit, aux
urgences? Le vigile s’est fait agresser, c’est ¢ca? J’ai entendu
que la police avait embarqué des jeunes au poste ? Les gens
sont fous. »

Pouillat haussa les épaules.

«M’en parle pas. Le probleme c’est le sous-effectif. Méme
en chirurgie, ca devient compliqué. Le poste d’interne n’a
encore pas été pris, pour le prochain semestre. A partir de
novembre je n’ai personne. Heureusement que la semaine
est terminée ! »

Il rit, comme pour démentir ses paroles. Il sentait de
nouveau la tension dans sa nuque. Tant pis pour les comptes-
rendus, il les ferait dimanche avant sa garde, il n’aurait qu’a
venir un peu plus tot. Retourner a 'hopital maintenant
lui semblait insurmontable. Il voulait juste rentrer chez lui.
Il remit son blouson en cuir et fit mine, comme a chaque
fois, de sortir son portefeuille.

«— Allez, je file, dis-moi combien je te dois.
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— Laisse, je le mets sur ta note ! Passe un bon week-end,
Jean-Claude ! »

Manuel lui fit un clin d’ceil tout en continuant d’essuyer
les verres. Jamais il ne l'aurait laissé payer ses consommations.

Jean-Claude sortit du bar a grandes enjambées. Sa
haute taille, sa silhouette mince et sa démarche souple le
rendaient reconnaissable de loin. L’air froid déclencha la
toux seche qui ne le quittait plus depuis quelques mois.
Il s’arréta, hors d’haleine, puis reprit sa descente, plus
lentement cette fois-ci, vers le RER. En dix minutes il
arriva sur l'esplanade noire de monde, remplie de travail-
leurs fatigués qui sortaient du train. Depuis la baisse des
températures, les abords de la gare étaient éclairés par des
braseros autour desquels la foule se pressait pour acheter
des épis de mais a un euro. Les vendeurs a la sauvette le
frolaient discretement en susurrant Marlboro, Marlboro,
I'ceil aux aguets: une descente n’était jamais loin.

Avant de passer les tourniquets, il regarda les écrans
d’affichage. Le train arrivait. Il serait a Paris dans sept
minutes, il avait déja changé de monde. Méme si personne
ne l'attendait, il rentrait chez lui, et il fallait s’en réjouir.

*

Cela faisait presque deux mois que Nathalie et Vincent
étaient partis. Il aurait da commencer a s’habituer a ces
samedis sans fin. La premiere fois, le matin, il avait pris
machinalement le chariot de courses pres de la porte d’entrée
et acheté fruits et légumes au marché, puis un poulet chez
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le boucher. Ce n’est qu’en rangeant ses achats, une fois
chez lui, qu’il avait pris conscience de sa bétise: il était
seul désormais, a tous les repas. Les légumes avaient
lentement pourri au fond du frigo, il n’était plus retourné
au marché. Maintenant il passait au Super U le soir, de
temps en temps, quand il n’y avait vraiment plus rien a
manger a la maison.

Il ne savait jamais quoi faire de cette journée d’oisiveté.
Le plus souvent il restait chez lui, désceuvré. Vers onze
heures, il téléphonait a sa mere. Ces appels le laissaient
morose, entre pitié et nostalgie. Tout au long de leurs menus
échanges entrecoupés de silences, il I'imaginait, assise a la
cuisine devant la table en formica. Rien n’avait bougé depuis
son enfance dans 'appartement étriqué face a la voie ferrée.
A peine avait-elle décroché quelle lui disait d’attendre, et
posait le combiné pour se servir un café. Elle le sirotait
ensuite tranquillement, entre deux hochements de téte, en
écoutant raconter sa semaine. A intervalles réguliers lui
parvenait le bruit assourdi d’'un train qui passait, et ce son
qui avait bercé sa jeunesse le rassurait.

Apres avoir raccroché, il commencait a boire, chaque
semaine un peu plus tot, laissant errer ses pensées en
observant le boulevard depuis la fenétre du salon. Au
début, il avait continué a fumer dehors, les bras appuyés
sur la rambarde, comme si Nathalie avait encore son mot a
dire. Et puis peu a peu, il avait repris possession des lieux.
Maintenant, méme dans la chambre il y avait un cendrier.

L’appartement était silencieux, et Jean-Claude pouvait
entendre le chuintement des pneus sur le goudron humide,
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trois étages plus bas. Il observait les passants qui se pressaient
sur le trottoir brillant de pluie. Sous les parapluies, il les
devinait, bras chargés, ramenant leur butin du samedi. L’air
était saturé d’humidité froide, et il n’avait aucune envie de
SOTTir ce soir.

Pour tout dire, l'invitation l'avait surpris. Il n’avait pas
revu Evelyne depuis la disparition d’Arnaud, et sa derniere
soirée avec Gilles remontait a I'hiver précédent, quand ils
avaient diné au White Horse, face a la faculté de médecine.
Année apres année, ils y retournaient, par manque d’imagi-
nation plus que par véritable envie, pour passer quelques
heures ensemble. Ce soir-1a, malgré les efforts de Gilles, ils
n'avaient échangé que des banalités. Jean-Claude n’était alors
qu'une boule de chagrin, il n’avait plus de place pour les
vieilles amitiés. Leurs vies divergeaient depuis si longtemps
que chacune était devenue le négatif de l'autre, comme
une réponse aux doutes qui surgissaient parfois, la nuit.
Ils s’étaient quittés incertains, et Jean-Claude avait pensé
qu’il n’y aurait plus d’autre fois.

Mais Gilles était un garcon fidele, qui finissait toujours
par prendre de ses nouvelles, et la semaine précédente
lui et son épouse l'avaient invité a diner chez eux. En
fin d’apres-midi il se décida a prendre une douche. Il
avait sorti une chemise blanche de son placard. Elle était
propre et pas trop froissée; avec un jean ce serait parfait.
Quand il avait trente ans, il lui suffisait d’arriver habillé
ainsi n'importe o pour que les filles se mettent a lui
tourner autour. Et si d’aventure il précisait qu’il était
chirurgien, la soirée pouvait virer a '’émeute. Jeudi soir,
quand il avait raconté a Nathalie qu’il allait diner chez les
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Larrieux, il avait entendu son petit rire sec au téléphone.
Evelyne allait sans doute essayer de lui mettre le grappin
dessus.

Il pensa a elle, en boutonnant son jean. A son air envotité
des qu’il ouvrait la bouche, ce qui avait le don d’exaspérer
Nathalie. Il en avait parfois joué, un peu, dans des moments
d’ennui. Une main frolée, un sourire de connivence. Ce
n’était jamais allé plus loin: il avait toujours plu aux femmes,
sans savoir qu'en faire.

Il releva la téte et s'apercut dans le miroir de la penderie.
Il fuyait son reflet, ces derniers temps. Cinquante-sept
ans, C’était un age ingrat: pas vraiment vieux, mais plus
rien de juvénile. De loin il pouvait encore donner le
change. Mais s’il s’attardait sur les détails, le naufrage
était flagrant. La peau plissée, le corps qui s'affaissait, les
poils gris qui poussaient n’importe ou. Les yeux rougis,
les cernes, la fatigue. Et pourtant, dans la rue, certaines
se retournaient encore pour le détailler. C’était a n’y rien
comprendre.

Un mal de téte le poursuivait depuis 'heure du déjeuner,
et en ouvrant le placard de la salle de bains il tomba sur
l'alignement de minuscules pots beiges que Nathalie avait
laissés, lui assurant qu’elle en aurait besoin a Noél. Une
bouffée de colere monta en lui. Jeudi, elle lui avait annoncé
qu’il serait compliqué de rentrer pour les fétes. Elle aurait
sans doute des protocoles de recherche a finaliser.

Cette connasse s’était enfuie comme une voleuse.
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Les cremes, les livres, les fringues... L'appartement en
était rempli, de ces objets appartenant a d’autres que lui. Il
eut soudain envie de balancer le placard entier par la fenétre.
Il se contenta de claquer la porte et retourna a la cuisine.

L’horloge marquait dix-neuf heures vingt. Il partirait
d’ici quinze minutes. Le temps de traverser Paris en métro,
la marche ensuite... Il serait chez eux autour de vingt
heures trente. C’était parfait. La soirée ne serait pas trop
longue.

Il se servit un verre, puis un deuxieme qu’il vida, pensif,
en regardant I'étiquette de la bouteille. Un haut-médoc 2006
a huit euros quatre-vingt-dix. Son pere avait carburé au
vin de table toute sa vie. Au moins, lui buvait avec classe.
Dehors, la nuit était tombée. Il termina son verre et, lorsqu’il
sentit 'engourdissement envahir ses membres, il enfila son
blouson.

Il marcha vite, sur le boulevard, rentrant la téte dans les
épaules — il avait oublié son parapluie alors qu’il avait regardé
les gouttes tomber tout I'apres-midi — et s’engouffra dans
la bouche chaude du métro. Le quai était bondé, la rame
tardait a arriver. Samedi soir: les jeunes étaient de sortie.
Tout, dans leur accoutrement, montrait une attention au
moindre détail, de la marque des chaussures a la longueur
du jean, roulotté au millimetre. La barbe bien taillée et
les lunettes aux montures épaisses, ils avaient ce vernis
parisien reconnaissable entre mille. Jamais il n’en voyait
des comme ca a Villedeuil. Quatre kilometres séparaient
les deux villes: un monde.
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A la sortie du métro, au bout de la ligne 10, la pluie
avait cessé. Il avait quitté Paris, et 'ambiance semblait
presque provinciale. Il alluma une cigarette. 1l fallait encore
marcher quelques centaines de metres pour arriver chez les
Larrieux. I quitta I'agitation de la gare pour pénétrer dans
une pénombre enveloppante. Les maisons bourgeoises se
succédaient, entrecoupées par les halos orangés des lampa-
daires. Les jardins se dérobaient aux regards, derriere des
murs de pierre et des haies parfaitement entretenues. Quand
il tourna dans leur rue, il n’y avait plus aucun bruit. Il apercut
I'imposante batisse au toit d’ardoises, au fond de I'impasse.
C'est en sonnant qu’il se rendit compte qu’il était venu les
mains vides. Evelyne sortit presque immédiatement pour
ouvrir le portail. Elle frissonnait, les bras nus, et il 'embrassa
en posant la bouche a la commissure de ses levres, sa main
effleurant le haut de ses fesses. Si elle pensait encore aux
fleurs, avec ca!

Elle recula de quelques pas en le détaillant, avec un
sourire.

«Jean-Claude, ¢ca me fait tellement plaisir de te revoir!
Tu as l'air en forme! »

Elle I'invita d'un geste de la main:

« Entre vite, il fait froid ! »

IIs habitaient cette maison depuis la naissance d’Agathe,
leur fille ainée. Grace aux parents de Gilles, ils s’étaient
retrouvés propriétaires avant leurs trente ans — les plus
jeunes du quartier — alors que tous leurs amis vivaient
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dans de minuscules deux-pieces a Paris. Jean-Claude s’était
gentiment moqué d’eux: encore jeunes et déja vieux. Et puis
ils avaient pris de I'age, eu deux autres filles, Evelyne avait
arrété de travailler, et, les années passant, la maison s'était
parfaitement accordée a leur vie. Elle était devenue le havre
dans lequel Gilles lui avait une fois confié qu'ils avaient plaisir
a accueillir leurs filles, leur gendre et les petits copains du
moment. Il s’était vite repris, embarrassé, songeant a Arnaud
sans oser le nommer, enchainant trop vite sur les deux fils
d’Agathe qui étaient, il en était certain, les premiers d'une
longue lignée a dormir chez eux.

Evelyne conduisit Jean-Claude vers le grand salon et
partit a la recherche de son mari. Le feu crépitait face aux
canapés de velours. La piece était confortable, luxueusement
meublée. Il commencait a se détendre quand Gilles entra
avec un sourire jovial, une bouteille de champagne a la main,
suivi de son épouse. Jean-Claude se leva pour embrasser son
ami. Les flates étaient déja disposées sur la table basse, il
les remplit généreusement, et ils trinquerent tous les trois.

Cétait la méme scene que deux ans auparavant. Nathalie
était la, bien sur, ils étaient tous les quatre, debout dans le
salon, levant leur verre a I'avenir des enfants. A I'époque,
Arnaud était clean, Aimée et lui vivaient ensemble depuis
quelques semaines. Il se rappelait le sourire crispé de Gilles,
les regards soucieux d’Evelyne. Il comprenait leur inquiétude,
mais il avait préféré ignorer leurs doutes, tout a son bonheur:
Arnaud semblait enfin apaisé.

Ca n’avait pas duré un an.

Il m’avait plus revu Evelyne, ensuite. Elle ne les avait
meéme pas appelés.
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Pourquoi l'avaient-ils invité a diner, ce soir?

Gilles parlait sans s’interrompre, et Evelyne fixait son
mari d'un air réveur. Jean-Claude connaissait le récit de
leur rencontre: il était interne, elle était infirmiere, et ils
s’étaient retrouvés collés I'un a 'autre au-dessus d’'un patient
endormi pendant que le patron opérait. Gilles ne quittait pas
des yeux le champ opératoire, mais en réalité il ne prétait
attention qu'aux frolements de leurs corps. C’avait duré
des heures, ils n’avaient pas échangé un mot. Six mois plus
tard, ils étaient mariés.

Quand Jean-Claude les voyait ensemble, si mal assortis — la
grande blonde et le petit brun — il repensait au garcon qu’il
avait connu en troisieme année de médecine.

Gilles et lui avaient choisi le méme service pour leur
premier stage. Jean-Claude ne connaissait rien au fonction-
nement hospitalier. Il passait ses matinées les poings dans les
poches de sa blouse, ne sachant ot se mettre pour déranger
le moins possible le ballet des infirmieres et des médecins.
1l fixait ’horloge de la salle de soins, regardant les minutes
s’égrener en se demandant comment il avait pu se tromper
a ce point quand il avait choisi ces études, dont il avait
pourtant révé. Tout cela aurait pu durer longtemps, si Gilles
ne l'avait pas abordé. Lui n’était a I'aise qu’a I'hopital : quatre
générations de chirurgiens avant lui, ¢ca I'avait formaté,
forcément. En détaillant sa famille, il lui avait soufflé en
riant innocemment, j'ai la pression, t'imagines meme pas !

Jean-Claude, lui, ne connaissait quun médecin : celui qui

venait I'examiner dans sa chambre, quand, enfant, il était
malade. Il s'asseyait au bord du lit, l'air soucieux, et posait
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son stéthoscope froid sur sa peau brtlante. Sa mere restait a la
porte, les yeux baissés, écoutant religieusement ses conseils.

Cest Gilles qui l'avait convaincu que 'hopital lui devait
cet apprentissage et quil était a sa place ici. Il lui avait
montré a qui parler, et comment se faire remarquer. C’était
redoutablement efficace. Et alors que Jean-Claude n’avait
jamais pris au sérieux les regards des filles qui le saluaient
en gloussant, celles-ci s’étaient mises a parler a son nouvel
ami, a la bibliotheque et entre les cours, et rapidement Gilles
n’avait plus pu se passer de cette attention.

Ils devinrent inséparables. Cela continua tout au long de
leurs études, jusqu’a obtenir ensemble I'internat de chirurgie
a Paris.

Evelyne, pourtant, Gilles I'avait trouvée tout seul. Il s'en
était bien sorti, finalement.

Il tira Jean-Claude de sa réverie:

« Cane doit pas avoir que des désavantages, d’étre céliba-
taire pendant quelques mois? Tu en profites un peu ou tu
bosses toujours comme un dingue ? »

Il semblait décidé a croire que la situation était transitoire.

Jean-Claude choisit d’en rire:

« Tu parles, jai passé I'age. Et puis franchement, entre le
bloc et les gardes, je n’ai pas le temps de sortir. On croule sous
le boulot en ce moment. On a perdu un poste de chirurgien
I'année derniere, c’est compliqué de maintenir l'activité...
Et toi, le travail ? »

Gilles était chirurgien orthopédiste dans une clinique du
quinzieme arrondissement. Sa voie avait été tracée de longue

date, son pere lui avait cédé ses parts en partant a la retraite.
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«Ecoute, ¢a va. J'ai quelques soucis avec la direction.
Tu connais la course a la rentabilité, il faut en permanence
écourter les séjours post-op, c¢a cotte trop cher... On s'est
mis aux protheses de hanche en ambulatoire... Cela dit, ca
marche tres bien. Je me demande ce qu’on va finir par faire
de nos lits, si on continue comme ca. »

Ils évitaient d’aborder en détail leurs pratiques respec-
tives. Le sujet était sensible : ils évoluaient dans des univers
Opposés.

Il reprit:
«Bon, alors, raconte, comment va Nathalie ? Elle se plait
a Montréal ? Tu as prévu d’aller leur rendre visite ? »

Jean-Claude hésitait a répondre. C'est Evelyne qui lui
sauva la mise.

«Ne lui saute pas dessus comme ¢a! Laisse-le en parler
tranquillement ! »

Elle lui adressa un sourire complice.
Avait-il encore ses chances, avec elle, depuis le temps?
Il sentit une pointe de regret de n’avoir jamais rien tenté.

C’était un peu tard, maintenant.

Elle se leva:
«Et si on passait a table? »

Le repas était somptueux, elle avait toujours été excel-
lente cuisiniere, mais Jean-Claude n’y prétait pas attention.
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11 surveillait ses verres en permanence, prenant garde de
ne pas boire trop vite, de reprendre de I'eau, de laisser
toujours un fond de vin, pour éviter qu'on le resserve trop
souvent. C’était une gymnastique épuisante, alors qu’il
aurait juste aimé laisser I'ivresse adoucir ces quelques heures
et oublier le lendemain. Mais il ne voulait pas céder. Pas
devant eux.

1 parlait peu, se contentant d’écouter Gilles. Evelyne lui
jetait des regards compatissants: son mari était un incor-
rigible bavard.

Celui-ci racontait qu’il avait revu Brigitte Derains par
hasard a un colloque, le mois précédent. Il lacha un rire
gourmand :

«Tu te souviens de Brigitte, Jean-Claude? Elle n’était
pas mal, quand méme. J’ai jamais compris pourquoi tu
n’avais jamais couché avec elle... Elle était dingue de toi.
En tout cas, elle est super bien conservée, hein. Toi aussi ma
chérie. »

I1 fit un clin d’ceil 4 sa femme. « Je 'avais completement
perdue de vue, celle-la. Elle est dermato, évidemment. Je
laurais parié, déja a 'époque. A Nice en plus, quel cliché. »

Jean-Claude se souvenait vaguement d'une petite brune
sans intérét. Il avait oublié la majorité de leurs camarades
de fac alors que Gilles était resté en contact avec la plupart
d’entre eux, I'informant régulierement des derniers évene-
ments — postes, divorces, déménagements. Jean-Claude
écoutait distraitement. Il peinait a imaginer leur vie.

« Oh, attends, j'ai pensé a toi, la semaine derniere! J'ai
déjeuné avec Stanislas Mangeon. »
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Jean-Claude fut intéressé, tout a coup. Stanislas occupait
depuis des années un poste haut placé au ministere de la Santé.
IIs s’étaient toujours détestés, et Jean-Claude n’avait pas été
étonné d’apprendre qu'il avait contribué a la derniere réforme
de I'hopital, celle-la méme qui avait instauré la tarification
a l'activité. Depuis, 'hopital public périclitait lentement.

«Eh bien figure-toi qu'on a parlé de Villedeuil! Tu es
au courant pour le projet d’hopital ambulatoire, accolé au
périph nord ; si tout se passe comme prévu, il devrait sortir
de terre d’ici un ou deux ans. Ca va sans doute rebattre les
cartes pour l'activité de Villedeuil. Peut-étre que vous allez
pouvoir souffler un peu. »

Jean-Claude ne répondit rien. Souffler un peu, en ce
moment ¢a ressemblait a un traquenard.

La conversation dévia sur les vacances de la Toussaint
qui débutaient. Ils prenaient garde, cependant, a ne pas
aborder le sujet des enfants, et chacun tenait parfaitement
son role. Les phrases tournaient en boucle, entre platitudes
et souvenirs anodins.

Evelyne se leva.

«Vous voulez du fromage ? »

Gilles adressa un oui discret de la téte a son ami. Au
quotidien, elle le mettait a la diete.

La porte d’entrée claqua avant qu’il puisse répondre, et
Clarisse fit son apparition, les joues rosies par le froid. Elle

était la benjamine des trois filles, celle qu’il connaissait le
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moins. Ces dernieres années, il 'avait a peine vue. Elle fit
quelques pas dans le salon et lui décocha un sourire radieux,
sans aller jusqu’a I'embrasser. Elle lanca finalement un bonsoir
de sa voix grave et disparut dans 'escalier.

Elle était tres jolie. Comme ses deux sceurs, d’ailleurs.
Niveau genes, elles avaient pris de leur mere.

Gilles expliqua que Clarisse était a la maison pour le
week-end. Elle en avait profité pour sortir au restaurant
avec ses amies d’enfance. Pendant la semaine maintenant,
elle dormait rue d’Ulm. Il 'avait précisé d’'un ton faussement
modeste, oll pointait encore l'incrédulité.

«—J'ai oublié de te le dire, oui, elle a été recue a Normale
sup en juin. Qu’est-ce que tu veux que je te dise... Le grec
ancien et les garcons, il n’y a que ¢a qui I'intéresse.

— Clest assez proche, non? »

Ils se mirent a rire tous les deux, pour la premiere fois
de la soirée.

Ensuite ce fut comme si une digue avait cédé.

Il fut pressé de questions a propos de Vincent. Est-ce qu’il
se plaisait, lui aussi, a Montréal ? Faire son année de terminale
a létranger, en immersion totale, c’était une opportunité formi-
dable ! Avait-il déja des idées, pour la suite de ses études ? Et son
absence, ce n’était pas trop pesant pour Jean-Claude ? Ils revien-
draient a Noél, de toute facon, non ? Et on y était déja presque !

Evelyne posa poliment des questions sur le projet de
recherche de Nathalie, qu’elle n’avait jamais appréciée. Elle
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l'interrogea sur son laboratoire d’accueil en faisant mine de
s'intéresser a ses réponses, comme s’il était entendu que
seuls des motifs professionnels la tenaient éloignée de Paris.

Jean-Claude repensa a Vincent et a son choix, comme
une trahison, de partir avec sa mére. A ses réponses évasives
au téléphone, toujours avec quelques secondes de retard,
comme s’il n’était jamais vraiment la.

Il donna les informations attendues. Tout allait bien, ils
avaient l'air heureux, ils lui manquaient, mais ¢a passerait vite.

Personne ne mentionna Arnaud.

Gilles, en retour, avait beau tenter de ne pas montrer
trop d’enthousiasme a I'évocation de ses filles, il ne se lassait
pas de raconter la réussite éclatante d’Agathe et de Clarisse.
L’ainée poursuivait sa carriere d’avocate, comme son mari
Charles. Leurs deux enfants étaient d’adorables petits
monstres; ils envisageaient d’ailleurs d’en avoir un troisieme.
Ces fous. Gilles rit silencieusement, ravi, en prononcant
ces mots.

Quant a Aimée... Il redevint brusquement sérieux. On
pouvait dire qu’elle allait mieux.

Pour lui, Aimée était comme ces boules duveteuses
de pissenlit qu’il cueillait, enfant, et dont les aigrettes
blanches se dispersaient au moindre souffle, ne laissant
entre ses doigts qu'une triste tige dénudée qu’il finissait
par jeter.
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