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Il n’est pas encore dix heures, et des gouttes de sueur 
coulent déjà le long de ses flancs. Trente-quatre degrés  
sont prévus aujourd’hui ; elle a ouvert les deux fenêtres de 
l’appartement, mais l’air reste immobile, comme figé.

Aimée lit une nouvelle fois le SMS d’Arnaud.

Salut Beauté
Je t’attendrai dimanche à 11 h à la gare du Nord, 
devant les quais des trains de banlieue. J’ai un 
endroit génial à te montrer. 
Love you 

Beauté. Elle l’entend le dire avec ce mélange irrésistible 
de dérision et de tendresse.

Elle voudrait se convaincre qu’il ne s’est rien passé 
pendant ces jours à l’attendre, dévorée par l’angoisse. 

Il est là, de nouveau, et il veut la voir. Il n’y a que cela 
qui compte. Il ne lui est sans doute rien arrivé. Rien de 
grave en tout cas.

Ces derniers mois ont été éprouvants. Leurs heures 
ensemble devenaient pesantes : elle travaillait ses cours, et 
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il restait là à s’ennuyer, feuilletant un livre sur le lit. Et puis, 
le soir arrivant, il commençait à s’agiter. Il fixait le plafond, 
lui disait qu’il étouffait lentement, chez elle, et partait se 
perdre dans la nuit.

Le lundi précédent, il n’est pas rentré. Elle n’a rien dit 
à personne. Elle a eu raison finalement : il est revenu. De 
toute façon, Arnaud n’a jamais été un garçon stable.

Aimée baisse machinalement la tête pour entrer dans 
la salle de bains. Le chambranle de la porte est juste assez 
haut pour elle. L’appartement entier semble inadapté pour 
des adultes : deux petites pièces au plafond bas, percées 
de deux fenêtres, l’une sur cour, l’autre sur rue, au travers 
desquelles on n’aperçoit jamais le ciel, ce qui accentue 
encore l’impression d’exiguïté du lieu.

Elle y vit depuis quatre ans. Elle et ses sœurs étaient toutes 
petites quand leurs parents ont acheté l’appartement en 
prévision de leurs années étudiantes. Elles en rient ensemble 
aujourd’hui : ils avaient sans doute imaginé qu’elles ne 
grandiraient jamais. Aimée s’y sent bien. À l’abri.

Elle sort de la douche, s’enroule dans une serviette et 
observe dans la glace ses longs cheveux blonds – les mêmes 
que sa mère – et ses yeux verts, qu’elle ne tient de personne. 
On lui a toujours répété que la plus grande des politesses, 
lorsque l’on a rendez-vous, est d’être présentable : on se 
maquille, on s’habille correctement, on soigne ses ongles. 
Sa mère pense que c’est important, les ongles : des mains 
abîmées, ça gâche toute la silhouette.

Aimée s’imagine se laissant aller à lui confier qu’Arnaud 
ne voit rien de tout cela, et la devine incrédule.

Elle se maquille quand même, les larmes au bord des 
paupières : la famille, la maison, soudain tout lui manque. 
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En réalité elle est terrifiée à l’idée de découvrir dans quel 
état il est.

Elle enfile une robe d’été sans manches, une de ses 
préférées, en popeline rayée jaune et blanche. Elle n’a pas 
mis de soutien-gorge. Arnaud va le remarquer, ça, quand 
même. Sa mère n’approuverait pas. Elle rit nerveusement 
en s’observant une dernière fois.

Merde, ça va aller.
Elle prend son sac, ses cigarettes. Claque la porte et 

descend l’étage par l’escalier de pierre qui reste frais malgré 
la chaleur du mois d’août. Elle ouvre la lourde porte cochère 
et sort en plein soleil sur le trottoir brûlant. À ses pieds la 
rue dévale vers Jussieu et, comme à chaque fois, elle est 
submergée par la beauté de Paris.

Elle s’élance, il est dix heures trente-cinq, et elle est en 
retard.

*

Elle monte les escalators en courant. La foule se presse 
dans l’immense hall, et la chaleur y est suffocante. Elle avance 
peu à peu, frôlant d’autres corps moites, et s’approche des 
trains en le cherchant au loin. Elle finit par le repérer, assis 
par terre, devant le quai 12. Il porte son sweat bleu, un 
jean crasseux, ses vieilles baskets. Il a le regard perdu, ses 
cheveux sont trop longs, et leurs boucles noires lui caressent 
les oreilles. Il est si beau ! Avec ses coudes sur les genoux, 
les paumes en coupe sous le menton, on dirait que ses 
doigts caressent ses joues, rehaussant ses pommettes et lui 
redonnant l’air juvénile qu’il avait encore il y a quelques mois.

Elle plisse les yeux, et c’est l’Arnaud de quatorze ans 
qui apparaît. Celui de l’été de la canicule. Ils avaient passé 
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cinq jours en Indre-et-Loire, en famille. Qui avait été à 
l’origine de ce voyage ? Il n’y en avait plus eu d’autres ensuite. 

Aimée et lui se connaissaient depuis toujours, leurs 
parents étaient amis. Mais au printemps, des histoires avaient 
été murmurées entre adultes, dans les cuisines. On parlait 
de lui, l’enfant à problèmes, et les dîners s’étaient espacés. 
Au cours du séjour, cet été-là, les filles étaient restées entre 
elles, comme averties du danger. Arnaud leur avait à peine 
adressé la parole.

Quand elle repense aux journées de ce voyage, il ne lui 
reste que la chaleur extrême, des châteaux oubliés, et ses 
insomnies, le soir, dans la chambre étouffante, en pensant à 
lui. Il avait le charme des mauvais garçons, la moue boudeuse, 
le regard sombre derrière sa frange et fumait des cigarettes 
d’un air blasé. Il venait d’être renvoyé du collège, ses parents 
s’inquiétaient. Mais Aimée n’écoutait plus les discussions, 
trop occupée à le dévorer des yeux.

Tout l’été ensuite, elle avait rêvé de peaux nues et 
d’étreintes brûlantes. Son désir l’avait poursuivie longtemps. 
Il suffisait qu’elle aperçoive Arnaud pour que de nouveau 
il flambe pendant des mois. 

Lorsqu’ils s’étaient enfin embrassés, elle avait vingt-deux 
ans, et il avait déjà de sérieux ennuis. Les parents d’Aimée 
avaient défailli en apprenant la nouvelle. Ils avaient tenté 
de la raisonner : en s’obstinant elle courait à sa perte. Et 
puis comme ils l’avaient prédit, il s’était volatilisé quelques 
semaines plus tard, et elle avait cru mourir de chagrin. 
Mais il était revenu, avait accepté de passer quatre mois à 
l’hôpital, en cure comme disait sa mère, et à sa sortie il avait 
emménagé chez elle, rue des Boulangers. 

Alors elle avait vraiment cru à leur bonheur. 
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Elle avance, décidée.
« Arnaud ! »
Il tourne la tête et la regarde. Il sourit. Elle sent son cœur 

battre sous sa robe. Elle l’aime tellement ! Elle se penche 
pour l’embrasser alors qu’il est encore assis. Il est sale, 
amaigri. Ses lèvres sont sèches, gercées. Ces détails s’addi-
tionnent malgré elle dans son esprit. Il se lève et l’enlace. 
Il lui chuchote à l’oreille « Tu sens bon ». De nouveau elle 
sent les larmes qui lui brûlent les yeux. 

*

La pièce est vaste et haute de plafond. Elle correspond  
sans doute à une salle commune ou un réfectoire : on 
distingue une autre porte, au fond, menant à ce qui a dû 
être une cuisine, autrefois. Il s’en dégage une odeur de 
pourriture terreuse.

Aimée frissonne. Le lieu est interdit d’accès. Ils ont 
escaladé les barrières, traversé la haie en se griffant, et elle 
a déchiré sa robe. Le bâtiment va être en partie démoli, 
les plafonds ne risquent-ils pas de s’effondrer sur eux ? Ils 
avancent en contournant les gravats, observant les pièces 
de mobilier abandonnées, le papier peint moisi, les détritus 
qui jonchent le sol. 

Un arbre imposant est tombé, éventrant dans sa chute 
une partie du toit. Des branches pénètrent dans la pièce. 
Dehors, ses racines dénudées semblent implorer le ciel. 
L’endroit est lugubre, Aimée imagine les gémissements des 
malades, les hurlements des fous, mais tout est silencieux, 
incommodant. 

Elle sort, et l’extérieur lui fait l’effet d’un four. Elle manque 
de s’évanouir. Alors elle s’assied dans les herbes folles, 
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adossée au mur de l’hôpital, pose sa tête contre la brique 
et ferme les yeux. Elle finit par fouiller dans son sac et en 
sort ses cigarettes.

Arnaud la rejoint.
« – Ça ne va pas ?
– J’ai mal à la tête, je vais t’attendre ici. »
Il la regarde avec sollicitude. « Tu es sûre ? »
Elle acquiesce en souriant.
« J’explore encore un peu. Laisse-moi dix minutes. »

En chemin, Arnaud lui a raconté sa nouvelle passion, 
sans préciser comment il s’y est initié. Il a passé ses derniers 
jours à explorer des bâtiments abandonnés. Usines, hôpitaux, 
cités-jardins : il visite tout. Ce monde-là disparaît sous nos 
yeux, lui a-t-il expliqué. En être le dernier témoin lui procure 
une émotion incroyable. 

« Tu n’imagines pas ce que ça fait, de découvrir à quel 
point le temps avant l’oubli est compté. C’est… addictif ». 
Ils ont éclaté de rire. « Désolé, je trouve pas d’autre mot, 
pour décrire ça. C’est kiffant, c’est tout. »

Au départ de la gare du Nord, ils ont vu se succéder les 
immeubles haussmanniens, la petite ceinture, les tours, et 
puis progressivement le train a pris de la vitesse, et les jardins 
sont devenus des champs écrasés de soleil derrière lesquels 
l’horizon s’étendait à perte de vue. Ils sont descendus en 
rase campagne, et après une centaine de mètres le trottoir a 
laissé place à un talus herbeux derrière lequel se dressaient 
les épis du champ voisin. Ils ont marché longtemps, accom-
pagnés par le bourdonnement des insectes, avant de voir 
apparaître l’enceinte de l’hôpital.
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Le bâtiment principal formait un arc de cercle au sein 
d’un parc redevenu sauvage. Une fontaine était enfouie 
sous les herbes hautes, et, tout au fond, à l’orée du bois, se 
dressait une chapelle en pierre blanche. L’endroit a dû être 
superbe. Maintenant, on ne remarque plus que les fenêtres 
aux montants arrachés, les portes béantes, l’abandon et le 
vide. Il n’y a pas encore de graffitis, l’hôpital est désaffecté 
depuis peu. 

Avant d’entrer, ils ont lu l’avis de démolition et les travaux 
envisagés. L’ensemble va être transformé en résidence privée. 
Maisonneuve, le plus grand asile psychiatrique du dépar-
tement, logera bientôt des familles heureuses.

Arnaud la rejoint dehors et s’assied à côté d’elle.
« Je peux te prendre une cigarette ? »
Ils restent là, silencieux, les yeux mi-clos.
Il la regarde, incertain. Elle lui sourit, il se penche vers 

elle et l’embrasse. Ils s’enlacent, et Arnaud passe délica-
tement une main sous sa robe. Aimée se déshabille sans  
le quitter du regard, lui ôte son pull, son tee-shirt sale. Elle 
colle son corps contre le sien et se sent enfin complète : il 
lui a douloureusement manqué.

Plus tard ils fument une autre cigarette, allongés dans 
l’herbe. Elle se sent bien, la peur a presque disparu. Il ne 
reste que l’odeur grasse de la végétation et les pépiements 
des oiseaux.

Arnaud se redresse et sort de son sac une pièce de deux 
francs :

« Regarde, c’est une pièce de 1989. Elle a notre âge. On 
explorait une école abandonnée l’autre jour, et je l’ai trouvée 
au fond d’un pupitre. »

Aimée le fixe sans comprendre.
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« Je ne t’ai jamais raconté ? Ça me rappelle mon père, 
quand il rentrait de garde. Il allait directement se coucher, 
mais j’inventais toujours une excuse pour le réveiller. Un 
jour, il m’a dit de regarder dans les poches de son pantalon, 
que si j’y trouvais une pièce de deux francs elle serait à  
moi. C’est devenu une tradition, ensuite. Il faisait en sorte 
d’avoir toujours des pièces de deux francs. Et puis un jour 
j’ai tout pris, même les billets. Il a fait comme si de rien 
n’était. Mais bon, ça n’a plus été aussi drôle après. »

Il lui glisse la pièce dans la main : « Garde-la pour moi ».

Aimée finit par demander :
« Pourquoi tu as choisi cet endroit ? C’est sinistre ! »
Il rit en regardant le ciel.
« C’est vrai. Mais bon, un hôpital, la médecine, tout ça, 

je me suis dit que ça te plairait. »
Il reprend, sérieusement cette fois :
« Ce qui me frappe, c’est à quel point l’endroit est sublime. 

Tu imagines ce gâchis ? En faire des appartements ? Tu peux 
avoir passé ta vie à y souffrir, et à la fin il n’en reste rien. »

Il se tait, le regard dans le vague. 
« J’aurais pu être hospitalisé ici, l’an dernier. Et on aurait 

tout rasé ? Tout oublié ? Le pire, c’est que ça me fait penser à 
mon père et son hôpital merdique, à Villedeuil. Seul comme 
un con à vouloir sauver le monde. »

Elle répond en riant à moitié : « Mais de quoi tu parles ? »
Elle n’a pas envie de discuter du père d’Arnaud. 
Elle s’est bien gardée de le lui dire, mais elle admire 

Jean-Claude. Il a toujours été là quand il fallait récupérer 
son fils dans des endroits pas possibles, chez les flics ou 
dans le caniveau. C’est lui aussi qui s’est démené quand il a 
fallu lui trouver une place, pour le sevrage. Mais Arnaud n’a 
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jamais rien voulu voir de tout cela. Il nourrit des rancœurs 
à son encontre, qu’il ne lui confie pas.

Aimée meurt de faim. Elle lui demande s’il a apporté à 
manger, mais non, son sac à dos est vide. Il a l’air épuisé, 
perdu dans ses pensées. Il écrase sa cigarette et essuie 
plusieurs fois ses mains sur son jean. Elle remarque de 
nouveau le tremblement de ses doigts.

Elle se lance, le cœur battant.
« Tu as recommencé, c’est ça ? »
Il la regarde et hausse les épaules avec un petit sourire 

d’excuse.
« Il fallait bien que ça arrive un jour. »

Ils retournent vers la gare dans une chaleur accablante. 
L’orage est prévu pour la fin de journée, le ciel se couvre 
déjà. Ils n’ont pas vérifié les horaires, il y a plus d’une 
heure d’attente avant le prochain train. Les minutes passent 
lentement ; elle lui prend la main, la serre trop fort dans la 
sienne en répétant Ça va aller, ça va aller. 

Lorsqu’ils arrivent à la gare du Nord, il est dix-neuf 
heures. Ils ont passé le trajet collés l’un à l’autre, leurs mains 
entremêlées, elle, le nez enfoui au creux du cou d’Arnaud. 

Il est d’accord pour rentrer rue des Boulangers, alors 
ils se dirigent vers le métro et elle lui tient la main pour 
franchir les tourniquets, puis dans les escaliers et sur le 
quai. La foule se presse à l’arrivée de la rame, et quand les 
portes s’ouvrent Aimée est bousculée à l’intérieur du wagon. 

Quand la sonnerie retentit, Arnaud a disparu. 





2013





OCTOBRE





23

Le jour touchait à sa fin quand Jean-Claude Pouillat 
sortit de Cosmos d’un pas rapide, sans prêter attention à son 
environnement. Il prit une cigarette du paquet rangé dans 
la poche intérieure de son blouson, se figea un instant pour 
l’allumer et repartit. Depuis le temps qu’il travaillait ici, il 
ne remarquait plus les bâtiments. Parfois, quand arrivaient 
de nouveaux étudiants, il tentait d’observer d’un œil neuf 
son univers quotidien en se persuadant qu’on pouvait lui 
trouver du charme, mais ça devenait rare : il s’était lassé de 
constater que les internes ne se fiaient qu’aux apparences. 
On lui avait déjà soutenu que la laideur de l’endroit était 
rédhibitoire. D’ailleurs, une fois leur stage terminé, ceux-ci 
ne revenaient plus. Comment auraient-ils pu comprendre 
que, pour lui, Villedeuil incarnait la beauté torturée des 
banlieues ouvrières ? Rien, ici, n’entrait dans les canons 
bourgeois, et c’était cela, précisément, qui l’émouvait.

La partie la plus ancienne de l’hôpital était composée 
de six pavillons de brique ocre dont les noms rendaient 
hommage aux éminences médicales de l’époque. Ils avaient 
été construits au début du siècle, dispersés au sein d’une 
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vaste étendue herbeuse parsemée de massifs arborés, reliés 
les uns aux autres par des chemins de gravier. Aujourd’hui, il 
n’y avait plus qu’au printemps qu’un agent passait encore la 
tondeuse pour tenter de contenir la végétation qui envahissait 
tout. Pendant quelques heures alors, l’air était saturé de 
l’odeur champêtre du foin coupé. Le reste de l’année, la 
nature retournait à l’état sauvage, comme les vieux pavillons 
qui n’accueillaient maintenant plus que l’administratif et 
les archives. 

À l’origine, un parterre fleuri s’étendait derrière la grille 
d’entrée, traversé par une allée de tilleuls qui reliait le 
portail à une fontaine autour de laquelle les six bâtiments 
se déployaient harmonieusement. La perspective était majes-
tueuse, les clichés de l’époque en témoignaient. Mais dans 
les années soixante-dix, avec l’explosion démographique 
des banlieues, il avait fallu agrandir l’hôpital. Cinq tours 
étaient alors sorties de terre, parallélépipèdes dressés vers 
le ciel et recouverts de céramique blanche, à l’image des 
grands ensembles qui avaient poussé partout dans la ville. 
Cosmos, dans laquelle il travaillait depuis trente ans, était 
l’une d’elles. Lors de la construction, aucun détail n’avait 
été négligé – rampes d’accès pour les ambulances, monte- 
malades, couloirs souterrains reliant les services : tout y 
était à la pointe du progrès. Le mur d’enceinte, en revanche, 
n’avait pas bougé, et il avait fallu sacrifier le parterre, l’allée 
et les tilleuls pour ériger les nouveaux bâtiments. 

Au sein de cet ensemble disgracieux, la fontaine marquait 
désormais la frontière entre la brique et le carrelage, l’ancien 
et le neuf. Plus tard, le bassin avait été comblé, puis surmonté 
d’un arceau en béton sur lequel était gravé Centre hospitalier 
de Villedeuil, encadré par deux drapeaux français. 



25

O C T O B R E  2 0 1 3

Les tours avaient prématurément vieilli. En réalité, rien 
n’avait été pensé pour durer. Les faux-plafonds fuyaient, 
les murs se fissuraient. Les carreaux de céramique se  
décollaient par dizaines. Les pigeons avaient colonisé 
les couloirs souterrains et lâchaient leurs fientes sur les  
malades en brancard. Des travaux étaient prévus depuis 
des années, et une troisième génération de bâtiments devait 
voir le jour, mais ce projet était sans cesse repoussé, faute 
de budget. 

C’était cela que découvraient les nouveaux internes en 
arrivant à Villedeuil, après leurs quinze minutes de marche 
depuis la gare : cinq tours recouvertes de filets antichute, 
enserrées dans le vieux mur d’enceinte. Et à qui s’aventurait 
entre celles-ci apparaissaient la fontaine condamnée, l’arche 
en béton et les vieux bâtiments. C’était laid, les internes 
n’avaient pas tout à fait tort, Jean-Claude en convenait. 
Mais lui n’arrivait pas à trouver cela repoussant. Il leur 
répondait toujours, à ces ingrats, que c’était ça, le baroque 
hospitalier, aujourd’hui.

Officiellement, Jean-Claude Pouillat avait terminé sa 
journée de travail. Il était dix-huit heures trente, le chirurgien 
de garde avait pris la relève. Il n’avait plus que ses comptes-
rendus opératoires à dicter. Chaque jour c’était pareil : 
le poids de la journée s’effaçait d’un coup, il se sentait 
libre, et juste après, comme un réflexe, venait l’envie de  
boire.

Dépassant la fontaine, il prit l’allée goudronnée qui menait 
à l’entrée des urgences, au rez-de-chaussée de Neptune, 
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puis franchit le portail. Sur l’avenue, la lueur chaude du 
Manhattane lui faisait face. Il pouvait voir Manuel, le patron, 
affairé derrière le bar. Il traversa.

En terrasse, toujours à la même table, se trouvaient 
les habitués. Œil flou, nez turgescent, voix traînante qui 
se perdait dans les méandres d’une argumentation dont  
l’objet était oublié en cours de route, ils tenaient leur rôle, 
soir après soir. Dès dix-sept heures, et plus tôt les jours 
d’ennui, ils s’asseyaient, serrés dans l’air froid et la fumée, 
enquillant les consommations jusqu’à ce que le bruit du 
rideau métallique les éparpille comme des moineaux. Pouillat 
les salua. Il avait toujours un petit sursaut de soulagement, 
en ouvrant la porte pour entrer : lui n’y était pas encore, au 
stade de la terrasse.

Il faisait bon, à l’intérieur. Manuel le héla, à peine la 
porte franchie :

« Jean-Claude, salut ! Ça y est, fini la journée ? »
Il sentait déjà la chaleur du lieu le détendre. Il sourit.
« – Oui, quasiment. Deux trois bricoles avant de rentrer. 

Tu me sers une Stella ?
– Elle arrive ! »

Manuel ne devançait pas sa commande, alors qu’elle  
ne variait jamais. Il lui laissait la possibilité du doute, et 
c’était suffisant. Dans la seconde, Jean-Claude vit le liquide 
doré couler sous la tireuse. Il s’installa au bar, but deux 
grandes gorgées, et le verre fut déjà presque vide. Il le posa 
pour se retourner face à la salle, les coudes sur le comptoir. 
Il n’y avait pas grand monde, ce soir. C’était bien. Il était  
tranquille.
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Le Manhattane était le seul café à proximité de l’hôpital. 
Sinon, il fallait pousser jusqu’à la gare pour espérer autre 
chose que des points chauds et des kebabs. Et encore, 
les deux bars-tabacs qui s’y trouvaient le faisaient fuir, 
avec leur salle vide et sombre, à l’exception des écrans 
géants qui surmontaient la caisse et devant lesquels se 
massait toujours la même foule de joueurs fébriles et  
désespérés.

Manuel, lui, s’était contenté de garder une activité tradi-
tionnelle. En dehors du nom, rien n’avait changé depuis les 
années cinquante. Dès sept heures, il servait cafés et petits 
blancs. À midi il proposait un plat unique ; les vendredis, 
c’était couscous. Ça marchait bien, la clientèle s’étendait 
des pavillons de l’avenue Allende aux tours de la ZUP un 
peu plus loin. Et puis il y avait l’hôpital, évidemment : chez 
lui, on attendait les malades, on fêtait les fins de stage, on 
soignait les matins difficiles. On y perdait aussi le temps 
qu’on ne voulait plus passer chez soi.

De là où il était, Jean-Claude pouvait voir, se découpant 
dans la nuit à travers les vitres du café, les contours de 
l’hôpital, Neptune et Météore au premier plan. L’obscurité 
envahissait à présent le haut des tours, masquant leur 
silhouette. Par les fenêtres illuminées, on devinait l’activité 
du soir dans les services. C’était l’heure du dîner, et les portes 
des chambres s’ouvraient l’une après l’autre, laissant entrer 
les chariots des plateaux-repas qui refroidissaient déjà en 
dégageant cette odeur écœurante qu’il aurait reconnue entre 
mille. D’où il se trouvait, tout semblait familier, confortable. 
Il était à sa place à Villedeuil : depuis le temps qu’il y passait 
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ses jours et ses nuits, il appartenait à cette ville. Il tentait 
de faire le compte, parfois, de ceux qu’il avait opérés, mais 
c’était simple : tous, ici, le connaissaient.

Manuel, voyant son verre vide, l’avait rempli sans mot 
dire. Quand Jean-Claude se retourna pour le remercier, il 
leva son eau, et ils trinquèrent au week-end qui s’annonçait. 
Manuel ne faisait pas exception à la règle : à lui aussi 
Jean-Claude Pouillat avait recousu les entrailles. 

Il tendit le bras vers Neptune, en se penchant pour 
murmurer :

« Il paraît qu’il y a encore eu du bordel, cette nuit, aux 
urgences ? Le vigile s’est fait agresser, c’est ça ? J’ai entendu 
que la police avait embarqué des jeunes au poste ? Les gens 
sont fous. »

Pouillat haussa les épaules.
« M’en parle pas. Le problème c’est le sous-effectif. Même 

en chirurgie, ça devient compliqué. Le poste d’interne n’a 
encore pas été pris, pour le prochain semestre. À partir de 
novembre je n’ai personne. Heureusement que la semaine 
est terminée ! »

Il rit, comme pour démentir ses paroles. Il sentait de 
nouveau la tension dans sa nuque. Tant pis pour les comptes-
rendus, il les ferait dimanche avant sa garde, il n’aurait qu’à 
venir un peu plus tôt. Retourner à l’hôpital maintenant  
lui semblait insurmontable. Il voulait juste rentrer chez lui. 
Il remit son blouson en cuir et fit mine, comme à chaque 
fois, de sortir son portefeuille.

« – Allez, je file, dis-moi combien je te dois.
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– Laisse, je le mets sur ta note ! Passe un bon week-end, 
Jean-Claude ! »

Manuel lui fit un clin d’œil tout en continuant d’essuyer 
les verres. Jamais il ne l’aurait laissé payer ses consommations.

Jean-Claude sortit du bar à grandes enjambées. Sa 
haute taille, sa silhouette mince et sa démarche souple le 
rendaient reconnaissable de loin. L’air froid déclencha la  
toux sèche qui ne le quittait plus depuis quelques mois. 
Il s’arrêta, hors d’haleine, puis reprit sa descente, plus 
lentement cette fois-ci, vers le RER. En dix minutes il 
arriva sur l’esplanade noire de monde, remplie de travail-
leurs fatigués qui sortaient du train. Depuis la baisse des  
températures, les abords de la gare étaient éclairés par des 
braseros autour desquels la foule se pressait pour acheter 
des épis de maïs à un euro. Les vendeurs à la sauvette le 
frôlaient discrètement en susurrant Marlboro, Marlboro, 
l’œil aux aguets : une descente n’était jamais loin. 

Avant de passer les tourniquets, il regarda les écrans  
d’affichage. Le train arrivait. Il serait à Paris dans sept 
minutes, il avait déjà changé de monde. Même si personne 
ne l’attendait, il rentrait chez lui, et il fallait s’en réjouir.

*

Cela faisait presque deux mois que Nathalie et Vincent 
étaient partis. Il aurait dû commencer à s’habituer à ces 
samedis sans fin. La première fois, le matin, il avait pris 
machinalement le chariot de courses près de la porte d’entrée 
et acheté fruits et légumes au marché, puis un poulet chez 
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le boucher. Ce n’est qu’en rangeant ses achats, une fois 
chez lui, qu’il avait pris conscience de sa bêtise : il était  
seul désormais, à tous les repas. Les légumes avaient 
lentement pourri au fond du frigo, il n’était plus retourné 
au marché. Maintenant il passait au Super U le soir, de 
temps en temps, quand il n’y avait vraiment plus rien à 
manger à la maison.

Il ne savait jamais quoi faire de cette journée d’oisiveté. 
Le plus souvent il restait chez lui, désœuvré. Vers onze 
heures, il téléphonait à sa mère. Ces appels le laissaient 
morose, entre pitié et nostalgie. Tout au long de leurs menus 
échanges entrecoupés de silences, il l’imaginait, assise à la 
cuisine devant la table en formica. Rien n’avait bougé depuis 
son enfance dans l’appartement étriqué face à la voie ferrée. 
À peine avait-elle décroché qu’elle lui disait d’attendre, et 
posait le combiné pour se servir un café. Elle le sirotait 
ensuite tranquillement, entre deux hochements de tête, en 
l’écoutant raconter sa semaine. À intervalles réguliers lui 
parvenait le bruit assourdi d’un train qui passait, et ce son 
qui avait bercé sa jeunesse le rassurait.

Après avoir raccroché, il commençait à boire, chaque 
semaine un peu plus tôt, laissant errer ses pensées en 
observant le boulevard depuis la fenêtre du salon. Au 
début, il avait continué à fumer dehors, les bras appuyés 
sur la rambarde, comme si Nathalie avait encore son mot à 
dire. Et puis peu à peu, il avait repris possession des lieux. 
Maintenant, même dans la chambre il y avait un cendrier.

L’appartement était silencieux, et Jean-Claude pouvait 
entendre le chuintement des pneus sur le goudron humide, 
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trois étages plus bas. Il observait les passants qui se pressaient 
sur le trottoir brillant de pluie. Sous les parapluies, il les 
devinait, bras chargés, ramenant leur butin du samedi. L’air 
était saturé d’humidité froide, et il n’avait aucune envie de 
sortir ce soir.

Pour tout dire, l’invitation l’avait surpris. Il n’avait pas 
revu Évelyne depuis la disparition d’Arnaud, et sa dernière 
soirée avec Gilles remontait à l’hiver précédent, quand ils 
avaient dîné au White Horse, face à la faculté de médecine. 
Année après année, ils y retournaient, par manque d’imagi-
nation plus que par véritable envie, pour passer quelques 
heures ensemble. Ce soir-là, malgré les efforts de Gilles, ils 
n’avaient échangé que des banalités. Jean-Claude n’était alors 
qu’une boule de chagrin, il n’avait plus de place pour les 
vieilles amitiés. Leurs vies divergeaient depuis si longtemps 
que chacune était devenue le négatif de l’autre, comme 
une réponse aux doutes qui surgissaient parfois, la nuit. 
Ils s’étaient quittés incertains, et Jean-Claude avait pensé 
qu’il n’y aurait plus d’autre fois. 

Mais Gilles était un garçon fidèle, qui finissait toujours 
par prendre de ses nouvelles, et la semaine précédente 
lui et son épouse l’avaient invité à dîner chez eux. En  
fin d’après-midi il se décida à prendre une douche. Il 
avait sorti une chemise blanche de son placard. Elle était  
propre et pas trop froissée ; avec un jean ce serait parfait. 
Quand il avait trente ans, il lui suffisait d’arriver habillé 
ainsi n’importe où pour que les filles se mettent à lui 
tourner autour. Et si d’aventure il précisait qu’il était 
chirurgien, la soirée pouvait virer à l’émeute. Jeudi soir, 
quand il avait raconté à Nathalie qu’il allait dîner chez les 
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Larrieux, il avait entendu son petit rire sec au téléphone. 
Évelyne allait sans doute essayer de lui mettre le grappin  
dessus.

Il pensa à elle, en boutonnant son jean. À son air envoûté 
dès qu’il ouvrait la bouche, ce qui avait le don d’exaspérer 
Nathalie. Il en avait parfois joué, un peu, dans des moments 
d’ennui. Une main frôlée, un sourire de connivence. Ce 
n’était jamais allé plus loin : il avait toujours plu aux femmes, 
sans savoir qu’en faire.

Il releva la tête et s’aperçut dans le miroir de la penderie. 
Il fuyait son reflet, ces derniers temps. Cinquante-sept 
ans, c’était un âge ingrat : pas vraiment vieux, mais plus 
rien de juvénile. De loin il pouvait encore donner le 
change. Mais s’il s’attardait sur les détails, le naufrage 
était flagrant. La peau plissée, le corps qui s’affaissait, les 
poils gris qui poussaient n’importe où. Les yeux rougis, 
les cernes, la fatigue. Et pourtant, dans la rue, certaines 
se retournaient encore pour le détailler. C’était à n’y rien  
comprendre.

Un mal de tête le poursuivait depuis l’heure du déjeuner, 
et en ouvrant le placard de la salle de bains il tomba sur 
l’alignement de minuscules pots beiges que Nathalie avait 
laissés, lui assurant qu’elle en aurait besoin à Noël. Une 
bouffée de colère monta en lui. Jeudi, elle lui avait annoncé 
qu’il serait compliqué de rentrer pour les fêtes. Elle aurait 
sans doute des protocoles de recherche à finaliser.

Cette connasse s’était enfuie comme une voleuse.
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Les crèmes, les livres, les fringues… L’appartement en 
était rempli, de ces objets appartenant à d’autres que lui. Il 
eut soudain envie de balancer le placard entier par la fenêtre. 
Il se contenta de claquer la porte et retourna à la cuisine.

L’horloge marquait dix-neuf heures vingt. Il partirait 
d’ici quinze minutes. Le temps de traverser Paris en métro, 
la marche ensuite… Il serait chez eux autour de vingt 
heures trente. C’était parfait. La soirée ne serait pas trop 
longue.

Il se servit un verre, puis un deuxième qu’il vida, pensif, 
en regardant l’étiquette de la bouteille. Un haut-médoc 2006 
à huit euros quatre-vingt-dix. Son père avait carburé au 
vin de table toute sa vie. Au moins, lui buvait avec classe. 
Dehors, la nuit était tombée. Il termina son verre et, lorsqu’il 
sentit l’engourdissement envahir ses membres, il enfila son 
blouson.

Il marcha vite, sur le boulevard, rentrant la tête dans les 
épaules – il avait oublié son parapluie alors qu’il avait regardé 
les gouttes tomber tout l’après-midi – et s’engouffra dans 
la bouche chaude du métro. Le quai était bondé, la rame 
tardait à arriver. Samedi soir : les jeunes étaient de sortie. 
Tout, dans leur accoutrement, montrait une attention au 
moindre détail, de la marque des chaussures à la longueur 
du jean, roulotté au millimètre. La barbe bien taillée et 
les lunettes aux montures épaisses, ils avaient ce vernis 
parisien reconnaissable entre mille. Jamais il n’en voyait 
des comme ça à Villedeuil. Quatre kilomètres séparaient 
les deux villes : un monde.
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*

À la sortie du métro, au bout de la ligne 10, la pluie 
avait cessé. Il avait quitté Paris, et l’ambiance semblait 
presque provinciale. Il alluma une cigarette. Il fallait encore 
marcher quelques centaines de mètres pour arriver chez les 
Larrieux. Il quitta l’agitation de la gare pour pénétrer dans 
une pénombre enveloppante. Les maisons bourgeoises se 
succédaient, entrecoupées par les halos orangés des lampa-
daires. Les jardins se dérobaient aux regards, derrière des 
murs de pierre et des haies parfaitement entretenues. Quand 
il tourna dans leur rue, il n’y avait plus aucun bruit. Il aperçut 
l’imposante bâtisse au toit d’ardoises, au fond de l’impasse. 
C’est en sonnant qu’il se rendit compte qu’il était venu les 
mains vides. Évelyne sortit presque immédiatement pour 
ouvrir le portail. Elle frissonnait, les bras nus, et il l’embrassa  
en posant la bouche à la commissure de ses lèvres, sa main 
effleurant le haut de ses fesses. Si elle pensait encore aux 
fleurs, avec ça !

Elle recula de quelques pas en le détaillant, avec un 
sourire.

« Jean-Claude, ça me fait tellement plaisir de te revoir ! 
Tu as l’air en forme ! »

Elle l’invita d’un geste de la main :
« Entre vite, il fait froid ! »

Ils habitaient cette maison depuis la naissance d’Agathe, 
leur fille aînée. Grâce aux parents de Gilles, ils s’étaient 
retrouvés propriétaires avant leurs trente ans – les plus 
jeunes du quartier – alors que tous leurs amis vivaient 
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dans de minuscules deux-pièces à Paris. Jean-Claude s’était 
gentiment moqué d’eux : encore jeunes et déjà vieux. Et puis 
ils avaient pris de l’âge, eu deux autres filles, Évelyne avait 
arrêté de travailler, et, les années passant, la maison s’était 
parfaitement accordée à leur vie. Elle était devenue le havre 
dans lequel Gilles lui avait une fois confié qu’ils avaient plaisir 
à accueillir leurs filles, leur gendre et les petits copains du 
moment. Il s’était vite repris, embarrassé, songeant à Arnaud 
sans oser le nommer, enchaînant trop vite sur les deux fils 
d’Agathe qui étaient, il en était certain, les premiers d’une 
longue lignée à dormir chez eux.

Évelyne conduisit Jean-Claude vers le grand salon et 
partit à la recherche de son mari. Le feu crépitait face aux 
canapés de velours. La pièce était confortable, luxueusement 
meublée. Il commençait à se détendre quand Gilles entra 
avec un sourire jovial, une bouteille de champagne à la main, 
suivi de son épouse. Jean-Claude se leva pour embrasser son 
ami. Les flûtes étaient déjà disposées sur la table basse, il 
les remplit généreusement, et ils trinquèrent tous les trois.

C’était la même scène que deux ans auparavant. Nathalie 
était là, bien sûr, ils étaient tous les quatre, debout dans le 
salon, levant leur verre à l’avenir des enfants. À l’époque, 
Arnaud était clean, Aimée et lui vivaient ensemble depuis 
quelques semaines. Il se rappelait le sourire crispé de Gilles, 
les regards soucieux d’Évelyne. Il comprenait leur inquiétude, 
mais il avait préféré ignorer leurs doutes, tout à son bonheur : 
Arnaud semblait enfin apaisé.

Ça n’avait pas duré un an.
Il n’avait plus revu Évelyne, ensuite. Elle ne les avait 

même pas appelés.
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Pourquoi l’avaient-ils invité à dîner, ce soir ?
Gilles parlait sans s’interrompre, et Évelyne fixait son 

mari d’un air rêveur. Jean-Claude connaissait le récit de 
leur rencontre : il était interne, elle était infirmière, et ils 
s’étaient retrouvés collés l’un à l’autre au-dessus d’un patient 
endormi pendant que le patron opérait. Gilles ne quittait pas 
des yeux le champ opératoire, mais en réalité il ne prêtait 
attention qu’aux frôlements de leurs corps. Ç’avait duré 
des heures, ils n’avaient pas échangé un mot. Six mois plus 
tard, ils étaient mariés.

Quand Jean-Claude les voyait ensemble, si mal assortis – la 
grande blonde et le petit brun – il repensait au garçon qu’il 
avait connu en troisième année de médecine.

Gilles et lui avaient choisi le même service pour leur 
premier stage. Jean-Claude ne connaissait rien au fonction-
nement hospitalier. Il passait ses matinées les poings dans les 
poches de sa blouse, ne sachant où se mettre pour déranger 
le moins possible le ballet des infirmières et des médecins. 
Il fixait l’horloge de la salle de soins, regardant les minutes 
s’égrener en se demandant comment il avait pu se tromper 
à ce point quand il avait choisi ces études, dont il avait 
pourtant rêvé. Tout cela aurait pu durer longtemps, si Gilles 
ne l’avait pas abordé. Lui n’était à l’aise qu’à l’hôpital : quatre 
générations de chirurgiens avant lui, ça l’avait formaté, 
forcément. En détaillant sa famille, il lui avait soufflé en 
riant innocemment, j’ai la pression, t’imagines même pas !  

Jean-Claude, lui, ne connaissait qu’un médecin : celui qui 
venait l’examiner dans sa chambre, quand, enfant, il était 
malade. Il s’asseyait au bord du lit, l’air soucieux, et posait 
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son stéthoscope froid sur sa peau brûlante. Sa mère restait à la 
porte, les yeux baissés, écoutant religieusement ses conseils.

C’est Gilles qui l’avait convaincu que l’hôpital lui devait 
cet apprentissage et qu’il était à sa place ici. Il lui avait 
montré à qui parler, et comment se faire remarquer. C’était 
redoutablement efficace. Et alors que Jean-Claude n’avait 
jamais pris au sérieux les regards des filles qui le saluaient 
en gloussant, celles-ci s’étaient mises à parler à son nouvel 
ami, à la bibliothèque et entre les cours, et rapidement Gilles 
n’avait plus pu se passer de cette attention. 

Ils devinrent inséparables. Cela continua tout au long de 
leurs études, jusqu’à obtenir ensemble l’internat de chirurgie 
à Paris.

Évelyne, pourtant, Gilles l’avait trouvée tout seul. Il s’en 
était bien sorti, finalement.

Il tira Jean-Claude de sa rêverie :
« Ça ne doit pas avoir que des désavantages, d’être céliba-

taire pendant quelques mois ? Tu en profites un peu ou tu 
bosses toujours comme un dingue ? »

Il semblait décidé à croire que la situation était transitoire.
Jean-Claude choisit d’en rire :
« Tu parles, j’ai passé l’âge. Et puis franchement, entre le 

bloc et les gardes, je n’ai pas le temps de sortir. On croule sous 
le boulot en ce moment. On a perdu un poste de chirurgien 
l’année dernière, c’est compliqué de maintenir l’activité… 
Et toi, le travail ? »

Gilles était chirurgien orthopédiste dans une clinique du 
quinzième arrondissement. Sa voie avait été tracée de longue 
date, son père lui avait cédé ses parts en partant à la retraite. 
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« Écoute, ça va. J’ai quelques soucis avec la direction. 
Tu connais la course à la rentabilité, il faut en permanence 
écourter les séjours post-op, ça coûte trop cher… On s’est 
mis aux prothèses de hanche en ambulatoire… Cela dit, ça 
marche très bien. Je me demande ce qu’on va finir par faire 
de nos lits, si on continue comme ça. »

Ils évitaient d’aborder en détail leurs pratiques respec-
tives. Le sujet était sensible : ils évoluaient dans des univers 
opposés. 

Il reprit :
« Bon, alors, raconte, comment va Nathalie ? Elle se plaît 

à Montréal ? Tu as prévu d’aller leur rendre visite ? »

Jean-Claude hésitait à répondre. C’est Évelyne qui lui 
sauva la mise.

« Ne lui saute pas dessus comme ça ! Laisse-le en parler 
tranquillement ! »

Elle lui adressa un sourire complice.

Avait-il encore ses chances, avec elle, depuis le temps ? 
Il sentit une pointe de regret de n’avoir jamais rien tenté. 
C’était un peu tard, maintenant. 

Elle se leva :
« Et si on passait à table ? »

Le repas était somptueux, elle avait toujours été excel-
lente cuisinière, mais Jean-Claude n’y prêtait pas attention. 
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Il surveillait ses verres en permanence, prenant garde de  
ne pas boire trop vite, de reprendre de l’eau, de laisser 
toujours un fond de vin, pour éviter qu’on le resserve trop 
souvent. C’était une gymnastique épuisante, alors qu’il 
aurait juste aimé laisser l’ivresse adoucir ces quelques heures 
et oublier le lendemain. Mais il ne voulait pas céder. Pas 
devant eux.

Il parlait peu, se contentant d’écouter Gilles. Évelyne lui 
jetait des regards compatissants : son mari était un incor-
rigible bavard.

Celui-ci racontait qu’il avait revu Brigitte Derains par 
hasard à un colloque, le mois précédent. Il lâcha un rire 
gourmand :

« Tu te souviens de Brigitte, Jean-Claude ? Elle n’était 
pas mal, quand même. J’ai jamais compris pourquoi tu 
n’avais jamais couché avec elle… Elle était dingue de toi. 
En tout cas, elle est super bien conservée, hein. Toi aussi ma  
chérie. » 

 Il fit un clin d’œil à sa femme. « Je l’avais complètement 
perdue de vue, celle-là. Elle est dermato, évidemment. Je 
l’aurais parié, déjà à l’époque. À Nice en plus, quel cliché. »

Jean-Claude se souvenait vaguement d’une petite brune 
sans intérêt. Il avait oublié la majorité de leurs camarades 
de fac alors que Gilles était resté en contact avec la plupart 
d’entre eux, l’informant régulièrement des derniers évène-
ments – postes, divorces, déménagements. Jean-Claude 
écoutait distraitement. Il peinait à imaginer leur vie.

« Oh, attends, j’ai pensé à toi, la semaine dernière ! J’ai 
déjeuné avec Stanislas Mangeon. »
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Jean-Claude fut intéressé, tout à coup. Stanislas occupait 
depuis des années un poste haut placé au ministère de la Santé. 
Ils s’étaient toujours détestés, et Jean-Claude n’avait pas été 
étonné d’apprendre qu’il avait contribué à la dernière réforme 
de l’hôpital, celle-là même qui avait instauré la tarification 
à l’activité. Depuis, l’hôpital public périclitait lentement. 

« Eh bien figure-toi qu’on a parlé de Villedeuil ! Tu es 
au courant pour le projet d’hôpital ambulatoire, accolé au 
périph nord ; si tout se passe comme prévu, il devrait sortir 
de terre d’ici un ou deux ans. Ça va sans doute rebattre les 
cartes pour l’activité de Villedeuil. Peut-être que vous allez 
pouvoir souffler un peu. »

Jean-Claude ne répondit rien. Souffler un peu, en ce 
moment ça ressemblait à un traquenard.

La conversation dévia sur les vacances de la Toussaint 
qui débutaient. Ils prenaient garde, cependant, à ne pas 
aborder le sujet des enfants, et chacun tenait parfaitement 
son rôle. Les phrases tournaient en boucle, entre platitudes 
et souvenirs anodins.

Évelyne se leva.
« Vous voulez du fromage ? »
Gilles adressa un oui discret de la tête à son ami. Au 

quotidien, elle le mettait à la diète.

La porte d’entrée claqua avant qu’il puisse répondre, et 
Clarisse fit son apparition, les joues rosies par le froid. Elle 
était la benjamine des trois filles, celle qu’il connaissait le 
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moins. Ces dernières années, il l’avait à peine vue. Elle fit 
quelques pas dans le salon et lui décocha un sourire radieux, 
sans aller jusqu’à l’embrasser. Elle lança finalement un bonsoir 
de sa voix grave et disparut dans l’escalier.

Elle était très jolie. Comme ses deux sœurs, d’ailleurs. 
Niveau gènes, elles avaient pris de leur mère.

Gilles expliqua que Clarisse était à la maison pour le 
week-end. Elle en avait profité pour sortir au restaurant 
avec ses amies d’enfance. Pendant la semaine maintenant, 
elle dormait rue d’Ulm. Il l’avait précisé d’un ton faussement 
modeste, où pointait encore l’incrédulité.

« – J’ai oublié de te le dire, oui, elle a été reçue à Normale 
sup en juin. Qu’est-ce que tu veux que je te dise… Le grec 
ancien et les garçons, il n’y a que ça qui l’intéresse.

– C’est assez proche, non ? »

Ils se mirent à rire tous les deux, pour la première fois 
de la soirée.

Ensuite ce fut comme si une digue avait cédé.

Il fut pressé de questions à propos de Vincent. Est-ce qu’il 
se plaisait, lui aussi, à Montréal ? Faire son année de terminale 
à l’étranger, en immersion totale, c’était une opportunité formi-
dable ! Avait-il déjà des idées, pour la suite de ses études ? Et son 
absence, ce n’était pas trop pesant pour Jean-Claude ? Ils revien-
draient à Noël, de toute façon, non ? Et on y était déjà presque !

Évelyne posa poliment des questions sur le projet de 
recherche de Nathalie, qu’elle n’avait jamais appréciée. Elle 
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l’interrogea sur son laboratoire d’accueil en faisant mine de 
s’intéresser à ses réponses, comme s’il était entendu que 
seuls des motifs professionnels la tenaient éloignée de Paris.

Jean-Claude repensa à Vincent et à son choix, comme 
une trahison, de partir avec sa mère. À ses réponses évasives 
au téléphone, toujours avec quelques secondes de retard, 
comme s’il n’était jamais vraiment là.

Il donna les informations attendues. Tout allait bien, ils 
avaient l’air heureux, ils lui manquaient, mais ça passerait vite.

Personne ne mentionna Arnaud.

Gilles, en retour, avait beau tenter de ne pas montrer  
trop d’enthousiasme à l’évocation de ses filles, il ne se lassait 
pas de raconter la réussite éclatante d’Agathe et de Clarisse. 
L’aînée poursuivait sa carrière d’avocate, comme son mari 
Charles. Leurs deux enfants étaient d’adorables petits 
monstres ; ils envisageaient d’ailleurs d’en avoir un troisième. 
Ces fous. Gilles rit silencieusement, ravi, en prononçant  
ces mots.

Quant à Aimée… Il redevint brusquement sérieux. On 
pouvait dire qu’elle allait mieux.

Pour lui, Aimée était comme ces boules duveteuses  
de pissenlit qu’il cueillait, enfant, et dont les aigrettes 
blanches se dispersaient au moindre souffle, ne laissant  
entre ses doigts qu’une triste tige dénudée qu’il finissait 
par jeter.
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