




Les Rêves échoués



Du même auteur

Nos corps étrangers
La Manufacture de livres, 2021



Carine Joaquim

Les Rêves échoués



Si vous souhaitez recevoir notre catalogue  
et être tenu informé de nos publications,  

envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre à :

La Manufacture de livres, 101 rue de Sèvres, 75006 Paris
ou

contact@lamanufacturedelivres.com

www.lamanufacturedelivres.com

isbn 978-2-3588-882-1

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

mailto:contact%40lamanufacturedelivres.com?subject=
http://www.lamanufacturedelivres.com


« En ces heures où le paysage est une auréole de vie, 
et où rêver n’est que se rêver soi-même, j’ai élevé, mon 
amour, dans le silence de mon intranquillité, ce livre 
étrange où s’ouvrent, tout au bout d’une allée d’arbres, 
les portes d’une maison abandonnée.
J’ai cueilli pour l’écrire l’âme de toutes les fleurs et, 
des instants éphémères de tous les chants de tous les 
oiseaux, j’ai tissé un réseau d’éternité et de stagnation. »

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité

« Pelas rochas se quebrou
E se perdeu a onda deste sonho
Depois ficou uma franja de espuma
A desfazer-se em bruma »

« Sur les rochers s’est brisée
Et s’est perdue la vague de mon rêve
Puis il n’est resté qu’une frange d’écume
Qui s’est confondue avec la brume »

Amália Rodrigues, Triste sina,  
Jéronimo Bragança/ Nobrega e Sousa
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La porte se referme et nous voilà tous attablés dans un 
silence lourd, à nous mater les uns les autres, les lèvres tirées 
dans un simulacre de sourire pour masquer notre anxiété. 

Maman triture ses ongles nerveusement. Elle gratte, pince, 
tord les minuscules peaux qu’elle arrache ensuite d’un geste 
sec et précis, le regard toujours fixé sur la principale assise 
au centre, juste en face. C’est elle qui préside, évidemment. 

À ma gauche, le coude sur la table, la tête appuyée contre 
son poing en mode j’en-ai-rien-à-foutre, papa semble mourir 
d’ennui. Il observe lui aussi Mme Salignes qui, occupée à 
chercher un document au milieu du dossier posé devant elle, 
prend l’air important et détaché. 

À côté de Mme Salignes siège son adjointe. Gênée par ses 
doigts épais, elle termine avec peine de taper un texto. Mon 
regard balaie le reste de l’assemblée : M. Cossu, conseiller 
principal d’éducation, Mme Lamaret, ma prof principale, et 
Basset, cette salope de prof de maths qui baisse les yeux dès 
que je la fixe. Si je pouvais, je te crèverais, connasse. 

« Bonjour à tous, nous sommes ici réunis en commission 
éducative, pour évoquer la situation de Clarisse Destremont, 
élève de 4e 1. »
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Mme Salignes se tait, m’observe avec un air lourd de 
menaces et, comme si ma vue lui était insupportable, retire 
ses lunettes et en replie les branches avec une lenteur 
excessive. Puis elle invite chacun de nous à se présenter. Et 
voilà que, les uns après les autres, comme des débiles, nous 
déclamons docilement notre identité. J’ai honte lorsque ma 
mère, intimidée, bute sur son propre nom et se mord la lèvre en 
rougissant. Quand vient le tour de papa, elle arrache un bout de 
peau de son index droit et une goutte de sang perle sans qu’elle  
la voie.

Mme Lamaret présente mon cas. Je suis « une jeune fille 
au profil atypique, diagnostiquée EHP 1 en fin de maternelle, 
qui pose de sérieux problèmes de comportement depuis 
son arrivée au collège, lesquels se sont considérablement 
aggravés en classe de cinquième. Actuellement, la situation 
est inquiétante. » Elle détache bien les syllabes, pour que 
la prononciation du mot soit en adéquation avec sa signifi-
cation : « in-qui-é-tan-te ». C’est le moment que choisit papa 
pour retirer son coude planté sur la table et se redresser. Un 
instant j’ose croire qu’il va intervenir, faire taire cette bande 
de cons et leur hurler de cesser de parler ainsi de sa fille, mais 
il n’interrompt personne. Au bout de dix secondes, il change 
de bras et, comme s’il la trouvait trop lourde, repose sa tête 
sur son autre main pour reprendre une position similaire. 

« … se bat avec un camarade en cours de français, continue 
Mme Lamaret, lance un compas sur son voisin, traite d’enculé 
un autre élève de la classe. »

Maman a le tour des ongles à vif. Elle abandonne la main 
droite malmenée et, de ses doigts endoloris, elle s’attaque à 

1. Enfant à haut potentiel 
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la gauche, jouant avec les cuticules, pinçant la chair tout en 
écoutant la longue liste de mes méfaits. 

« … a dit à sa prof de mathématiques, Mme Basset ici 
présente : « C’est ça ouais, t’as qu’à me sucer la bite ! » C’est le 
dernier incident en date. »

Aucune réaction particulière ne se lit sur le visage de 
papa. Maman se mord l’intérieur de la joue. Je le devine à la 
grimace discrète qui lui déforme les traits. Je suis sûre que 
ça pisse le sang et qu’elle trouve dans le goût métallique qui 
inonde sa bouche, autant que dans la douleur irradiant du 
bout de ses doigts, un soulagement expiatoire. Les joues de 
Mme Basset s’empourprent.

– Mademoiselle Destremont, dit la principale en s’adressant 
directement à moi, qu’avez-vous à dire ? 

Elle est sérieuse, elle ou quoi ? Qu’est-ce qu’elle veut que 
je lui dise ? 

Rien, fais-je, d’une voix à peine audible. 
– Pourtant, poursuit Mme Salignes, nous sommes réunis 

ici pour vous entendre.
Et elle attend. 
J’ai envie de lui dire de sucer ma bite, elle aussi, juste pour 

voir la gueule qu’elle ferait. Mais j’aperçois une nouvelle goutte 
de sang près de l’ongle du majeur gauche de ma mère, et je 
me contente de baisser la tête.

Mme Basset s’en mêle, elle raconte avec quelle appli-
cation je pourris son cours. Son débit est saccadé, sa voix 
geignarde, son regard un peu fuyant. Elle fait pitié, la 
vieille, à pleurnicher. Ce qu’elle ne dit pas, en revanche, 
c’est qu’elle s’est mise à chialer comme une vache, en pleine 
classe, le jour où j’ai décidé de la faire craquer. Peut-être 
qu’elle essaie de garder un semblant de dignité devant les 
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autres adultes du collège, à défaut de s’imposer face aux  
élèves. 

Maman parle, j’écoute à peine, blabla, j’étais une enfant 
difficile, blabla, elle m’a emmenée chez la psy très tôt, blabla…, 
et là, horreur, elle essuie une larme et expose aux yeux de 
tous ses doigts gonflés par les mauvais traitements qu’elle 
leur a infligés, sanguinolents, dégueulasses. Je détourne la 
tête, contrite. 

– Et vous, monsieur… ? s’enquiert soudain M. Cossu en 
apostrophant mon père. 

Papa tressaille, bat des paupières comme s’il venait de se 
réveiller, comprend après quelques secondes de flottement 
que l’on s’adresse à lui et se redresse. Il semble avoir pris dix 
centimètres, mais son expression demeure inchangée : pas 
tout à fait indifférent, mais las, blasé. Ennuyé.

– Oh, avec moi, ça va. Clarisse a toujours été assez indépen-
dante, et je respecte ça. Elle est responsable et autonome à 
la maison. Nous n’avons pas de difficultés particulières. 

Mme Salignes m’interroge d’un mouvement de tête, j’opine 
mollement sans prononcer un mot. Responsable et autonome, 
c’est tout à fait moi. Il faut dire que je n’ai pas trop eu le choix, 
vu que depuis que je suis petite il sait me faire comprendre, 
dès que je le sollicite, que je le dérange. Pour que je lui 
foute la paix, il a vite trouvé des solutions : il m’a acheté une 
tablette quand j’avais six ans, un ordinateur deux ans plus 
tard, sans compter le Smartphone. Tant que je suis collée à 
l’un ou l’autre de mes écrans, il est content et considère que 
tout se passe bien. Ce qui, soyons honnêtes, est en partie vrai. 
C’est largement mieux qu’avec maman qui, malgré toutes ses 
tares, s’accroche à des idéaux éducatifs et me gueule dessus 
sans arrêt. Évidemment ça me saoule, mais j’arrive à laisser 
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glisser. C’est elle, la pauvre, qui ne s’en remet pas. Il n’y a 
qu’à voir la tronche qu’elle tire. 

– Et donc, insiste M. Cossu, Clarisse vit une semaine chez 
papa, une semaine chez maman, c’est bien ça ? 

Je me désintéresse de ces échanges. Ma vie se résume à ça, 
des adultes qui parlent de moi, qui cherchent des solutions 
pour moi, qui veulent me faire entendre raison, me pousser 
dans le rang, tu es avec les autres, comme les autres, vas-y 
marche, marche et avance, c’est bien, on ne te distingue 
presque plus au milieu de la foule, bravo ma fille, dissous-toi, 
dilue-toi, on est si fiers de tes progrès, bientôt tu seras une 
marionnette creuse, ce sera parfait, maman est si contente. 

Je croise les bras. Il est presque dix heures vingt, la récréation 
va commencer dans quelques instants. C’est ce qu’attendent 
tous les élèves du monde après des cours chiants à mourir. Je 
les vois d’ici dans les salles de classe, ils prennent leur agenda, 
notent les devoirs, déjà résonne le bruit des affaires que l’on 
range et des sacs que l’on traîne, et moi je suis là avec tous ces 
guignols qui veulent que je leur explique ce qui ne va pas chez 
moi, ce qui m’a pris de dire suce ma bite, est-ce que les filles 
ont des bites, d’abord ? Non, vraiment, Clarisse Destremont, 
on vous laisse encore une chance, mais après, ce sera le conseil 
de discipline, et on ne pourra plus rien pour vous. Blablabla. 

– Oui, bien sûr, je vais faire des efforts, finis-je par lâcher 
pour abréger. 

Maman sourit, la joue gonflée et les doigts à vif. Papa 
dépose un baiser bref sur mon front, s’en va sans échanger 
un mot avec la femme qu’il a larguée comme une merde des 
années plus tôt, et les adultes du collège parlent déjà d’un 
autre élève. 

Bande d’enculés. 



Suce ma bite.
L’un de mes premiers souvenirs d’enfance.

Tout est flou, les scènes ne se succèdent pas forcément dans 
le bon ordre et il faut recourir à l’imagination pour tisser une 
trame permettant aux sons, aux impressions, aux odeurs de cet 
après-midi-là de tenir ensemble pour devenir quelque chose de 
cohérent. Mais l’essentiel est là. 

Dans cette bite sucée dans un parc, un jour de printemps. 
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Depuis le divorce, maman alterne entre dépression et 
nymphomanie. C’est simple : le soir, soit elle chiale et picole, 
soit elle s’habille en chaudasse pour aller rejoindre je ne sais 
quel type.

Comme tôt ou tard elle se fait inévitablement larguer, elle 
noie son désespoir à coups de vin blanc. Parfois, elle attaque 
sitôt rentrée du boulot, l’air de rien, feignant de décompresser 
d’une éreintante journée de travail et s’enfile le premier verre 
d’une longue série en discutant avec moi sur un ton faussement 
décontracté. Il m’arrive de retrouver les bouteilles le matin, 
quand elle oublie de les mettre à la poubelle. 

Et puis un jour vient où ça s’arrête, elle réduit sa consom-
mation d’alcool, ressort les robes sexy, le maquillage, le fer 
à lisser et part, le cœur léger, le sourire aux lèvres, vers un 
bonheur de pacotille qui n’existe que dans ses petits rêves 
de femme abandonnée. 

Elle est peu disponible pour signer les mots qui s’accu-
mulent dans mon carnet de correspondance : qu’elle soit 
amoureuse et absente, ou présente, mais bourrée, c’est du 
pareil au même. Je n’explique pas aux profs, c’est gênant, 
de toute façon ils ont lâché l’affaire d’eux-mêmes, fatigués 
de mettre des heures de colle auxquelles je ne vais jamais. 
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Chez papa c’est différent. Il est toujours là, lui, ne sort pas, 
à croire qu’il se contente de branlettes solitaires. Pourtant, 
c’est un peu la cause du divorce, son appétit sexuel et son 
goût pour la diversité des expériences, alors je me doute bien 
que, s’il essayait de sauter la terre entière du temps où il était 
marié, ce n’est pas pour prôner l’abstinence maintenant qu’il 
est célibataire. Forcément, il s’organise pour faire ses trucs 
crades la semaine où je suis chez maman. Il doit en ramener, 
des salopes excitées, j’imagine trop la scène. Il les renverse 
sur le lit, les attrape par les cheveux en leur ordonnant « suce 
ma bite », avant de les larguer sans se préoccuper si elles se 
torchent la gueule ensuite, pour oublier qu’elles vieillissent 
seules et qu’aucun homme ne les trouve suffisamment intéres-
santes, touchantes ou bandantes pour faire de leur solitude 
un souvenir. 

Lorsque je suis là, il me prépare à manger ou commande 
des pizzas, des sushis, rapporte du McDo le soir quand il a 
la flemme de cuisiner ou quand le frigo est vide. Il se pose 
devant la télé sans jamais lâcher son téléphone. Il lui arrive 
de boire de la bière, une au maximum, et c’est tout. 

On se parle peu. Il ne me demande pas comment je vais, 
comment s’est passée ma journée, si j’ai des ennuis, des joies, 
du chagrin, rien à battre. Je lui apporte mon carnet en douce, 
il ne fait jamais d’histoires, signe les mots sans même les 
lire, c’est à peine s’il regarde où il griffonne. Il paraphe pour 
prouver qu’il est là, personne ne peut nier l’authenticité de 
la trace qu’il laisse sur mon carnet de correspondance, mais 
il reste à trouver un pont de la main au cerveau, du cerveau 
au cœur, de lui à moi.

Ce qui me console, c’est que chez lui ma chambre est 
géniale. J’ai rarement envie d’en sortir. L’ordinateur est au top, 
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gros disque dur, connexion Internet qui ne plante jamais. Je 
peux embarquer ma part de pizza et bouffer devant l’écran, 
ça ne lui pose aucun problème, à papa. À moi non plus, 
d’ailleurs. Tu m’étonnes qu’on se dispute assez peu. Ce n’est 
pas comme maman qui, entre deux séances de sexe et deux 
bouteilles de pinard, se souvient qu’elle est chargée de mon 
éducation et entreprend de m’emmerder avec application 
pour des raisons toutes plus ridicules les unes que les autres. 
Sa dernière lubie en date, c’est m’obliger à faire le ménage, 
pour que je « participe à l’intendance de la maison ». C’est 
ça, ouais. J’y participe déjà, quand je balance ses bouteilles 
vides dans le conteneur de recyclage de verre situé au bas 
de l’immeuble, et elle n’a jamais jugé utile de me remercier 
pour ça. 

Elle a mal pris que je lui suggère d’investir la pension 
alimentaire que papa lui verse dans les services d’une femme 
de ménage, parce qu’il est hors de question que je récure les 
chiottes. En plus, c’est elle qui les dégueulasse, la plupart du 
temps, à force de vomir dedans après ses cuites.

Ce soir, avec papa, nous faisons un vrai repas. Avec 
entrée, plat, dessert et tout. Ça fait tellement officiel, presque 
guindé, que je m’attends à la grosse conversation prise de 
gueule, quasiment inévitable après la commission éducative 
de ce matin. Je suis raide tout au long du dîner. Papa ne 
parle pas beaucoup en général, mais quand il se lance dans 
une conversation sérieuse il ne plaisante pas, il voit les 
choses en grand, adopte le ton qu’il imagine convenir à un 
père responsable, dont l’autorité efficace et bienveillante 
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saura parfaitement maîtriser les dérapages de sa fille de  
treize ans. 

Au dessert, toujours rien, et je commence machinalement  
à me ronger les ongles, jusqu’à ce que l’image des peaux  
effilochées et des extrémités rougeâtres des doigts de ma 
mère me fasse cesser cette activité mutilatrice. 

Mon père semble tout aussi mal à l’aise que moi. Je le fixe 
avec un peu d’insistance, mes yeux verts rencontrent les 
siens, ils ont la même couleur, exactement, ce vert d’eau si 
clair qu’il paraît presque jaune quand le temps est maussade 
et que l’éclat du soleil n’en ravive pas la teinte. Nous nous 
regardons, et la communication devient possible. Mon père 
est là, et il a enfin quelque chose à me dire.

– Clarisse, ma puce…
Il s’arrête. S’essuie le front. 
– Ma puce… reprend-il après avoir dégluti, je dois te parler 

de quelque chose.
Sans blague ? Je n’aurais pas deviné.
– Oui ? dis-je.
– J’ai rencontré quelqu’un.
Le silence qui suit est si parfait que sa phrase, lancée à 

travers la pièce, semble rebondir plusieurs fois sur chaque 
mur avant de venir se mettre entre nous. Papa a baissé les 
yeux, nos iris semblables se sont perdus, et je sens un creux 
grossir à l’intérieur, repousser une immense boule vers le haut, 
là, elle est montée, le ventre est vide et la gorge est pleine, 
obstruée d’un paquet de morve et de déception. 

Je retiens ma respiration. 
Elle s’appelle Tatiana, elle est brésilienne et il l’a rencontrée 

par l’intermédiaire d’un ami à lui qui est adepte du forró, une 



19

L e s  r ê v e s  é c h o u é s

danse brésilienne. Papa se met à me raconter l’origine de cette 
musique du pays des cocotiers, je n’en ai rien à foutre, moi, 
où est-ce qu’il veut en venir ? Je le coupe. 

– Bon. Tu comptes vivre avec elle ? 
– Euh… non, non… balbutie-t-il. Du moins pas tout de 

suite, concède-t-il finalement.
– Alors pourquoi tu me parles d’elle ? Tu ne pouvais pas 

juste continuer à la baiser, sans rien me dire ? 
Et le voilà qui fait mine de se fâcher, d’élever la voix, 

une fille ça ne parle pas comme ça à son père, enfin ! 
Qu’est-ce que c’est que ça, pas étonnant que j’aie des 
emmerdes au collège, et maintenant je fais tout pour que  
ça aille mal à la maison, que je file dans ma chambre 
immédiatement, nous reprendrons cette conversation plus  
tard. 

Tatiana. 
Je tape ce prénom sur Google sans trop savoir pourquoi. 

Des images de femmes s’affichent : une femme d’affaires vêtue 
d’une veste stricte et le cou orné d’un collier de perles, look 
de mémère et regard de salope ; une autre, blonde, moche, 
la raie sur le côté, pas du tout la tronche à sucer des bites ; 
puis la photo d’une pute en porte-jarretelles, super belle, la 
bouche entrouverte pour bien marquer le contraste avec la 
coincée d’avant… 

Je ne sais pas ce que je cherche, à écrire juste un prénom 
comme ça, un prénom ça ne dit rien hormis la colère que 
j’essaie de déverser en dehors de moi.

Tatiana. Fait chier. 
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Est-ce qu’elle cherchera à jouer les mamans avec moi ?  
Ou la bonne copine ? Peut-être même qu’elle voudra être une 
sorte de grande sœur, pour un peu que mon abruti de père 
ait eu l’idée de se taper une nymphette de vingt-cinq ans en 
guise d’élixir de jeunesse, afin de mieux digérer le passage 
de la quarantaine. 

Je consulte ensuite mon compte Instagram. La plupart des 
élèves du collège me suivent, je crois qu’ils m’aiment bien, 
tous ces demeurés. Je ne les calcule jamais pourtant. Mes 
stories restent vides la plupart du temps, et quand d’aventure 
je m’essaie à la communication en partageant une photo ou 
une vidéo tout le monde la like compulsivement, quoi que 
je mette. Véridique. Il y a trois semaines j’ai balancé la photo 
d’une feuille morte toute moche, même pas une belle feuille 
orange posée sur un brun tapis forestier, non, juste une feuille 
à moitié pourrie, aux contours cabossés, et malgré cela cent 
cinquante débiles sont venus cliquer sur le bouton j’aime. 
Je me suis marrée pendant une heure, et puis je suis allée 
raconter cette bizarrerie à Sergio. 

Sergio a seize ans, il est au lycée et il a un scooter rouge 
dont il parle souvent. Il est entré dans ma vie il y a un mois à 
peine, mais j’ai l’impression de le connaître depuis longtemps 
déjà. Il m’a proposé plusieurs fois de le rejoindre à Paris 
pour que nous allions faire un tour tous les deux. J’ai dit 
oui, mais je ne vois pas bien quand je trouverai le temps de 
prendre le RER, faire l’aller-retour, tout en casant la balade 
en deux-roues, sans que personne s’en aperçoive. Que je sois 
chez mon père ou chez ma mère, c’est grillé. Ils ne font pas 
tellement gaffe à moi, mais quand même, ils sont capables 
de voir si je suis dans l’appartement ou pas. 
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Sergio ne manifeste pas d’impatience. En attendant, on 
passe des heures à discuter. De tout, de rien, de mon enfance, 
de nos centres d’intérêt, de nos lectures. C’est la première 
fois que je rencontre un garçon qui a lu autant de livres. Et 
la manière dont il en parle, pfiou… Il pourrait en écrire, sans 
doute, tant ses phrases sont précises, tant elles imposent leur 
rythme aux battements de mon cœur… Je serais capable de 
parler toute la nuit avec Sergio. Toute la vie peut-être. Parfois 
je me dis ça. Toute la vie. 

Mais cet état d’esprit ne dure pas longtemps. L’amour 
se résume à sucer une même bite pendant quelques mois, 
quelques années si on a de la chance, et puis un jour c’est 
terminé et il faut recommencer avec un autre, si on a le 
courage. Et quand on n’a plus la force d’aller à la rencontre 
d’un nouvel amour – d’une autre bite à sucer – , il y a l’alcool 
pour s’engourdir. 

Pourtant, je souris à mon écran d’ordinateur en rêvant au 
scooter rouge de Sergio. 

On s’est rencontrés par hasard, en suivant le hashtag 
#FuckLesProfs. J’ai commenté la vidéo d’un cours catastro-
phique filmé en douce par un élève, il a réagi, et nous avons 
rapidement poursuivi la conversation en privé. 

On se raconte nos journées merdiques de cours, dans nos 
établissements merdiques, avec nos profs merdiques. Puis, 
d’échange en échange, nous avons tissé, sans jamais nous voir, 
ce lien qui me donne envie de partir n’importe où, pourvu 
que ce soit sur un scooter rouge.

Quand je déciderai de me casser pour de bon, c’est Sergio 
que je rejoindrai. C’est vers lui que je me tourne, de plus en 
plus, comme ce soir où je suis à la recherche de réconfort. J’en 
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ai marre, Sergio. Mon père a rencontré une fille, une Tatiana, 
non je ne l’ai pas vue encore, mais c’est une Brésilienne, c’est 
forcément une pétasse si elle est brésilienne, non ? Du genre 
à promener son cul en string partout dans l’appartement dès 
qu’elle se sentira installée, je parie. 

Et Sergio dit oui, c’est la merde, je comprends que tu sois 
mal mon bébé, si seulement j’étais près de toi, ma Clarisse à 
moi, viens me voir quand tu veux, je serai toujours là pour toi. 

Ses paroles me consolent, et lorsque je m’endors je me 
mets à rêver d’une connasse en bikini qui débarque chez 
moi sur un scooter rouge au son d’une batucada endiablée. 

La salope. 
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Encore une fois, je suis en retard. La grille vient de se 
refermer sur les élèves, et, à la manière d’une brebis égarée, 
je cours pour rejoindre, moi aussi, le troupeau.

Je cavale comme si j’étais pressée. Je suis même essoufflée 
lorsque j’arrive devant le collège, et c’est tant mieux parce que 
je suis si occupée à inspirer que ça m’évite d’envoyer chier 
le CPE qui me gueule dessus, comme si cela lui faisait du 
bien de démarrer la journée par quelques cris puissants. Un 
peu comme des vocalises qui décrassent les cordes vocales.

Je file en cours, tout le monde est déjà installé en classe, 
évidemment, et je décide de prendre mon temps pour gravir 
les deux étages qui me séparent de la salle de maths. Je 
monte les escaliers à cloche-pied, en comptant conscien-
cieusement les marches. À chaque demi-palier, je change de 
pied, je fatigue plus à gauche qu’à droite, si ça se trouve ça 
se voit que l’une de mes jambes est plus musclée que l’autre. 
Cette pensée m’inquiète quelques secondes, pas longtemps 
puisque me voici arrivée, et bientôt je serai assise en face de 
Basset, je n’aurai que ça à faire de mater sa gueule pendant 
une heure – ah non, quarante minutes finalement, indique ma 
montre –, et il faut reconnaître que cette perspective est bien 
plus emmerdante que l’éventuelle asymétrie de mes cuisses. 
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Devant la salle 215, j’ouvre la porte et j’entre. Comme 
d’habitude, c’est le bordel, les élèves tournent presque tous le 
dos à la prof qui fait comme si elle ne s’en rendait pas compte 
et parle dans le vide avec beaucoup de conviction. Je suis sûre 
qu’elle s’imagine avoir devant elle une assemblée d’adolescents 
studieux, une espèce de décor de réalité virtuelle construit 
par la seule force de son esprit. Elle est balèze, quand même.

Lorsque je déboule dans la classe, un grand silence s’ins-
talle d’un coup, cela me fait marrer parce que j’ai l’impression 
de détenir une sorte de pouvoir magique. J’essaie de me 
frayer un chemin jusqu’à la chaise. Discrètement, avec trente 
regards qui me suivent.

– Clarisse, d’où sortez-vous ? 
Basset s’évertue à vouvoyer ses élèves. Cela met une distance 

entre elle et nous, mais pour ce qui est d’asseoir son autorité 
c’est raté. 

– Euh… de chez moi, fais-je.
À question débile, réponse débile.
– Pourquoi êtes-vous en retard ? insiste-t-elle. 
Elle commence à me gonfler. 
– Ben parce que je dormais, et que ça me saoulait de venir 

au collège, alors j’ai trouvé tout ce que j’ai pu pour me ralentir 
et voir ta gueule le moins longtemps possible. 

Un murmure s’élève dans la salle, et quelques rires éclatent. 
Le visage de Basset s’empourpre, elle manque de s’étouffer, 
lutte pour avaler de l’air et, après l’inspiration salvatrice, elle 
se met à hurler en brandissant son doigt vers la sortie :

– Dehors ! De-hors ! Vite ! 
Il y a des gens qui ne savent pas s’énerver. Ils affichent 

pourtant toutes les caractéristiques de la fureur, la rougeur 
des joues, le phrasé saccadé, les veines du cou gonflées 
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par la pression accrue du flux sanguin, mais il n’y a rien à  
faire, personne n’est dupe et personne n’a peur. Surtout pas 
moi, mais une fois dans le couloir je regrette tout de même 
l’évanouissement de mes belles promesses, la déception qui 
se lira dans les yeux des parents et mon incapacité à devenir 
normale. Ce n’est pas que la normalité me tente particuliè-
rement, mais il faut reconnaître qu’elle offre au moins une 
certaine tranquillité d’esprit. Mme Salignes me le répète 
assez, je me crée mes propres ennuis, comme si je le faisais 
exprès. Mais pourquoi donc ? C’est ce qu’on veut savoir depuis  
toujours. 

Parce que vous êtes moches, les gens. Vous êtes moches 
et vous puez le conformisme, la résignation insatisfaite que 
vous déguisez en réussite, histoire de légitimer votre échec 
en l’érigeant en exemple. Parce que tant que la perspective de 
devenir comme vous sera le seul avenir qu’on me propose je 
continuerai à le saboter avec beaucoup d’application. 

En salle de permanence, je rumine, persuadée qu’après 
ce nouveau coup d’éclat on va me virer pour de bon, mais 
quand retentit la sonnerie on me laisse repartir normalement, 
aller en cours de français, puis en récréation. Je finis presque 
par oublier l’incident du matin lorsqu’un surveillant vient 
me chercher dans l’après-midi, direction le bureau de la 
principale. Et merde. 

Je ne saurais dire combien de fois j’ai vécu la même scène. 
C’est comme une toupie qui tourne, encore et encore, et quand 
elle fait mine de ralentir on la fait virevolter d’une simple 
pichenette et ça recommence, les questions, les explications, 
les reproches, les menaces, la perspective d’une exclusion 
définitive qui ne vient jamais, mais qui, finalement, règlerait 
les choses une fois pour toutes. Je n’écoute plus, j’observe 
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une photo accrochée au mur dans un gros cadre en bois un 
peu pompeux, c’est Salignes et un mec que je n’identifie pas, 
mais vu la manière dont elle le fixe c’est un type important, 
elle a l’air tout impressionnée et reconnaissante tandis qu’il 
lui tend quelque chose, peut-être une récompense, car elle 
est efficace la Salignes, regardez comme elle sermonne bien 
les élèves rebelles dans mon genre. 

– Vous m’écoutez ? fait-elle en essayant d’établir un contact 
visuel.

Surprise qu’elle s’extraie de son laïus et m’arrache à mes 
propres divagations, je réponds sans même réfléchir : 

– Ben non, je ne vous écoute pas.
Je vois à la grimace qui lui tord la face que j’aurais mieux 

fait de me la fermer. Effectivement, elle se met à crier d’un 
coup, je crois que là, ça y est, c’est fini la bienveillance, elle 
a sacrément envie de m’en coller une sans pouvoir le faire, et 
plus elle crie, plus je me concentre sur sa photo encadrée, il 
est vraiment moche ce type, c’est qui ? Le maire ? Le préfet ? 
Le recteur ? 

– Je pense que cette fois je vais convoquer le conseil de 
discipline, assène Salignes. 

Il fallait bien que ça arrive. Je quitte le collège, les épaules 
plus basses qu’à l’accoutumée. Assise en retrait, j’attends que  
le flot d’élèves se disperse et s’éloigne. Je ne sais pas exactement 
pourquoi je ne rentre pas tout de suite. L’appréhension du 
coup de fil passé aux parents sans doute, le discours à se farcir 
encore, tous les adultes de mon entourage les uns après les 
autres – faites la queue s’il vous plaît, c’est chacun son tour –, 
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les jérémiades, les supplications, les réprimandes, Clarisse, 
vilaine fifille, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? 

Sur le parking extérieur, je repère la voiture de Basset, une 
Fiat à la carrosserie défoncée qui montre qu’elle est aussi 
efficace dans la conduite que dans l’enseignement, et je me 
dis que c’est peut-être le bon moment. J’ai tout ce qu’il faut 
sur moi. Depuis une semaine, je trimballe dans mon sac la 
petite bouteille remplie d’alcool à brûler et le briquet, sans 
pour autant aller au bout de mon idée. J’ai bien conscience 
que, si je franchis ce cap, il sera difficile de revenir en arrière. 
Mais maintenant que Salignes a prévu de me virer définiti-
vement, qu’est-ce que j’ai encore à perdre ? 

Je revois le visage de Basset, je me remémore toutes les 
vacheries qu’elle m’a dites depuis le début de l’année, ses 
phrases humiliantes lancées comme des flèches amères et je 
me lève. La Fiat a une peinture verte qui, en d’autres temps, 
a dû être métallisée, mais qui désormais, entre les bosses 
et les rayures, tire sacrément la gueule. À mon avis, ça fait 
longtemps qu’elle est bonne pour la casse, ce n’est pas comme 
si j’allais foutre le feu à une Ferrari rutilante. Cela dit ç’aurait 
été marrant, aussi.

Après avoir vérifié que personne ne traîne dans le coin, je 
sors le briquet et le flacon de mon sac. J’approche de la voiture 
pourrie avec le cœur qui bat si fort que je ne m’entends plus 
penser, ça cogne dans la tête, les oreilles, la poitrine, une voix 
intérieure me supplie d’en rester là, de rentrer à la maison, 
mais à cette idée j’imagine mon père me parler de sa pétasse 
brésilienne, ma mère avec son haleine alcoolisée et ses doigts 
rongés, et j’ouvre la bouteille, plus déterminée que jamais, 
avant de verser son contenu sur le capot et le pare-brise. Le 
liquide coule en grosses gouttes sur le sol, c’est le moment 
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ou jamais. Bras tendu pour éloigner le briquet, je l’allume  
et… 

Merde. Si je le lance comme dans les films, la flamme 
s’éteindra avant d’embraser la voiture. Si je m’avance trop, 
pour pouvoir aller moi-même mettre le feu, je risque de 
cramer moi aussi et ça, non merci, je vais éviter. Le temps 
que je réfléchisse, il me semble apercevoir une silhouette 
sortir du bâtiment principal du collège. Impossible de savoir 
de qui il s’agit à cette distance, d’autant plus que la nuit est 
déjà tombée. 

En quelques secondes, je tire de mon sac une vieille copie 
d’histoire, sur laquelle est évidemment posée une sale note, 
j’en arrache un bout, le tords pour en faire une sorte de 
mèche et j’approche le briquet. Le papier brûle une seconde 
à peine. Je recommence, insiste davantage, et cette fois ça 
brûle vraiment. Avant que la flamme n’atteigne mes doigts, je 
lance le projectile en lui donnant assez d’élan pour parvenir 
jusqu’à la flaque qui grossit sous le capot.

La silhouette se rapproche de la grille, et je crois bien 
que c’est Basset qui arrive. Mon misérable bout de copie 
tombe à côté, mais trop loin pour embraser le véhicule et je 
m’éloigne, vaincue par le sentiment d’avoir tout foiré, même 
mes conneries, quand soudain je sens la chaleur derrière 
moi, le crépitement des flammes et les cris qui ne tardent 
pas à résonner dans la rue. Je me retourne pour regarder la 
tôle noircir, et ce n’est que lorsque les vitres explosent et que 
la fumée sombre monte vers le ciel en s’épaississant que je 
m’enfuis en courant, en espérant ne pas avoir été repérée. 
Comme si cela avait encore une quelconque importance. 
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Voilà, cette fois c’est fait. J’ai juste pris un sac à dos, quelques 
vêtements basiques, jeans, tee-shirts, un pull ou deux. Ma 
paire de baskets aux pieds, je suis partie à l’heure d’aller au 
collège. Ma mère buvait son café et, quand j’ai lancé un vague 
au revoir, elle a à peine levé la tête et a marmonné, sans 
me regarder, quelque chose qui ressemblait à une réponse. 
Comme d’habitude, quoi. 

Un bus m’a emmenée jusqu’au RER, à l’intérieur duquel je 
n’étais pas très sûre de savoir me repérer, et je suis résolument 
montée dans le train qui me permettrait de rejoindre Sergio. 

Il ne sera disponible que ce soir. En attendant, j’ai marché 
toute la matinée dans les rues de Paris avant de me poser 
une partie de l’après-midi sur les quais de Seine. Une pointe 
d’anxiété fichée dans le cœur, j’ai observé le monde en 
mouvement, et, depuis le point fixe de mon regard inquiet, 
tout m’a semblé si rapide et désordonné que le bourdonnement 
d’agitations individuelles m’a filé la nausée. À moins que ce 
ne soit le fait d’avoir zappé le déjeuner, je ne sais pas bien. 

Les minutes ont défilé avec paresse et les heures, longues 
et creuses, leur ont succédé. Le ciel est devenu lourd, à 
l’image de l’humeur maussade qui croissait en même temps 
que mon désœuvrement. Des touristes asiatiques ont agité 
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le bras avec enthousiasme pour me saluer depuis le Bateau-
Mouche où ils admiraient un Paris de carte postale. J’ai levé 
les yeux vers eux et, agressée par leurs faces fendues d’un 
large sourire, je me suis redressée. Debout, le nez au vent, 
bien droite devant l’objectif de leur coûteux appareil, je leur 
ai adressé un majestueux doigt d’honneur. Tenez les Japs ! 
Pour vos photos de vacances. 

Maintenant que je suis là, devant une entrée secondaire 
du Forum des Halles, que la nuit tombe et que les passants 
accélèrent pour se soustraire à la pluie fine qui commence 
à traverser mes vêtements, je ne suis plus très sûre de moi. 

Sergio m’a donné rendez-vous à dix-neuf heures. Cela 
fait plus d’une heure que j’aurais dû être chez moi. Ma mère 
rentre en fin d’après-midi la plupart du temps, ce qui signifie 
que ça doit se passer en ce moment même. Je l’imagine ouvrir 
la porte, dire mon nom. Aller dans ma chambre. Se rendre 
compte qu’elle est vide et essayer de me téléphoner, avant 
de paniquer. J’attrape mon portable, scrute l’écran : il n’y a 
rien. Aucun appel en absence. C’est certainement comme ça 
que je vais me faire avoir, d’ailleurs. Quand elle préviendra 
les flics, qu’ils traceront mon téléphone pour suivre a poste-
riori tous mes déplacements, avant de venir me récupérer 
dans les bras de Sergio. 

J’éteins le téléphone d’un appui prolongé sur le bouton 
et, par précaution, je retire la carte SIM pour m’assurer que, 
même neutralisé, l’appareil ne mouchardera pas.

– Clarisse ? 
Une voix grave. Bien davantage que ce que j’avais imaginé 

dans mes rêves solitaires. Je me retrouve face à un type chauve, 
aux yeux hagards et un peu asymétriques, qui me fixe avec 
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la mine d’un débile égaré. Surtout, il est vachement moche. 
Et vieux. D’où il sort, celui-là ? 

Il enchaîne en bafouillant tous les trois mots.
– Je viens… euh… de la part de Sergio… Il attend euh… 

là-bas euh… avec son scooter. 
Aussitôt je me lève, prête à le suivre, mais je lui demande 

malgré tout pourquoi Sergio n’est pas venu lui-même. Et lui, 
c’est qui, d’abord ? Son père ? Son oncle ? Qu’est-ce qu’il fout 
là ? Ce n’était pas prévu. 

Il fait nuit noire maintenant, l’obscurité s’est installée en 
même temps que le froid qui mord la peau nue de mes mains. 
Merde, mes gants. Je savais que j’avais oublié un truc.

– On va où exactement ? fais-je au type qui marche devant.
Sa respiration est saccadée et un peu sifflante. Je l’observe 

mieux. Son embonpoint l’empêche de galoper aussi vite qu’il 
le voudrait, mais il a l’air sacrément pressé et ne répond pas. 
J’insiste. 

– Il est au parking, là-bas, grommelle-t-il en accélérant 
encore le pas, tout en jetant des coups d’œil furtifs à droite 
et à gauche. 

– Vous êtes qui ? 
– Son cousin. 
Nous nous sommes éloignés du centre commercial, et 

les rues, très animées à quelques centaines de mètres, sont 
maintenant vides. La pluie s’est remise à tomber de plus 
belle et les rares passants baissent la tête sous leur parapluie, 
pressés de rentrer chez eux. 

Je stoppe net, et le gros ne s’en rend pas compte tout de 
suite. Quand il s’en aperçoit, il revient en arrière et se penche 
légèrement vers moi. Il transpire. Des gouttelettes perlent 
au-dessus de sa lèvre supérieure. Il est dégoûtant. Tout cela 
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me paraît anormal, et je songe un instant à téléphoner à  
mes parents. Je glisse une main dans ma poche pour me  
saisir de mon portable avant de me souvenir que l’appareil 
est éteint. 

– Ça ne va pas ? Tu ne veux plus rencontrer Sergio ? Il était 
impatient pourtant… murmure-t-il d’une voix doucereuse. 

J’ai un mouvement de recul, à peine perceptible, mais cela 
suffit pour que son regard perde subitement toute aménité. Il 
se rue sur moi et, de sa main droite, m’empoigne violemment. 
Mon cri de surprise n’est qu’un gémissement plaintif qui 
n’attire l’attention de personne. Dans un sursaut, il me pousse 
contre le mur et plaque son autre main sur ma bouche tout 
en accentuant la pression sur mon bras. 

– Ta gueule, petite salope ! 
C’est un hurlement de colère proféré à voix basse au creux 

de mon oreille, dans lequel je perçois nettement la folie, la 
violence, la menace. Je me débats vainement et suffoque 
derrière sa main dont l’odeur aigre de sueur remonte dans 
mes narines. 

– Tu vas descendre avec moi dans le parking. Tu vas la 
fermer, ordonne-t-il. Tu entends ? Tu la fermes.

Comme je ne réponds pas, il me coince avec un genou sur 
le bas-ventre tandis que la main qui a lâché mon bras vient 
se glisser sous mon pull. Les larmes se mettent à couler, de 
rage, de dégoût autant que de peur, et quand le gros porc 
pince mon téton mon sanglot de douleur lui arrache un 
sourire satisfait, presque épanoui. 

– Tu aimes ça, hein ? Hein… ? Tu aimes, n’est-ce pas ?
Il jouit de ses propres paroles, savoure mon angoisse et 

recommence, pince plus fort et appuie sur mon visage pour 
étouffer mon cri, ce qui écrase davantage l’arrière de ma tête 
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contre le mur. Son genou me meurtrit l’entrejambe, sa main 
pétrit mes seins, et il se met à gémir. C’est dégueulasse. 

Ce qui me sauve, c’est la pulsion de se branler à laquelle 
il ne résiste pas. Il est bien obligé de lâcher ma bouche  
pour aller chercher sa misérable bite, et alors qu’il râle en 
s’astiquant je hurle de toutes mes forces. Il ne s’arrête pas  
pour autant, mais change de tactique pour me réduire au 
silence. Il attrape mes cheveux, les tire d’abord et me suspend 
presque par la mèche qu’il a enroulée autour de ses gros  
doigts avant de me contraindre à m’agenouiller dans la ruelle 
sombre.

Suce ma bite. 
On en revient toujours à ça. 

Je ne l’ai pas entendu approcher. J’ai juste senti le gros porc 
se décoller de moi. Il a trébuché soudainement et s’est retrouvé 
le cul sur le trottoir mouillé, l’air de ne pas comprendre ce qui 
venait de se passer. De sa braguette béante dépassait encore 
un monstrueux bout de sexe. Un haut-le-cœur m’a pliée en 
deux, je me suis tenu le ventre pour contenir les spasmes, 
certaine de vomir. Et puis ça s’est calmé. 

« Dégage ! lui a-t-on hurlé. T’entends ! Dégage ! »
Il s’est relevé, le déchet qui m’a souillée, il s’est tenu sur 

ses jambes et a hésité quelques instants avant de détaler 
dans la nuit. 

Je ne vois d’abord que ses chaussures, des baskets noires 
immenses. Comment peut-on avoir de si grands pieds ? Sa 
main s’est tendue vers moi, je l’ai prise et ce n’est qu’une fois 
debout que je le découvre vraiment. C’est un jeune homme 
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brun, avec des joues pâles sur lesquelles repousse une barbe 
drue. Il fixe sur moi des yeux gris.

– Sergio ? C’est toi ?
Il me regarde comme si je venais d’une autre planète. 
– J’ai une gueule à m’appeler Sergio ?
Effectivement, il semble plus vieux que les seize ans 

annoncés par Sergio. Je lâche un soupir de déception. Le 
jeune homme s’approche de moi, puis il pose une main rassu-
rante sur mon épaule.

– Ça va ? s’enquiert-il en allumant une cigarette.
Je lui réponds par une moue incertaine, il n’insiste pas, et 

nous restons ainsi quelques instants à nous fixer à travers 
les volutes de fumée qu’il recrache.

– Bon, finit-il pas dire, rentre chez toi. Va chez les flics. 
Et fais gaffe à toi, ajoute-t-il en vérifiant d’un regard circu-
laire que le pervers a bien décampé. 

Il s’éloigne. Et soudain c’est comme si la rue déserte se 
rétrécissait et se refermait sur moi. Où vais-je aller ? Pourquoi 
Sergio n’est pas venu ? Et si le taré me chope un peu plus loin ? 

Un élan de terreur me pousse en avant, je cours pour le 
rattraper et l’assaille de reproches tout en trottinant derrière 
lui. Il va vraiment m’abandonner là ? C’est une blague ou 
quoi ? Je lui crie dessus pour qu’il ralentisse.

– Qu’est-ce que tu veux de plus ? siffle-t-il en s’arrêtant 
brusquement. Je t’ai aidée. Maintenant, rentre chez tes parents. 
Lâche-moi. 

Je reste là tandis que sa silhouette se confond avec l’obs-
curité à mesure qu’elle s’éloigne. Les battements de mon cœur 
accélèrent, cognent dans mes oreilles, ça frappe si fort que 
le vacarme floute ma vue, la brouille, l’embrume. Tous ces 
picotements qui remontent le long de ma colonne vertébrale 
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font exploser ma tête en même temps qu’une bouffée de 
chaleur, vite transformée en nausée, me jette à terre. 

Je suis seule à Paris, il fait froid, il fait nuit, je viens d’être 
agressée sexuellement par un taré, et Sergio n’est même pas 
là. Pour ne rien arranger, je suis en train de m’évanouir dans 
une rue déserte, et il est à parier que je serais morte avant 
qu’on me trouve. Putain de merde. Si j’avais su que ça allait 
se finir comme ça, je me serais jetée sous le RER ce matin, 
ça aurait fait gagner du temps. 
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J’ignore combien de claques il m’a mises, je sais juste que, 
lorsque je reviens à moi, il est en train de me gifler avec 
application. Déjà, la sensation de feu se fait sentir sur ma 
joue. Je me redresse, retrouvant en un clin d’œil toute ma 
vivacité d’esprit.

– Non, mais t’es malade ! Pauvre taré ! 
Il a un mouvement de recul, esquisse un sourire en coin, 

presque un rictus et, encore penché sur moi, il dit avec dédain 
avant de se relever : « Ben voilà, je le savais que c’était du 
cinéma ! » Puis, sans prêter attention à ma mine courroucée, 
il enchaîne :

– Bon, tu préfères quoi ? J’appelle les flics ou les pompiers ? 
– Ni l’un ni l’autre, lui dis-je en bondissant sur mes jambes, 

peut-être un peu trop brusquement, car soudain, je chancelle 
et crains de perdre de nouveau connaissance.

Il me rattrape de justesse.
– Oh là ! fait-il plus doucement. Ça n’a quand même pas 

l’air d’aller très fort. Où est-ce que tu habites ? 
Je baisse la tête. Je me sens bête de ne pas trouver de 

réplique sarcastique et spirituelle et, devant la banalité de 
ma condition de fugueuse, je fonds en larmes. De grosses 
larmes, bien pathétiques, avec hoquets et soubresauts pour 


