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Il se penche sur le berceau de Béatrice. Il la regarde.
Il a I'impression d’avoir passé sa vie a la regarder ainsi,
as’etre tenu penché au-dessus d’elle. Il s’attarde au haut
de la nuque, aux cheveux rendus poisseux par la chaleur
de I'été. La lumiere des réverberes s’infiltre entre les
interstices des volets, baigne le front de 'enfant. Le
tissu du vétement se souleve imperceptiblement: en
se concentrant sur la respiration de Béatrice il peut
percevoir son soulffle, a intervalles réguliers.

Dans un mois il sera mort.






JUILLET






En sept mois rien n’a changé. Ni I'immeuble en face
de lui, ni le tracé des parkings le long du trottoir. Malgré
I'obscurité, les douleurs dans tout le corps, il effectue
son créneau sans devoir s’y reprendre, comme s’il n’avait
jamais cessé de garer sa voiture a cet endroit. Il demeure
longtemps dans I'habitacle, pupilles focalisées sur les
fenétres du cinquieme pour étre certain de ne déceler
aucun mouvement derriere les vitres. Enfin il sort,
prenant garde a faire le moins de bruit possible. Il rabat
sur son crane la capuche du sweat dans lequel son corps
flotte, monte les marches des escaliers extérieurs sans
cesser de fixer les fenétres. La plus grosse clef ouvre la
porte du hall. Il ne se préoccupe pas des boites aux lettres
fixées au mur, n'attache aucune importance au fait de
savoir si Nathalie a supprimé son nom, ou ajouté celui
de Béatrice. Sa seule appréhension concerne la serrure
de I'appartement. Il appuie sur le bouton de I'ascenseur,
se surprend a ressentir une telle familiarité pour I'inté-
rieur de la cabine, 'odeur de poussiere qu'elle dégage.
Il appuie sur la touche 5, comme il I'a fait pendant trois
ans. 1l baisse les paupieres pour ne pas surprendre son
reflet dans le miroir.
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Maintenant il avance dans le couloir. Que se passerait-il
si un voisin sortait? Si Nathalie se matérialisait devant
lui? L’angoisse le fait vaciller, il reprend son équilibre
en s'appuyant au mur. Il aurait dtt prendre 'opinel
dans la boite a gants, ca l'aurait rassuré. Il ne faudra
pas qu’il l'oublie lorsqu’il reviendra. La seconde clef, la
plus petite, tremble entre ses doigts. Allez, s’encourage-
t-il, tu l'as fait si souvent. 1l attend que la lumiere du
couloir s’éteigne, de longues secondes alors que celles
qui lui restent sont comptées. Enfin le noir survient.
Economisant ses gestes pour déjouer la vigilance du
détecteur de mouvement, il enfonce la clef dans la
serrure. Elle n’a pas été changée depuis son départ.

Est-ce qu’elle I'entend ? Est-ce quelle I'attend, debout et
droite et livide derriere la porte, ivre de sa colere légitime ?
Est-ce qu'elle aussi a pensé a un couteau pour défendre
sa fille ? Bien str. Nathalie pense a tout. Nathalie anticipe
tout. Avait-elle deviné qu'’il disparaitrait, le 22 décembre
dernier ? Il se revoit au méme endroit, retenant la poignée
avec toute la lenteur dont il était capable, sempéchant de
courir dans le couloir, rongeant son frein dans 'ascenseur
trop lent et trop bruyant.

A rebours de ce souvenir il pousse la porte vers I'inté-
rieur de 'appartement. Nathalie n’est pas la. Nathalie
ne se tient pas debout face a lui. Nathalie dort dans le
lit qui fut le leur sans se douter qu’il est revenu. Qu'’ils
forment enfin une famille, le pere la mere et Béatrice,
dans l'appartement qui aurait du étre le leur. Il connait la
position du corps de Nathalie figé par le sommeil, I'angle
formé par son avant-bas, le poing qu’elle ramene contre
le cou aux premieres heures de son endormissement.
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1l fixe la porte derriere laquelle dort Béatrice. Elle,
il n’a aucune idée de la maniere dont elle dort. Son
coeur se met a battre si fort qu'il lui semble que les
voisins pourraient I'entendre. Ou Nathalie. 11 recule,
quelques pas en direction du couloir, pose la paume
sur la commode de I'entrée. Un temps, a nouveau trop
long, puis enfin il se calme.

Voila. 1l suffira dans une semaine de reproduire les
meémes gestes; d’en ajouter quelques-uns. 1l les fait
advenir mentalement, avec une précision telle qu’il
pourrait croire qu’il les vit. Il sent méme dans sa main
la présence de I'opinel.

Pour cette fois, c’en est assez.






AOUT






PREMIER JOUR

Il n'ose pas se retourner pour regarder le couffin sur
la banquette arriere. Est-il normal que Béatrice n’ait pas
crié depuis quil I'a prise dans ses bras? Elle est passée
de son lit aux mains de son pere sans se réveiller. Il
tremblait de tous ses membres a I'idée qu’elle se mette
a hurler, quelle donne I'alarme. Le sommeil de sa fille
était-il une forme d’acquiescement? De validation?

Ils rencontrent peu de voitures. Il manque deux heures
avant l'arrivée, et le soleil est déja levé. Ils auraient du
devancer I'aube pour se laisser une chance de ne pas
étre retrouvés. Comment a-t-il aussi mal évalué le temps
nécessaire pour atteindre le bois? Il a pourtant répété
le trajet la semaine précédente dans des conditions
identiques. Est-ce son corps qui le trahit, qui a perdu
en vigueur apres sept jours sans soins, incapable de
tenir le rythme? La crainte qu'un virage mal négocié
ne renverse le couffin? Il n’a jamais conduit avec un
enfant dans sa voiture, jamais été responsable d’'une
autre existence que la sienne. Il pourrait s’attendrir, ¢a
serait contre-productif.

Avancer. Senfoncer dans la forét et atteindre la cabane
avant que le soleil ne soit trop haut dans le ciel. Trouver
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la force de camoufler la voiture sous des branches. Voila
ce quil doit accomplir; ce vers quoi il doit mobiliser la
totalité de son énergie, les forces qu’il lui reste.



Il I’a fait. Ils sont arrivés, n’ont croisé aucun
véhicule. La cabane se dresse devant le pare-brise,
imprécise dans la premiere lumiere du jour et la
végétation qui I'envahit. Il aimerait s’accorder un répit
pour profiter de l'instant, reprendre son souffle, faire
le point sur les douleurs qui l'assaillent: le temps
manque.

Il dit: c’est la, méme si Béatrice dort encore. Les
premiers mots qu’il prononce pour sa fille. Son doigt
tremble en désignant les planches mal jointes, la porte
et le toit en tole dévorés par la rouille. Ses derniers
souvenirs de la cabane remontent a sept jours, il ne I'avait
pas mémorisée si délabrée. Il enfonce la voiture entre
deux troncs. Des branches crissent contre la carrosserie,
Béatrice ne se réveille toujours pas. 1l sort, camoutfle toit
et capot sous les brassées de feuilles qu'il a entreposées
la semaine précédente a l'arriere de la cabane. Pour le
coffre et la portiere arriere il attend d’avoir déplacé le
couffin, transporté a I'intérieur les sacs en plastique qui
constituent tous leurs bagages.

11 fait franchir le seuil a Béatrice endormie dans ses
bras. Ca ressemble aux cérémonies d’antan ot '’homme
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portait sa promise pour matérialiser I'arrivée dans un
nouveau foyer.

Il n’y a personne a l'intérieur. 1l aurait pu y avoir
quelquun. Quelqu'un qui aurait profité de ce qu’il a
entreposé lors de son dernier passage: la table, une
chaise, trois coussins pour faire office de lit — il n’a
pas eu la force de charger un matelas dans la voiture;
des pots de lait en poudre et des réserves d’eau. Il
aurait pu y avoir quelquun. D’y penser son ventre se
contracte. D’y penser seulement maintenant. De ne pas
I'avoir anticipé. Mais il n’y a personne. La cabane est
a eux.

Cest la qu'ils finiront.



Il regarde Béatrice. Il regarde sa fille. Celle qu’il n’a
pas vu naitre parce qu’il a abandonné sa mere quinze
jours avant 'accouchement. Celle dont il a appris I'exis-
tence et le prénom par SMS: Béatrice, 3 janvier, 5h45.
Le dernier message de Nathalie.

Il regarde sa fille, il n’éprouve rien. Tout a coup
elle ouvre les yeux: il se sent jugé. Coupable. Est-ce
quelle déplore I'état de la cabane, les planches maculées
de coulures de rouille, le sol en terre battue ? Est-ce
qu’elle cherche sa mere ? Elle pleure. Il voudrait s’enfuir,
effectuer a rebours tout ce qu'il aaccompli depuis minuit.
Depuis décembre. Depuis plus loin encore. Cette option
ne lui est plus permise.

Béatrice pleure. Elle a dormi longuement. Elle doit
avoir faim. Il ouvre une bouteille d’eau et une boite
de lait en poudre. Il a tout oublié des quantités néces-
saires. Heureusement il les a recopiées sur un post-it,
quil déniche au fond du sac. Il prépare le biberon de
sa fille, leur premier. Sa vue se brouille, les chiffres qui
indiquent la contenance deviennent flous. Il compte
les doses, s'aide de la notice pour ne pas se tromper. 11
fait rouler I'objet entre ses paumes comme il I'a vu faire
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sur une vidéo de démonstration. Il ne s’est pas entrainé
avant de venir ici, ¢a lui aurait paru grotesque, ses gestes
dans le vide. Sans Béatrice a coté de lui.

Il leve le biberon pour vérifier que la poudre s’est
convenablement diluée, puis le tend vers la bouche de
sa fille. Il ne la regarde pas. Son esprit se recroqueville
sur absurdité de ce constat: il a trente-trois ans, dans
quelques jours il sera mort. Les doigts contractés sur le
cylindre de plastique il ne parvient pas a comprendre
ce qui fait que 'objet existe, qu’il sera amené a perdurer
quand lui aura disparu.

Béatrice se contorsionne pour approcher sa bouche
de 'embout. Elle tete avec une avidité qui le paralyse,
lui que toute nourriture répugne depuis le début du
traitement. Du lait coule le long de son menton, elle se
frotte avec la main, étale la matiere sur le bas du visage.
Il est incapable d’intervenir, de la nettoyer, de poursuivre
le repas. Il se débarrasse d’elle dans le couffin, se réfugie a
l'extérieur. La quiétude de la clairiere ne lui est d’'aucune
consolation, un temps infini s’écoule avant que sa
respiration se stabilise. De la cabane lui parviennent les
pépiements de Béatrice, satisfaite d’avoir été repue.



Béatrice baille. Elle cligne des yeux comme si elle
subissait enfin le contrecoup des tribulations que lui
impose ce pére surgi de nulle part. Soudain son visage se
contracte, la peau de ses joues rougit vivement. Il éprouve
un effroi, comme si par sa faute elle subissait une agression
dont il serait incapable de comprendre les raisons, plus
incapable encore d’y apporter un soulagement.

L’odeur lui provoque un haut-le-cceur, au point qu'’il
se retient de vomir. La trachée se contracte, il résiste.
Depuis le début de son traitement il est habitué a ces
brusques dégotits: jamais pourtant ils n’ont atteint une
telle intensité. Se pourrait-il que le corps de Béatrice
imite celui de son pére, entame sa propre décomposition
apres moins d'une journée en sa compagnie ?

I1 comprend. Il s’en veut des pensées morbides qui
I’éloignent de sa courte mission de pere. 1l allonge
Béatrice sur un des coussins, a méme le sol, défait les
scratchs de la couche. Il se concentre pour ne pas penser
aux mains de Nathalie qui ont accompli le geste inverse
la veille. Il n’y parvient qu'imparfaitement. La consis-
tance et Podeur des selles de sa fille le révulsent, il réve
de s’enfuir, de renoncer, de la laisser la.
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Il n’est plus 'homme qu’il était en décembre. La
maladie lui dénie I'option d'une nouvelle disparition.
Il fait couler de 'eau entre les jambes de Béatrice. Il n’a
pas pensé a emporter un linge, il utilise son tee-shirt
pour tamponner le sexe de sa fille, ses fesses, les plis
en haut des cuisses. 1l s’y reprend a plusieurs fois pour
nouer une couche propre autour de sa taille.

Une fois au sec et allongée dans son couffin, Béatrice
sourit. Elle s'endort tres vite, serrant entre ses doigts
l'index de son pere. 1l se laisse glisser aupres d’elle a
meéme le sol, épuisé et coupable, indifférent a l'aréte
dun caillou qui lui cisaille le dos. Le sommeil lui vient
comme une apnée.



L’endormissement a été de courte durée. Quand il
ouvre les yeux, la cabane lui apparait dans toute sa
désolation, aussi inadaptée pour un bébé que pour un
agonisant. L’'odeur de la couche sale se méle a celle de
la poussiere seche. Le soleil cogne contre le toit en tole,
sature l'air d'une fragrance de métal qui lui colle aux
levres. Il ne comprend pas ce qu’il est venu faire la. 1l
aurait dt emmener Béatrice en Italie. Construire avec elle
sur les rives de 'Adriatique des souvenirs identiques aux
siens, les seuls qu’il lui importait de 1éguer. En doublant
les doses de morphine peut-étre qu’il aurait eu la force
d’effectuer le trajet. L’aller, au moins.

Il courbe la téte. Il voit ses bras. Ses jambes. Qui ne
sont ni des bras ni des jambes qu'on peut promener
sur des plages, en Italie. Dont on voudrait que sa fille
se souvienne.

Il y aurait eu les douanes, aussi.
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