
« I’m looking for a way to play this part where age 
doesn’t make any difference. » 1

Gena Rowlands, Opening Night

1. « J’essaie de jouer ce rôle de manière à ce que l’âge ne soit pas un sujet. »
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Il y a l’air tiède du milieu de la nuit, quelques moteurs 
en écho, le bourdonnement des télévisions à l’intérieur des 
immeubles, puis soudain, des voix. Je ne m’y attendais pas. 
Je pensais avoir le trajet pour moi. J’avais fantasmé ce retour 
solitaire jusqu’à la voiture, dix minutes pour infuser la soirée, 
ses promesses. Il n’y a pas loin, de l’appartement au parking, 
le quartier est excentré ; cubes neufs, habitations cossues ; 
malgré l’été je n’avais pas prévu ça : croiser des gens.

Je ne ressens pas d’appréhension. Juste le dépit d’autres 
silhouettes que la mienne dans les rues, et l’ennui des politesses 
auxquelles il faudra se soumettre.

Ils s’approchent, ils parlent fort. Je les entends, même si je 
ne distingue pas les mots. Ils ont l’accent d’ici, du Sud, ou de 
plus au sud ; des voix d’hommes jeunes. Je souris. Je revois 
la silhouette de Jacques à côté de la mienne sur le balcon, 
nos corps animés par la même attraction que vingt ans plus 
tôt, les gestes vigilants qui étaient les nôtres pour trinquer 
et nous dévoiler sans l’urgence des premières fois. 

Ils avancent vers moi sans le savoir, sans savoir qu’à la 
prochaine intersection ils me croiseront, moi que leur jeunesse 
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attendrit. Leurs voix s’imposent à la nuit, des promesses les 
attendent, plus entières que les miennes, moins sereines. 
Je m’ouvre à eux avant de les avoir vus, malgré mon envie 
d’avoir la ville pour moi seule. 

Depuis combien d’années ne me suis-je pas sentie légère 
à cause d’un homme ? Du commencement possible d’une 
histoire – de sa répétition dans le cas présent ? 

Maintenant, je les vois. Ils m’ont vue, eux aussi. Ils 
cessent de parler, continuent d’avancer dans ma direction. 
Une angoisse, d’un coup. Elle chasse mes rêves de romance 
répétée avec Jacques, m’assène que je ne devrais pas être là, 
à marcher dans les rues de Montpellier le visage allumé d’un 
espoir anachronique, avec mes rêves de promenades dans la 
nuit pareilles à celles de mon adolescence. 

Ils sont quatre, trois derrière, un qui se tient devant, qui 
met le cap sur moi comme si je n’existais pas. Ou que si, 
justement. Comme si j’existais trop.

– C’est pas prudent de se balader toute seule, comme ça, 
la nuit, madame.

Derrière, les comparses ne ricanent pas. Je me serais 
attendue à ce qu’ils ricanent, ça aurait correspondu à mes 
codes, j’aurais identifié l’agression, au moins reconnu ça, ça 
m’aurait tranquillisée.

Celui qui se tient devant est tout près de moi. Les autres 
à quelques pas, indistincts. Je sens l’odeur de son haleine, 
un relent de chewing-gum à la menthe, décalé. C’est ce qui 
m’affole le plus, de reconnaître dans sa bouche les effluves de 
mes premières amours, de Jacques à la sortie de notre premier 
cinéma ensemble, il y a un peu plus de vingt ans. Opening  
Night.
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– T’as entendu ce que j’ai dit ? C’est pas prudent, ce que 
tu fais. 

L’affiche du film rechigne à s’estomper, derrière la vitre 
sale de la rue Gambetta. L’obtuse pâleur de Gena Rowlands 
et la force qui se dégageait d’elle. Je t’imagine comme elle, plus 
tard, m’avait chuchoté Jacques pendant qu’on s’approchait 
de la caisse ; je l’avais mal pris.

Le silence me contraint à regarder celui qui vient de parler, 
le silence et l’immobilité soudaine de notre décor. Aucun 
de ses traits n’adhère à ma mémoire. Je me concentre sur sa  
voix, y déniche des intonations qui pourraient plaire aux 
filles s’il les modulait différemment, à la manière d’un acteur 
américain. Les autres continuent de se taire. Je n’avais pas 
l’impression, avant d’apparaître dans leur champ de vision, que 
leur conversation rendait un son grégaire. L’idée me traverse, 
je me hais pour cette idée, l’idée me traverse que je ne devrais 
pas être là, pas avoir traversé la France pour retrouver Jacques 
vingt ans après notre séparation, me mettre en travers du 
chemin de ces types, les contraindre à m’agresser. À laisser leur 
chef rouler ces mots menaçants, jouer la partition attendue.

Au moins j’aurais dû rester chez Jacques jusqu’à la fin de 
la nuit, accomplir ce que j’étais venue chercher, plutôt que 
m’offrir cette liberté dans les rues, le film de la soirée dansant 
dans la tête jusqu’au parking, jusqu’à l’hôtel. La possibilité 
de croire que j’avais encore le pouvoir d’en rester là, rentrer 
chez moi, juste l’avoir revu et désiré autant qu’il y a vingt ans. 

– Tu me réponds, connasse ?
J’enregistre qu’il ne m’a pas traitée de salope. J’en tire un 

courage inouï, déplacé, une absence de peur absolue. Salope, 
oui, l’histoire aurait été différente. Les comparses aussi sont 
déçus. Il n’y pas de temps à perdre pour garder l’avantage.
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– Je me promène.
– Toute seule ? 
Il va ajouter quelque chose. La phrase est déjà prête, elle 

contient le mot qui déclenchera ce qui est écrit, qui scellera 
mon destin. Je le refuse. J’improvise une réponse pour que 
le mot ne soit pas dit, qu’il me reste une chance d’atteindre 
la voiture, de ne pas finir en fait divers.

– Vous êtes de Montpellier ?
Ça le déstabilise. Le mot n’est pas sorti. Je prends mon 

sac le paquet de cigarettes entamé avec Jacques, lui en tends 
une. Pas aux autres.

– Je fume pas.
Je range mon paquet, comme si ça ne se faisait pas, de s’en 

griller une devant un non-fumeur. Même si le non-fumeur 
est l’agresseur. Je l’ai énoncé, mentalement : l’agresseur. Ça 
devient réel, du coup, la situation. Plus de place pour Opening 
Night, les souvenirs d’il y a vingt ans, la douceur de la nuit, 
le bras de Jacques autour de mes épaules quand on avait 
quitté la salle de cinéma. Le passage qui nous ramenait à 
la rue Gambetta, la vitre battue de quelques gouttes devant 
laquelle nous étions restés enlacés, une dizaine de minutes, 
à fixer l’affiche comme pour prolonger les impressions du 
film. Le même regard tout à l’heure quand j’ai quitté son  
appartement.

Quatre types, dont un à moins d’un mètre de moi ; des 
paroles menaçantes. La suite, je la connais. C’est comme si 
on me l’avait racontée, la scène que je vais vivre, exactement, 
l’absence d’issue. Pourtant, il n’y a pas de peur, juste le sprint 
de mon cerveau pour dénicher des phrases qui pourraient 
me sauver.

– Je viens de Besançon. J’ai deux filles.
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Je cherche dans mon sac, mes mains ne tremblent pas. 
J’aurais eu les mêmes gestes pour une amie perdue de vue 
croisée à la sortie d’un hypermarché. La grande est mon portrait 
craché, du moins c’est ce que tout le monde prétend. Moi je suis 
incapable de trouver des ressemblances aux visages. Du porte-
monnaie j’extrais les photos de Zoé et de Clara. Clara, mon 
portrait craché, paraît-il. Je tends les clichés en direction du 
type, bras replié. Ne pas le toucher, surtout ne pas le toucher.

Il chasse l’air devant les images, ne me touche pas non 
plus. Il n’est pas passé loin de ma main. S’il l’avait frôlée, 
la suite se serait enclenchée, la suite à laquelle je ne vais 
pas parvenir à échapper, ou peut-être que si, sûrement que 
si, j’ai l’espoir imbécile d’y échapper, pas pour retrouver la 
douceur de ma rêverie sur Jacques, ni même le souvenir de 
mes filles. Non, juste mes pas comme avant ; juste mes pas 
sans la menace d’inconnus, dans le milieu de la nuit montpel-
liéraine, la possibilité de me remémorer une soirée d’il y 
a vingt ans, l’attente dans la file d’un cinéma de province 
avant la découverte de ce qui deviendrait mon film préféré, 
la bouche de Jacques. Le lendemain la télévision tournait en 
boucle sur trois syllabes, Tchernobyl, mon père monologuait 
pour rassurer la famille, une exagération de journalistes, ça 
n’aura pas de conséquences pour nous. Je pensais aux baisers 
de Jacques. Des mots nouveaux survolaient la table : radio-
activité, fission, réacteur, tandis que j’échouais à me rappeler 
la forme de son nez, les dimensions de son front, l’épaisseur 
de ses lèvres. 

– Je m’en fous, de tes filles.
– Pas moi.

Pas moi, j’ai dit. J’ai envie de pleurer tout à coup. Il faut 
congédier Zoé et Clara, ce soir je ne peux compter que sur 
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moi. Parler, pour qu’il ne me traite pas de salope, ou de pute, 
pour que ne s’enclenche pas ce à quoi il aspire, ce que guettent 
ses trois comparses en arc de cercle. Parler comme mon père 
devant sa télévision pour conjurer une inquiétude confuse. 

– Vas-y, te laisse pas embrouiller. 
Le meneur fait un geste, l’autre se tait. Il me regarde, je 

comprends que j’ai gagné, pas un muscle de mon visage ne 
l’indique, toute ma concentration monte à mes yeux, pour les 
vider de toute expression, ne pas les détourner de lui et dans 
le même temps lui dénier tout prétexte de conflit, d’étincelle. 

– Pourquoi t’as parlé de tes gosses ?
Il sait aussi qu’il a perdu. Il gagne du temps, pour les trois 

autres, derrière. Je manque de hausser les épaules, la sueur me 
saisit le dos, la nuque, hausser les épaules, non, surtout pas. 

– L’aînée a dix ans. Zoé. La plus petite sept. Clara.
– T’as pas de mari ?
Il pourrait ajouter la phrase qui contiendrait le mot, celui 

qui déclencherait le scénario. Je me grise du risque de lui en 
laisser la possibilité. L’emballement que ça me procure, tout 
proche du sentiment que j’avais en sortant de chez Jacques.

L’âge réel de mes filles, je ne peux pas l’avouer. Dix ans 
et sept ans, c’est doux, ça se dépose comme un baume sur 
les violences prêtes à surgir. L’âge qu’elles ont sur les photos 
dans mon porte-monnaie.

Non, je réponds. 
C’est lui qui hausse les épaules. Je me dis qu’il voit ce que 

ça fait. Ça ne m’apporte aucun sentiment de victoire, ni de 
vengeance. 

– Tu devrais pas te balader toute seule, la nuit.
À nouveau, il me fixe dans les yeux. L’odeur de menthe 

passe, mêlée à celle des arbres sous lesquels on s’est arrêtés.  
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Il y a les phares d’une voiture, à la perpendiculaire du 
boulevard, dans notre direction. 

– On se casse.
– Mais…
– On se casse, j’ai dit.
Ils se cassent. 
Je les laisse passer à côté de moi, les quatre, je ne me 

retourne pas, je ne frissonne pas quand ils me frôlent. Les 
phares de la voiture s’approchent, je compte qu’il leur faudra 
cinq secondes pour être à ma hauteur, j’enclenche le compte 
à rebours, un effort incroyable pour maîtriser chaque pore  
de mon visage. Le bruit du moteur efface les pas des types 
qui s’éloignent, ou se planquent derrière un mur pour revenir 
après le passage du véhicule.

Je ne cours pas.
Je ne lève pas la main quand la voiture me dépasse. 
Je reste immobile, les yeux dardés sur le reste du chemin à 

parcourir jusqu’au parking. Deux cents mètres de trottoir, le 
boulevard à traverser, la première rue à gauche. Sept minutes. 

J’attends. Il n’y a que ma main droite qui tremble, un 
tremblement incontrôlé. Je ne pourrais pas m’allumer de 
cigarette s’il m’en prenait l’envie.

Plus tard, quand ma main s’est calmée, je déplace ma jambe 
gauche. Je fais un pas. Mon corps se trouve à l’équilibre entre 
l’écart figé de mes pieds, une seconde, deux secondes, puis 
la jambe droite à son tour obéit, avance. Je marche. Est-il 
possible que je retrouve dans l’air des traces de l’odeur de 
menthe ? Ou est-ce l’écho du vent dans les feuilles ? 

Je marche. Le ciel est sans nuages, les étoiles atténuées par 
le halo des lumières de la ville. Je parcours les deux cents 
mètres du boulevard. Le feu piéton est rouge, je m’engage 
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quand même, je traverse. Je tourne à gauche. Encore cinq 
cents mètres, et je vois la voiture. Je ne me suis pas retournée.

Je glisse la clef dans la serrure.
S’il m’avait suivie jusqu’ici… La sensation de sa paume 

contre ma nuque se fait si réelle que ma peau se contracte. 
Je pourrais vomir, m’évanouir, mais il n’y a rien, pas de 
peau étrangère contre ma peau, pas de caresse hostile, pas 
de couteau contre ma colonne. Je m’installe au volant, avant 
de démarrer je me permets une dose de larmes, quelques 
secondes, pas plus ; comme un dû à ce qui vient de se passer. 
De ne pas se passer. Je ne jette aucun coup d’œil par la vitre 
conducteur. S’ils m’ont suivie, ils peuvent me voir pleurer. De 
ça, je me vengerai. Plus tard. Pour l’instant, je leur échappe. 
Je leur ai échappé. Je verrouille la portière.

J’aurais la force de démarrer et de les écraser s’il leur plaisait 
de se presser contre l’habitacle. 
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L’idée surgit dans la nuit. Jusqu’à elle, il y avait eu les 
sensations attendues : les moindres replis des draps comme 
une contrainte intolérable, les frissons sous la peau, d’autres 
larmes, plus lentes ; l’insomnie, bien sûr. 

Ai-je sacrifié mes filles pour sauver ma peau ?
J’ai un mouvement de repli dans le lit, comme si je voulais 

m’enfouir d’avoir pensé ça, m’enfuir de moi, de cette ville où 
je n’aurais pas dû revenir traquer mon amour de jeunesse. 
L’idée n’a fait que passer, pourtant je sais qu’elle reviendra, 
que je l’envisagerai comme une hypothèse. Même s’il ne le 
faut pas. S’il ne le faut absolument pas. 

Je me lève, extrais du porte-monnaie la photo de 
mes filles. Je les fixe, incapable d’être émue par l’image 
qu’elles me renvoient. Ce pourrait être n’importe quels  
enfants. 

Je pose la photo sur la table de chevet, éteins la lumière. 
Demain, je devrai dresser un portrait-robot, et j’en suis 

incapable. Les visages n’impriment pas dans ma mémoire, 
je n’en retiens pas les caractéristiques. Pour ma mère, cette 
incapacité provient de ce que je ne sais pas prêter attention à 
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autrui. Elle l’a dit à une de ses amies, un jour que je pouvais 
l’entendre. Comme son père. 

J’essaie de me concentrer sur les traits du type, mais rien 
ne vient, à part sa démarche, sa manière de reculer la tête 
quand j’ai tendu vers lui la photo de mes filles, la densité de 
son regard.

Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?
Qu’est-ce qu’ils m’ont fait ? Des mises en garde, des propos 

vagues. Connasse, c’est vrai, mais est-ce qu’on porte plainte 
parce qu’on s’est fait traiter de connasse ? Une expression du Sud, 
qu’on balance à la fin de toutes les phrases, une ponctuation 
sonore. Où est la menace ? Je me figure l’expression du flic, 
les doigts suspendus au-dessus de sa machine, attendant que 
ça commence. Que commence ce qui justifierait qu’il tape 
ma déposition sur sa feuille vierge. 

C’est tout ?
Je tends le bras pour atteindre l’interrupteur, mes doigts 

ne reconnaissent pas la géographie de la table de chevet, 
renversent une tasse qui claque au sol, ne semble pas s’être 
brisée. Pendant la chute, j’ai senti le contact tiède du sachet 
de tisane contre le dos de ma main, le sachet encore chaud 
qui m’a brûlée. J’allume, ça n’a qu’à peine l’effet escompté, 
ça n’estompe rien, ma respiration ne s’allège pas. La photo 
se gondole, déforme les traits de mes filles. 

Au moins, la tasse est intacte au sol. Je la ramasse. Les 
projections des restes du liquide tracent sur la moquette une 
forme sans signification qui dans un film aurait fait l’objet 
d’un plan fixe, sans musique. Ou peut-être que non. Je n’ai 
aucun talent pour imaginer ce qui dans ma vie vaudrait la 
peine d’être filmé, mis en valeur, zoomé.

Et vous pouvez nous le décrire ?
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Non.
Je ne peux pas. 
Je n’ai pas le courage de me lever pour essuyer les taches, 

demain elles se seront incrustées dans la moquette, elles 
attesteront de la longueur de cette nuit.

Pour cette raison je me lève ; pour qu’il n’y ait pas de traces 
de cette nuit sur la moquette. Je passe devant le miroir, 
m’immobilise. Caleçon, tee-shirt informe, des jambes qui 
m’ont valu les compliments d’anciens amants. Jacques aussi 
aimait mes jambes, le premier à les avoir caressées, la semaine 
où le nuage de Tchernobyl s’approchait de la France. 

Est-ce que le scénario aurait été différent si je n’avais pas 
interposé les images de mes filles entre les types et moi ? 

Ont-elles senti, dans leur lit à Besançon où sans doute elles 
dormaient à l’instant où je me servais d’elles, la trahison de 
la mère ? L’une des deux, plutôt Clara qui me ressemble et 
me devine toujours, s’est-elle réveillée en hurlant comme 
prise par un cauchemar ?

À quatre pattes, pour essuyer les traces au sol, pour ramasser 
le sachet de tisane. Ma posture a quelque chose d’indécent. 
Je contracte mes fesses, mon entrejambe, la honte monte. 
Je m’assieds. Le souffle coupé. J’ai entendu le mot, dans ma 
chambre, avec l’exacte intonation du type, le meneur. 

Salope. 
Sa voix, je la reconnais. Pourtant demain je serai incapable 

de la décrire aux policiers, d’en traduire les sonorités par des 
mots. Ils pourraient avoir à mon corps défendant des conno-
tations racistes, ces mots. Je ne veux pas de la complicité 
frontiste des types qui m’écouteront. 

Pourtant il suffirait que je laisse planer un doute sur l’origine 
des agresseurs pour qu’ils me prennent au sérieux. 
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Ce serait pire. 
Salope, ils auraient eu raison de le dire. 
Je me force à aller jusqu’au miroir. Des cernes sous les 

yeux. Les sclères rougies d’avoir chialé. 
Encore belle. Séduisante.
J’en ai eu la confirmation dans les regards de Jacques.
Je continue de plaire aux bourgeois blancs qui ont raté leur 

vie sentimentale, qui sont disposés à accueillir sans questions 
ni conditions le retour de leur premier amour. Des types bien 
conservés qui vivent dans des appartements luxueux avec vue 
sur la ville, quartier tranquille, cinquante mètres carrés de 
terrasse, bacs rouge sang à chaque angle avec quatre variétés 
de palmiers ; des ingénieurs en biologie qui servent du pouilly- 
fuissé dans des verres disproportionnés et un limoncello aux 
citrons AOC de la côte amalfitaine en digestif. Qui n’ont 
pas un mot de trop pour tenter de retenir la femme qui dit 
qu’elle va rentrer à son hôtel, alors que toutes ses attitudes 
montraient qu’elle était venue pour passer la nuit.

Les types ont-ils senti dans mon haleine les marqueurs 
de l’alcool ? Leur ai-je semblé, pour cette raison, impure ? 
Impropre à assouvir leurs pulsions ? Est-ce que ce serait pire, 
si le type m’avait épargnée à cause de ma consommation 
de limoncello ? Qu’il ait ricané, plus tard, avec ses potes, la 
gueule de la vieille avec son coup dans le nez ? Et la photo de 
ses filles qu’elle nous a montrée ? 

Je pourrais appeler Jacques, le réveiller, lui demander si 
j’avais l’air saoule quand je l’ai quitté. 

Je n’ai pas pensé à l’appeler, jusqu’à cette minute. Ni à 
retourner chez lui. 

Je tire la peau de mon visage, devant la glace. Que reste-t-il 
de la femme qui lui a plu, vingt ans plus tôt ? M’a-t-il seulement 
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reconnue ? Aucun grand cru ne pourra remédier à la dispari-
 tion de celle que j’ai été pendant le printemps de Tchernobyl, 
aucun sourire sur la terrasse, aucune attirance des corps. Je 
retourne sous les draps, ils sont froids, la présence de Jacques 
n’y aurait rien changé.

J’essaie de me le représenter à mes côtés, dans cette chambre 
d’hôtel. Ce serait plus intolérable encore que de ne partager 
mon angoisse avec personne. Il aurait des mots manqués pour 
me consoler, des mensonges sur l’héroïsme dont il aurait été 
capable, s’il avait été là.

Pourtant, s’il avait été là, je n’aurais pas sorti la photo de 
mes filles pour l’interposer entre l’agresseur et moi.
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Je m’éveille d’un cauchemar où la voix du meneur ricanait. 
Il ne t’est rien arrivé. C’est comme ça que je le désigne, au 
moment du réveil affolé : le meneur. 

Le mot m’exaspère, il renvoie à des soumissions de cour 
d’école, aux diktats des caïds. 

J’écarte les rideaux, lève les volets roulants avec l’espoir 
que l’air de la nuit m’aidera, l’air vierge des pollutions de la 
chambre ; avec l’espoir que l’accomplissement d’un geste, quel 
qu’il soit, écarter les rideaux, ouvrir la fenêtre, m’apportera 
un soulagement. 

Dès que je pose la main contre le tissu rêche, je comprends 
que ce sera inutile. Pourtant le geste se poursuit de lui-même. 

Il y a devant moi le rectangle frais de la nuit, l’angle 
supérieur droit mordu par une avancée du toit, et à la verticale, 
la lune. Je ne l’avais pas remarquée si pleine, en sortant de 
chez Jacques. Peut-être est-ce elle qui a éveillé les instincts 
belliqueux des types, poussé le meneur à m’insulter ?

Connasse.
Je me retourne. Dans la chambre, il n’y a personne. Pourtant, 

la voix a résonné. 



L a  f e m m e  d ’ a p r è s

26

Dans la chambre, il n’y a personne, la forme blanche de la 
couette mal rabattue sur le lit dans l’angle supérieur droit, 
comme une copie du paysage dévoilé par la fenêtre, démasque 
l’endroit où ma tête a cherché sans succès la consolation du 
sommeil. 

J’avance jusqu’à la porte, fais jouer la poignée. Fermée. Je 
vérifie qu’il n’y a personne dans la salle de bain, derrière le 
rideau de douche, aucune crainte du ridicule. Aucun sentiment 
de sécurité supérieure, après. Connasse. Le mot a résonné 
dans la pièce, investi les lieux, il cogne à mon crâne. Des 
deux mains j’étire la peau de mes joues, enfonce les doigts 
sous les os zygomatiques, me déforme. Le reflet du miroir me 
renvoie une image qui n’est ni plus ni moins moi qu’avant 
cette déformation.

Je retourne à la fenêtre. Il me semble qu’à la surface de la 
lune aussi il y a une ablation, une morsure pareille à celle 
du ciel et de mon lit. J’aurais dû m’arracher un morceau de 
peau pour m’intégrer au dérèglement du monde.

J’essaie de me reprendre, de ne pas perdre pied. La lune 
n’a pas pu s’effacer, même en partie. Je la fixe. Pourtant, c’est 
indéniable, une zone d’ombre la grignote. Si une éclipse avait 
été annoncée, Jacques m’en aurait parlé. Il m’aurait retenue 
jusqu’à son avènement, en aurait profité pour m’enlacer sur 
son balcon, comme il l’avait fait vingt ans plus tôt à la sortie  
du Plazza. À l’angle de sa rue, cinq cents mètres plus bas, 
quatre types seraient passés après minuit, n’auraient croisé 
personne, le meneur n’aurait lancé son connasse à la gueule 
d’aucune femme, ni sous-entendu qu’il n’était pas prudent de 
marcher seule, la nuit, lorsque l’on est une femme de mon âge.

Un papillon vient battre la fenêtre à côté de moi. Il repart, 
hésitant, blessé ? Ses ailes bruyantes se dispersent dans 
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l’obscurité, bientôt il ne sera plus visible. Il disparaît dans 
la masse du bâtiment d’en face ; je remarque un type à sa 
fenêtre, qui traque la lune avec une longue-vue. Il ne m’a pas 
repérée, je suis soulagée de ne pas avoir allumé la lumière. 
En détaillant mieux la façade, je me rends compte qu’une 
fenêtre sur trois est ouverte, peuplée de silhouettes orientées 
dans la même direction. C’est leur présence qui a causé mon 
malaise, même si je ne m’en étais pas rendu compte. Je bats 
en retraite, je ne supporterais pas que l’un deux me dévisage, 
me hèle, me sourie.

L’écran de mon portable découpe un carré phosphorescent 
dans la nuit de la chambre, les deux notes d’accueil familières 
ont ce soir une tonalité différente… De l’extérieur, pour ceux 
d’en face, ma fenêtre s’est colorée d’une lumière bleutée, 
les plus curieux peuvent deviner qu’un client a allumé son 
ordinateur, ou la télévision. Ils ne savent pas que c’est moi. 
Ils ne peuvent plus me voir.

Il est trop tôt pour appeler mes filles.
Mon téléphone me confirme qu’il y a bien, cette nuit, 

une éclipse de lune. Je lis l’intégralité de l’article, sans en 
comprendre un mot.

J’ai envie de m’avancer vers la fenêtre, de contempler le 
spectacle comme les autres, mais il y a les troncs anonymes 
qui dépassent des fenêtres, les bras qui se tendent, des couples 
enlacés qui seront sans doute séparés à la prochaine occur-
rence du phénomène (dans combien d’années ? je l’ai lu il 
y a moins d’une minute, impossible de m’en souvenir), qui 
feignent de ne pas s’en douter. Jacques avait peut-être prévu 
d’évoquer le sujet, si je n’étais pas partie si vite, de me réserver 
la surprise à l’occasion d’un passage sur sa terrasse. Il faudra 
que je lui demande, demain. 
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Ou ce soir ? Il aurait été normal que je l’appelle en arrivant 
à l’hôtel. Mais maintenant ? En pleine nuit ? Répondrait-il ?

J’éteins le téléphone, m’approche de la fenêtre en longeant 
le mur, clandestine. Entre le rideau et la vitre, un interstice de 
quelques millimètres offre à mon regard une bande verticale 
d’appartements. Huit étages. Sur chacun d’eux, quatre fenêtres 
entrent dans mon champ de vision, une cinquième se floute 
sous les mouvements imperceptibles du tissu. Je recense 
seize fenêtres allumées, vingt-trois silhouettes tournées vers 
la lune. Sept couples, dont quatre enlacés. Ils ne bougent 
pas, neuf braises de cigarettes par intermittence s’embrasent, 
composent sur la façade de l’immeuble des dialogues cligno-
tants, des communications aux règles inaccessibles. Ils n’ont 
pas conscience d’être si nombreux, encore moins d’être 
observés. Aucun d’eux n’a eu à subir plus tôt dans la soirée 
les menaces d’inconnus rencontrés dans la rue, ils se sont 
endormis le réveil réglé sur l’horaire de l’éclipse, ou ont veillé 
jusqu’à l’effacement programmé de la lune. Maintenant, ils 
regardent, se demandent s’ils seront encore vivants quand le 
phénomène se reproduira. Bientôt ils retourneront se coucher, 
s’endormiront ou feront l’amour ; je resterai cachée à fixer 
les ouvertures sans vie de leur immeuble.

Tout à coup, au sommet de l’interstice entre la fenêtre et 
le rideau, une clarté, puis la lune. Je la laisse pénétrer tout 
entière dans le rectangle effilé de mon champ de vision, ça 
dure, je ne suis pas pressée. Lorsqu’elle disparaît, l’ombre de 
l’éclipse l’a presque abandonnée. 
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Les coups contre la porte me font bondir. La poignée 
s’abaisse trois fois, trois mouvements de métronome, déshu-
manisés. Il y a une clef glissée dans la serrure, qui fait sourdre 
dans mon dos une terreur instantanée. Je hurle. 

Le visage de la femme de chambre répercute ma terreur, 
elle se jette en arrière en hurlant elle aussi des excuses, ou des 
insultes, claque la porte. Ses pas décroissent dans le couloir, 
saccadés, comme si j’en avais brisé la mécanique. Je devine 
son cœur battre aussi vite que le mien, sa haine des clientes 
qui ne quittent pas leur chambre à l’heure du nettoyage. Si 
elle s’était fait harceler par quatre inconnus, elle n’en serait 
pas sortie indemne.

11 h 04.
J’ai dormi.
La chaleur s’engouffre dans la chambre par la fenêtre 

restée ouverte, se déploie sur la blancheur de la couette, 
la nudité des murs, le vide de la journée qui m’attend. Je  
n’ai pas envie d’aller à la plage, pas envie de contacter Jacques 
à midi comme je lui ai promis. Peur d’entendre la voix de  
mes filles, qu’elles perçoivent dans la mienne ce qui m’est 
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arrivé hier, le rôle que je leur ai fait jouer, dont je dois les 
préserver. 

Je me douche. M’habille. La femme de chambre, à nouveau, 
frappe à ma porte. Je lui ouvre, m’excuse, nous ne sourions  
pas de notre double terreur, ne sympathisons pas, notre 
conversation n’a pas de consistance, nos mots ne nous servent 
à rien. 

Je marche dans les rues. Je reconnais les abords de la 
gare, pénètre dans le hall, circule parmi les passagers, me 
laisse porter par les escalators. Des quais, des destinations, 
des annonces au micro. Je m’installe à la table d’un bistro 
sous un couloir couvert, commande un café que je bois en 
regardant défiler les inconnus qui traînent leurs valises, 
transpirent, sortent des trains heureux de trouver l’été, le 
soleil, les promesses des vacances. Trois heures s’enchaînent 
sans que je bouge de mon tabouret.

Mon téléphone sonne, je ne réponds pas, le poids des 
gestes à accomplir pour décrocher, me lever, commander un 
autre café, s’avère insurmontable. Plus tard, je marche dans 
Montpellier. Les intersections des rues sont emplies d’autoch-
tones, de touristes, d’individus dont la présence interdit aux 
meneurs de se mettre en travers du chemin des femmes, de 
les traiter de connasse et de disparaître. Je marche, mes pas 
ne me permettent pas de me réapproprier ma liberté, de me 
reconstituer une insouciance. 

Je pourrais tomber sur eux, dans la clarté du soleil d’août. 
Sentir dans l’air l’haleine mentholée du meneur. Depuis hier, 
je n’ai pas pensé qu’ils ont continué à exister après mon 
agression. Je les ai figés dans la centaine de secondes de notre 
confrontation, de l’instant où j’ai entendu leurs voix à celui 
où leurs pas se sont éteints dans mon dos. 



31

L a  f e m m e  d ’ a p r è s

Je ne peux plus avancer. Des corps me bousculent, je devine 
des commentaires, accepte les colères que mon immobilité 
fait éclore. Ils existent, les trois restés groupés à l’arrière  
du meneur. Il existe, lui à qui j’ai parlé de mes filles. Dans 
son doigt qui s’est pointé vers moi, le sang circule. Ils existent 
et je serais incapable de les identifier s’ils se matérialisaient 
devant moi. 

Il y a un commissariat, à quelques mètres de moi. Mes 
pieds refusent de m’y porter, au contraire ils m’en éloignent. 
Je n’ai jamais eu cette sensation d’être emportée sans savoir 
où j’allais, de ne plus me conduire. Je suis accélérée, je me 
précipite dans les rues de Montpellier, c’est moi qui heurte 
des inconnus, bouscule des types qui téléphonent, qui sont 
peut-être mes agresseurs d’hier. Je reconnais la terrasse d’un 
restaurant où j’ai dîné avec Jacques, en 1986, une boutique de 
vêtements où je me suis arrêtée avec mes filles une quinzaine 
d’années plus tard. Une guêpe se cogne contre ma lèvre, 
bourdonne en s’éloignant, je suis la trajectoire incurvée de 
son vol, porte une main à ma bouche. Elle ne m’a pas piquée.

Je regagne mon hôtel. L’écran de mon portable affiche 
neuf appels en absence, six de Jacques, trois de Clara. Aucun 
message. Les fenêtres de l’immeuble d’en face sont toutes 
fermées, volets, stores, rideaux, pour refouler à l’extérieur 
la chaleur de la fin de journée. Impossible de croire que la 
nuit dernière des couples s’y accoudaient, des silhouettes s’y 
massaient pour scruter la disparition de la lune. Impossible 
que les nuits se succèdent désormais.

Je m’allonge, habillée, sur le lit. Des étages supérieurs de 
l’immeuble, on peut me voir. Une femme entre deux âges, 
encore séduisante. Un pervers pourrait se branler en me 
regardant. Formuler mentalement que je suis bien conservée. 
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Je pense à me lever pour tirer les rideaux, renonce.
Jusqu’à minuit, je résiste à l’endormissement pour contenir 

cette journée, l’étirer jusqu’à l’absurde, les yeux fixés sur mon 
réveil. Aux dernières secondes avant minuit, une panique, 
puis minuit, et rien. 


