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PAPIER, VESTE, TROU

Salvador venait de froisser le papier
d’emballage de son jambon-beurre et de le
jeter au fond de la poubelle qu’il gardait pres
de son siege. Sa grosse veste, comme une
ombre, était accrochée derriere lui a la patere.
Assis a son poste, commandes de pilotage en
mains, il restait concentré sur la précision des
gestes a accomplir.

Le soleil d’avril ruisselait. La pause déjeuner
venait de s’achever. Tout était en place. Tout
était a la bonne place, et Salvador a la sienne.

En bas, les équipes s’agitaient. Casqués et
vétus de grosses vestes floquées au nom de
I'entreprise MTA levage, les ouvriers allaient
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et venaient, s'affairant sur les travaux du gros
ceuvre. Au bout de la fleche, la bétonniére se
balancait.

Salvador la fit glisser vers le Berlingo rouge
et blanc garé a la lisiere du chantier et orienta
le chariot. Les filins s’allongerent avec un
frisson sonore. Cette chanson d’acier accom-
pagnait ses journées depuis si longtemps
qu’il lentendait jusqu’au plus profond de ses
réves.

Pendant qu'on remplissait la bétonniere, de
I'ongle du pouce en crochet, il fit sauter une
miette de son sandwich restée coincée entre
deux dents.

Puis, il ramena la benne tout en douceur vers
les hommes qui, de 'autre co6té du chantier, la
réclamaient. Leurs voix explosaient en bribes
diamantines.

Salvador admira la mer qui miroitait au loin,
une frise d’'un bleu lumineux, alors que de la
chaussette s’écoulait en cascade le mélange
onctueux dont les ouvriers avaient besoin
pour combler les grilles.
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La ville s’étendait tout autour avec ses toits
de tuiles ocre, et la pointe de I'église Sainte-
Eulalie étincelait.

Salvador, qui avait relevé la partie haute de
la baie vitrée, gardait I'ceil sur la benne. Tous
les bruits du chantier lui parvenaient. Aux
grondements réguliers répondaient les coups
graves et sourds des marteaux. Il aimait cette
agitation et se réjouit de sentir sur sa peau
une douce brise, un vent léger qui apportait
I'odeur de la mer, salée, iodée et un peu acre.
La météo n'annoncait aucune forte rafale pour
la journée.

Au bout d'un moment, il entendit la voix de
I'ouvrier en bas. Le gars venait d’étre embauché
et, ne connaissant pas les gestes réglemen-
taires, il agitait les bras n'importe comment
au-dessus de sa téte. La bouche ronde, il
hurlait. On aurait dit I'un des bonshommes
du jeu ancien que la femme de Salvador avait
chiné a la brocante le week-end précédent.

Salva tendit le cou et regarda l'ouvrier
un moment. Sous le casque de protection,
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méme téte ovale que les figurines de bois, et
la distance stylisait ses traits au point qu’il
ne restait plus de son visage que trois petits
trous noirs: une bouche et deux yeux ronds.

J'te jure, il marmonna entre ses dents, avant
de comprendre ce que le gars disait.

Il ne lui en voulait pas, ce n’était pas sa
faute, et il se mettait a sa place, tout le monde a
besoin de bosser, mais le chef de chantier aurait
pu prendre le temps de le former. Qu’est-ce
qu’il fout a embaucher ces types sans leur
enseigner un minimum? Quel tire-au-flanc,
ce José, il ajouta.

Il remonta lentement la benne en bougonnant
contre son supérieur qui ne faisait pas son
boulot: deux fois en un rien de temps, il avait
employé des ouvriers non qualifiés sans les
briefer.

Déja, la semaine derniere, Salvador avait
failli en coincer un entre la charge et le mur.
Il avait eu une de ces trouilles. Mais, personne
n’avait été blessé, heureusement, ca s’était
bien terminé.

10
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Il soupira.

Sans y penser, il ramena son pied gauche a
plat sur le siege, pres de l'aine, la jambe pliée
contre le flanc, le genou calé dans le creux
de son bras.

Il admira les limites de la ville qui dessi-
naient devant lui les contours du globe. Jamais
il ne se lasserait de ce paysage, ni de la vision
tout en hauteur dont il jouissait.

Salvador déposait ses chaussures de sécurité
sur le dernier palier et ne les remettait que
pour descendre vers seize ou dix-sept heures,
une fois sa journée de travail terminée. Dans
sa cabine en haut de la grue, sauf I'été ot il
restait en tennis de toile blanche, il passait son
temps en chaussettes, de grosses chaussettes de
laine, bien épaisses, longues jusquaux genoux,
et dont l'intérieur en bouclette permettait
d’amortir les chocs éventuels. Rien qu’a voir
ses deux pieds posés sur la vitre panoramique
de la cabine, il pouvait s'imaginer en vacances
a la neige ou en trekking dans les Pyrénées.
Il aimait leur couleur grise rassurante et les

11
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deux torsades sur le coté qui leur donnaient
un air montagnard. Elles se terminaient avec
un revers de quelques centimetres, un léger
renflement élastique. Passer un index a l'inté-
rieur et sentir des points de braille contre la
pulpe de son doigt l'aidait a se concentrer,
tout seul la-haut a ne respirer que ses propres
odeurs. Le soir en rentrant du travail, une
fois qu’il avait enlevé ses chaussettes, et
apres avoir pris soin de cacher sous le tapis
du salon ses deux pieds nus qu’il détestait,
il restait longtemps a dérouler le film de sa
journée, le regard perdu sur les lettres de
l'alphabet éphémere qui se dessinait sur son
mollet. C’était souvent Estelle, sa femme, qui
le ramenait a la réalité. Elle se penchait vers
lui, 'embrassait, ébouriffait ses cheveux. Alors,
elle lui disait, toujours dans les nuages? Ils
riaient, et le rouleau compresseur du temps
se remettait en branle. Comme toujours on
voudrait croire qu’il va s’arréter un instant,
mais non, il continue, il avance, avale sur son
passage les images, les sons, les odeurs, les

12
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sensations, s'engloutissant lui-méme, rouge,
autophage, monstre invisible de toute vie
humaine, un dieu comme un autre, et cruel
comme tous les autres dieux.

Mais, ce jour-la d’avril, alors qu'une hiron-
delle traversait le ciel de gauche a droite,
bec ouvert, ceil rond, c¢’était un vendredi et
I'horloge digitale incrustée sur le tableau de
bord de la grue marquait quatorze heures
deux minutes et seize secondes, Salvador,
une manette dans chaque main et assis dans
cette position de yogi qui lui était confor-
table, percut un léger resserrement, a peine un
pincement, au bout de sa chaussette gauche.
Il baissa la téte et s'offusqua:

Oh! Un trou dans ma chaussette.

Un trou rond comme un nombril.

Salvador tira le cou en avant pour observer
la chose, tout a fait mécontent de découvrir
tant de négligence dans sa tenue qu’il souhaitait
toujours impeccable. Ce n’est pas parce qu'on
travaille sur un chantier qu’on ne doit pas
étre présentable, voire, dans son cas, tiré a

13
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quatre épingles: chemise a carreaux propre
et repassée, pull-over marin régulierement
brossé, jean brut sans tache ni déchirure. Il
se pencha encore plus pres, la bouche en O et
les yeux écarquillés, mais déja le trou s’était
animé. Et, comme une bonde aimantée,
dans un tourbillon sifflant si bruyant que le
vacarme du chantier sembla s’éteindre, il prit
de la vitesse. Salvador eut un mouvement de
recul, le trou avait enflé, gonflé, et sa taille,
doublé, triplé, quadruplé. En tournant sur
lui-méme, le trou continuait a se déployer,
s’étirait, grandissait sans cesse, palpitait, se
répandait et menacait d’'obscurcir 'espace
étroit de la cabine.

Salvador sentit la grue entiere basculer en
avant dans un mouvement lent et inéluctable.

Il hurla. Un long cri rauque venu des profon-
deurs de son ventre.

Le trou était devenu un puits, un lac, un
océan, un monde, et, les bras levés, Salva
tentait de s’en protéger sans comprendre ce
qui lui arrivait. Aucun des ouvriers, pas méme

14
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le chef de chantier n’aurait pu agir contre ce
qui était en train d’advenir dans la cabine de
la grue. Salva battait des mains et des jambes
et essayait en vain de résister contre la force
surpuissante qui 'extrayait de son siege. Il eut
beau résister, crier encore a pleins poumons,
vibrant de tout son étre, il se sentit arraché
au monde. A cette hauteur vertigineuse, plus
de cinquante-cinq metres au-dessus du sol,
et malgré la vitre panoramique, personne ne
vit Salvador se débattre, ni le trou l'aspirer
comme une bouche gourmande un spaghetti.



CLES, VOITURE, PORTE

Jelai vudébouler en pleine nuit, les vétements
de travers, le regard fou. Les clés! il gueulait,
tu les as mises o1, les clés de la Bagheera?

La veille au soir, a vingt-trois heures passées,
José m’avait prévenue par téléphone que mon
mari avait fait un malaise dans la grue. Il
m’avait tout raconté: les pompiers, 'hopital.
Mais tinquiete, ca va aller, il avait répété cinq
ou peut-étre dix fois. Ca va aller, t'inquiete,
ca va aller. Vu mon état, José a essayé de
minimiser sa trouille, mais j’ai bien senti a sa
voix qu’ils avaient craint le pire.

Estelle ! hurlait Salva, putain, elles sont ot
les clés?

16



LE ROI DU JOUR ET DE LA NUIT

Le regard figé, les pupilles dilatées a
I'extréme, j’avais du mal a le reconnaitre. J’avais
la langue liée, les idées confuses. Je m’étais
endormie sur le canapé, jétais a peine réveillée.
J'ai essayé de l'aider a retrouver ses clés,
mais mon ventre me pesait, le bébé bougeait
beaucoup. J'ai regardé autour de moi, la cuisine
encastrée rouge, le bazar posé sur la table, les
revues, le journal local avec son gros titre Le
squelette d'un homme retrouvé dans les aubépines,
des bouteilles d’eau et de biere, du courrier pas
ouvert et, dans un coin I'appareil de muscu-
lation, les halteres, le rideau a franges avec ses
gros ceillets, la photographie de nos vacances
en Martinique bien encadrée sur le mur face
au canapé gris.

Salvador a retrouvé les clés, elles étaient
comme d’habitude posées sur la console dans
I'entrée. 11 a marmonné quelque chose que
je m’ai pas compris et il est parti en claquant
la porte.



TRAVAIL, GRUE, HOPITAL

Jem’en souviens, ¢a s’est passé un vendredi.
On venait de reprendre le travail. J'ai senti
que quelque chose tournait pas rond. Avec
I’habitude, on sait ces choses. Le chantier,
c’est comme un animal. On I'entend respirer.
On le sent vibrer. On sait quand il va bien
et quand il va pas bien. Ce jour-la, jarrétais
pas de regarder la-haut, vers la grue. Comme
s’il m’avait fallu surveiller deux fois plus.
Pourtant, Salvador, c’est un grutier expéri-
menté. Il connait le métier. Ca fait plus de
sept ans qu’il est chez nous. Si je regardais
tout le temps la grue ce vendredi-la, c’était
pas une question de confiance, c’était une

18



LE ROI DU JOUR ET DE LA NUIT

appréhension. Il y a bientot vingt-cinq ans
que je suis dans le batiment, et j’ai jamais
connu d’accident grave, mais ce jour-la j'avais
le ventre noué. Quand il m’a appelé sur le
talkie — en plus comme on est une toute petite
boite, on a pas de fréquence réservée, et c’est
pas pratique, on entend souvent des gamins
dire des conneries sur la ligne —, quand il m’a
appelé, vers quatorze heures, on venait de finir
la pause déjeuner. Il m’a dit, José, je me sens
pas bien. Il avait fait une sorte de malaise.

J’en menais pas large. Et voila, jai pensé,
ca y est, je sentais bien depuis le matin que
quelque chose tournait pas rond. Je lui ai
tout de suite demandé d’attendre. Clest la
procédure. Ca m’était jamais arrivé de toute
ma carriere qu'un grutier tourne de l'ceil en
plein chantier, mais je savais quoi faire, c’était
prévu par le reglement.

La benne, Salva l'avait stoppée a temps.
Un miracle. N'importe qui aurait causé un
accident, tu parles, faire un malaise, comme ca,
en pleine manceuvre, mais Salvador, c’est un

19



LE ROI DU JOUR ET DE LA NUIT

as. Va savoir ce qui se serait passé si un autre
que lui, ce jour-la, avait été aux commandes.
Je préfere méme pas y penser.

Jrai appelé Arnaud et Yazid sur 'autre ligne,
javais la liste des gars qui avaient leur brevet
de secouriste affichée devant le nez dans la
cabane. Je suis sorti, j'ai regardé en haut. Ce
con, je l'ai pas vu qui descendait tout seul!
C'était de la folie! Méme a une si grande
distance, il avait pas l'air bien, vraiment pas,
et j’ai eu beau gueuler et gueuler dans le talkie
quil devait attendre le secouriste, il en a eu
rien a foutre.

Ce qui m’a soulagé un peu, c’est quand je
I'ai vu monter dans I'ascenseur. Ca fait a peine
deux ou trois ans que la loi nous oblige a en
avoir un a partir de trente metres. Vu ce qu'on
a vécu ce jour-la, moi, je me dis qu’'on devrait
en avoir sur toutes les grues. Les vingt-cing,
les trente, comme les cinquante et les autres.

Salvador, il est venu tout seul, malgré le
malaise. A rien voulu écouter. Et encore,
quand il est arrivé au pied de la grue, les deux

20
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paliers restants descendus je sais pas comment,
il voulait rentrer chez lui direct. Nous, avec
Yazid, on tenait a faire comme il faut. Il avait
perdu la vue, quand méme, c’était pas rien.
Je savais méme pas que c’était possible que
ca s'éteigne comme ca, les yeux, et que ca se
rallume la seconde d’apres. Et aussi, il avait
plus rien entendu, d’'un coup. Et dun coup,
pareil, c’était revenu. Quand on I'a récupéré
en bas, il était pale, tout blanc comme on
l'avait jamais vu. Donc voila, on I'a accom-
pagné aux urgences dans ma bagnole, sinon
il serait rentré chez lui direct. Il m’a demandé
si je voulais pas la lui vendre, ma Toyo. Parait
que sa femme en avait marre de son tacot et
quelle voulait quelque chose de plus approprié
pour une famille. J’ai rien répondu. Mon 4 x4
aussi, il commencait a dater.

A Thosto, jai dit a Yazid, rentre chez toi, je
m’occupe de lui. Yazid, il a des momes, fallait
qu’il rentre ; un garcon de huit ans et un autre
de cing. C'est du boulot. Fallait qu’il rentre.
Moi, je suis seul, alors je pouvais attendre.

21
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On est restés assis longtemps, mais vraiment
longtemps. Deux heures. Presque trois. C'était
long. Surtout qu’il y avait 'odeur d’hopital
a supporter, celle des détergents et des
maladies.

Quand l'infirmiere est enfin venue le prendre,
je lui ai tapé dans le dos, a Salva. Comme
on fait, quoi. Et il m’a regardé bizarrement.
Un regard noir. Pas en rogne, mais figé. Ses
yeux semblaient vides. J'ai eu peur qu'’il ait
perdu la vue de nouveau. J’ai failli claquer
des doigts devant son regard éteint, mais
il s’est levé et a suivi l'infirmiere tout a fait
normalement.

Ce regard, je I'ai mis sur le compte de
l'attente, de la mauvaise humeur due a l'attente.
Je sais que Salva, parfois, il s’énerve.

Oui, ca lui est arrivé de s’embrouiller sur le
chantier. Plusieurs fois. Pas plus tard que la
semaine derniére, ya un macon qui est resté
planté entre le mur et la charge pendant que
Salva la soulevait. Putain, ca a gueulé; le
macon savait pas, il avait pas d’expérience.

22
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Ceest le chef de chantier, celui qui est au-dessus
de moi, qui I'avait embauché, le type. Il avait
pratiquement pas d’expérience alors tu parles,
avec la grue, faut faire gaffe. Salva, ce jour-la,
il a poussé une de ces gueulantes. Enfin bref,
a l'hosto, son regard, ses yeux fixes et noirs
comme des billes, ca m’a fait drole.

Jrai attendu longtemps. J’ai piqué du nez.
J'étais assis sur des chaises en métal pas confor-
tables du tout, j’ai chopé un de ces mal au dos
le lendemain.

Jrai attendu encore, puis j'ai demandé des
nouvelles a 'infirmiere. Elle m’a dit, si vous
étes pas de la famille, on peut rien vous dire.
Rentrez chez vous. On préviendra si néces-
saire. Moi, je suis prudent, c’est le métier qui
veut ¢a. On le sait pas, mais, travailler sur
des chantiers, c’est I'école de la vie. Alors jai
laissé mon numéro, au cas ou. J'ai dit que
jétais son supérieur hiérarchique. J’ai ajouté
que Salvador, il avait plus de famille, ni pere,
ni mere, ni rien, j’ai dit. Mais qu'’il était marié.
Que sa femme attendait un enfant pour le
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mois prochain. C'est comme ca qu’ils m’ont
appelé, finalement. Comme quoi, j’ai bien fait
de laisser mon numéro.



PORTE, SALON, EAUX

Laporte de I'appartement a claqué, et quelque
chose a craqué, éclaté. Estelle a reconnu la
sensation de bulle de savon qui se rompt.
Pour Ulysse, son premier enfant, ¢a avait fait
pareil. Bras ballants, yeux écarquillés, une
main posée sur sa bouche ouverte, elle se tenait
debout dans le couloir vide, silencieux, et un
filet de liquide transparent coulait entre ses
jambes.

Elle essaya de se raccrocher a I'idée qu’elle
avait le temps de se rendre a la maternité. Elle
inspira, expira. Du calme, elle se répétait, du
calme. Mais une fois perdues les eaux, on
risque I'infection. Les contractions pouvaient
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venir d'un moment a l'autre, elle redoutait
quelles arrivent la, maintenant, tout de suite.

Et Salva?

11 fallait qu’elle 'appelle.

Elle se dirigea vers le salon. Elle marchait
comme un canard, une main en avant, une
autre sous son ventre. Elle voulait récupérer
son téléphone sur la table basse prés du canapé.
Il fallait que Salvador revienne, vite, mais la
premiere contraction la prit dun coup, suivie
aussitot par une autre plus forte encore, et, a
quatre pattes entre le couloir et le salon, elle
se mit a crier de peur autant que de douleur.



NEIGE, MER, ROUTE

Salvador dégringole sans bruit, il chute
comme un unique flocon de neige. Tout au
fond, il ouvre les yeux, mais il ne voit rien
que du blanc et un piqué infini de particules
noires. Il lui semble flotter, cellule détachée
de la foule des cellules. Il ouvre la bouche,
du blanc entre dedans. C'est de 'eau? De la
neige? De I'eau de mer? Il voudrait appeler,
quelquun, mais qui? Et dire qu’il ne voit rien
et que ses oreilles n’entendent plus que des
craquements aquatiques.

Il panique tout au fond sans savoir ot il
se trouve.

Ca dure longtemps.

27
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Il lutte en lui-méme pour ouvrir les yeux.

Il n’y croit plus.

Et ca arrive.

Il se voit, les yeux écarquillés, pupilles
dilatées, cils mouillés.

I1 respire, ses poumons qui se déploient
sont deux ailes de mouette.

Et devant lui, une main s’agite, c’est flou. La
lumiere stroboscopique montre un chemin,
un tunnel. Il s’engouffre.



CATHETER, MERE, COULOIR

Salvador déplia ses jambes et se tourna sur
le coté sans méme remarquer le cathéter; a
peine avait-il ressenti dans le creux de son
bras une géne, quelque chose de désagréable et
de piquant, une ronce. Il souleva ses paupieres
lourdes, ouvrit la bouche qu’il avait seche et
pateuse. Un mot alors éclata sur ses levres,
bulle et bave, écume des eaux:

Maman.

Il frotta ses pieds I'un contre l'autre. Sa peau
nue avait la consistance du plastique, il regretta
aussitot la douceur de la laine. Quand il parvint
enfin a garder les yeux ouverts, il chercha du
regard la chaussette, ses chaussettes. Autour
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de lui, la chambre était blanche, vide, mathé-
matiquement ordonnée. Le lit parallele a la
fenétre, une armoire en angle droit avec le
mur du fond, le rectangle identique de deux
portes.

Apres plusieurs ruades dans les draps trop
bien bordés — un linceul, il pensa, horrifié,
mais il empeécha aussitot 'image de se figer —, il
parvint a faire dépasser ses pieds nus, jaunes,
cireux. La peau au talon était entaillée et seche,
les ongles beaucoup trop longs auraient eu
besoin d’étre coupés. Il en eut un haut-le-cceur.

Il rejeta les couvertures d’'un geste brusque
qui tira le cathéter. Cette fois, il sentit la
douleur irradier de son bras gauche jusqu’a
la pointe de ses rares cheveux.

Machoires serrées, il essaya de se lever, mais
la téte lui tournait.

Le trou, il est passé ou ?

Salvador dut s’y reprendre a deux fois avant
de poser les pieds par terre. Il se sentait lourd,
surtout son abdomen lui pesait. Il se palpa le
ventre et s'étonna de le trouver enflé, rond
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comme celui d’'un buveur de biere gallois
au fond d'un pub de campagne. Ils y étaient
allés en vacances, avec sa femme — Swansea,
Cardiff, Merthyr Tydfil — au cours d’'un été
caniculaire o ils n’en pouvaient plus de la
chaleur de leur appartement et cherchaient a
tout prix la fraicheur.

Il se releva a grand-peine, retira le cathéter de
son bras en grimacant et, pour ne pas saigner,
appuya sur le minuscule point rouge qu’avait
laissé l'aiguille. Ces quelques secondes lui
semblerent ne jamais finir. Il pria que personne
ne vienne.

Il jeta un ceil a son gros bidon et se demanda
si c’était Estelle qui lui avait refilé la patate
chaude. 11 s’étonna que cette expression lui
soit venue a l'esprit. Pourtant, il se souvenait
quil n’y avait pas si longtemps sa femme le
trouvait amaigri. T’as mauvaise mine, tes joues
sont creuses. ..

Une fois debout, il ouvrit le placard. Ses
affaires étaient la, pliées ou rangées sur des
cintres. Au sol, au-dessous de la barre de la

31



LE ROI DU JOUR ET DE LA NUIT

penderie, il découvrit ses chaussettes grises
prétes au départ, posées sur les starting-blocks
des chaussures.

Salvador passa la chaussette droite. Son
gros ventre le génait, et il dut se contorsionner
pour y parvenir. La gauche, il la regarda avec
méfiance, sans pouvoir se décider: est-ce que
le trou allait de nouveau l'avaler?

Dans le couloir, des voix qui se rappro-
chaient lui rappelerent qu’il n’avait pas le
temps de tergiverser. Il apparut dans le miroir
de la salle de bains, pale et hirsute, et se trouva
ridicule, 2 moitié nu dans la chemise bleue
d’hopital, enflé de partout. Car non seulement
son ventre avait grossi, mais ses joues aussi.
Il avait une téte a faire peur.

Il se réfugia un moment dans les toilettes,
le seul endroit pouvant lui offrir une cachette
facile. Les voix passerent et disparurent. Il
entendit le bruit d'un ascenseur. Une sonnerie
quelque part. Puis plus rien. C’était la nuit ou
peut-étre seulement le soir. Il avait perdu la
notion du temps.
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Il ressortit de la salle de bains, dans cette
blouse de papier sombre mal attachée par des
rubans blancs, dos et fesses visibles dans les
interstices.

Vite, il s’habilla, surpris de pouvoir entrer
dans ses vétements malgré son nouveau tour
de taille. Tous ses gestes étaient précipités,
il agissait dans une sorte de brouillard, la
respiration coupée. Sa chemise a carreaux, il
la boutonna sans probléme, son jean de toile
brute et sa grosse veste de chantier aussi. Son
pull marin ne le serrait pas plus qu’avant.
Salvador s’en réjouit, fermant les yeux pour
passer la chaussette restante. Il enfila ses
chaussures, haletant comme un coureur de
cent metres. 1l se jeta a mi-corps dans le
couloir: vide. C’était le bon moment pour
se carapater : j'ai rien a faire dans cet hopital,
pensa Salvador, je suis en pleine forme. Une
main sous le ventre, 'autre en avant, filer tout
droit, maison, voiture, et puis, sans s’arréter,
rouler direct jusqu’a Colera.



TIGRE, VOLANT, ROUTE

Si seulement, lancé a pleine vitesse, Salvador
pouvait se transformer en un animal puissant:
un tigre ou un puma, un lion, une lionne, un
lynx ou la panthere noire aux yeux bleus,
cette Bagheera stylisée par Matra en 1973 au
moment ol la toute premiere voiture sortait
de l'usine, avec trois places a I'avant, on n’avait
jamais vu ca.

Si seulement.

Il parviendrait alors a saisir la main, tout
de suite, maintenant, et il ne la lacherait pas,
oh non, il tiendrait bon, il s’accrocherait a la
main, il s’y agripperait, la, sur la route grise
qui se déroule, assis dans la Bagheera, devenu
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tigre, puma ou lionne ou lynx, ou panthere
noire aux yeux bleus.

Et lui poussent des griffes et une machoire
broyeuse: il serre le volant.

La voix tambourine, la main l'appelle, lui
fait signe. Le mot tunnel jaillit et explose dans
son cerveau. Un instant, Salvador craint de
ne plus étre en capacité de voir la route, il
doit faire un effort de concentration héroique.
Il cligne des yeux, ouvre la bouche, dénoue
sa machoire coincée dans le mot tunnel,
secoue la téte comme I'animal qu'’il souhai-
terait étre, pour chasser le mot de sa téte,
de son appareil articulatoire qu’il fourre
d’autres mots bien puissants, ceux du poeme
de mécanique descriptive qu’il connait par
coeur:

Bagheera, trois places a 'avant

Fauteuils galbés confortables avec appui-téte

Moteur central transversal

Lunette arriere dégivrante a ouverture
pneumatique

Phares escamotables
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Sans compter le fameux réservoir a essence
en polypropyléne rotomoulé.

Accroché a la route, il prononce la phrase
d’'un seul tenant. Polypropylene roule sur
rotomoulé et tombe dans sa gorge, peése sur
sa langue, ses joues se creusent un peu, sa
bouche s’arrondit:

Rotomoulé.

Il susurre, il chuchote polypropylene roto-
moulé, polypropylene rotomoulé, remuant les
levres dans le vacarme de la route, de plus
en plus en vite jusqu’a ne plus pouvoir dire
qu'une boue de lettres tout emmeélées.

Il finit par grogner avec le moteur.

La voiture, jaune, lancée a pleine vitesse,
parait plus jaune encore dans le soleil en
explosion, alors que dans l'univers mental
unidirectionnel de Salvador Hollier s’éleve
un chant, une priere. C’est sa mere, de sa
voix la plus douce, un miel qui coule de sa
bouche, c’est sa mere qui chante et pleure et
le mene et le menera jusqu’au bout de la route.
Clest elle qu'il doit aller retrouver, la-bas, a
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Colera. Ce n’est pas si loin, deux cent vingt-
quatre kilometres et vingt ans en arriere. Et
puis, maintenant, se dit Salvador avec son
nouveau sourire de hyéne, ma mere, elle ne
me fera plus peur.



PANNE, ARBRE, BOUCHE

Le voyant d’essence. Tout le probleme de
cette foutue bagnole, c’est le voyant. Il s’allume
comme il veut, quand il veut. On ne sait jamais
a quoi s’en tenir. Si le réservoir est plein ou
s’il est vide.

Aujourd’hui, il est vide.

Ca tombe mal.

Ca tombe mal, redit Salvador plus fort entre
ses dents lorsque la voiture toussote et s'arréte
au pied d'un chéne kermes aux branches
maigres et sinueuses.

I a tout juste le temps de braquer a droite, la
voiture se coule sur le bas-coté, et crissent les
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