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Profession ? Gangster, braqueur, kidnappeur. Et j’étais 
sacrément bon à ça, peut-être le meilleur d’Amérique du 
Nord. Et ça pendant cinq ans, de 1931 à 1936. Non, je 
n’essaie pas de flatter mon ego quand j’utilise ce mot de 
« professionnel ». Ce business est vraiment devenu mon 
vrai métier parce que c’est comme ça que je l’ai abordé : 
en professionnel. Dans d’autres circonstances, j’aurais pu 
être un avocat brillant ou peut-être un homme d’affaires 
fortuné. J’aurais pu faire n’importe quoi qui demande du 
style et surtout pas une once de pitié. J’aurais même pu 
occuper un poste élevé dans la police. Je me débarrassais si 
facilement des flics et des mecs du FBI qu’on peut dire que 
je connaissais mieux le crime que n’importe lequel d’entre 
eux, y compris le numéro un, J. Edgar Hoover. Mais la vie 
a en décidé autrement, et ça depuis que j’étais tout gosse. 
Et je ne suis pas devenu avocat, homme d’affaires, ou un 
de ces G-Men 1. Je suis devenu un voleur, un voyou et un 
kidnappeur. Et oui, j’étais un pro.

1. Agent du FBI.
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Je ne sais pas combien d’argent j’ai gagné. J’ai perdu le 
compte. J’ai pourtant une bonne mémoire et je me rappelle 
des détails de presque toutes les attaques de banques, de 
tous les braquages, de toutes les affaires de toutes ces années 
durant lesquelles Freddie Barker, moi et tous les autres 
membres du gang Karpis Barker, on sillonait le Midwest. 
Mais impossible de savoir combien de fric j’ai pu faire. Tout 
ce que je sais, c’est que dans les bons jours, nous vivions 
très bien. Nous avions toujours de l’argent pour acheter la 
meilleure bouffe, vivre dans les plus beaux hôtels et ou des 
appartements confortables, porter des vêtements de luxe 
et conduire de grosses cylindrées.

Le problème était que je devais toujours faire attention à la 
manière de dépenser mon fric. Pendant toute ma vie d’adulte, 
j’ai été un fugitif. J’ai dû surveiller les flics et j’étais aux aguets 
chaque seconde du jour et de la nuit. J’ai peut-être gagné 
beaucoup d’oseille, mais je ne pouvais pas l’étaler comme un 
business man ordinaire, et je n’ai jamais fréquenté la haute 
société. Au lieu de cela, quand je cherchais du bon temps 
avec Freddie et les autres, c’était dans les bars clandestins ou 
les bordels. Je me sentais bien avec les gens qui vivaient dans 
ce genre d’endroits : je pouvais m’y détendre. Nous avions 
tous la même chose en commun : beaucoup de pognon et 
des flics qui nous attendaient.

Je suis devenu un gangster pour faire de l’argent. Mais 
je n’étais pas tout à fait ce que vous pourriez appeler un 
« mercenaire ». Le fric n’était pas ma principale motivation. 
L’action et l’adrénaline, voilà ce que je cherchais. Planifier un 
coup et effectuer chaque étape avec une précision militaire, 
j’adorais ça. Nos jobs, comme on les appelait, n’étaient 
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jamais improvisés. En tout cas pas après le début de notre 
âge d’or. Nous étions des sacrés pros : nous fixions le timing, 
les routes d’évacuation, le rôle de chaque type, et tous les 
détails de chaque vol ou kidnapping comme pour une 
opération militaire.

Mais on avait beau tout planifier, un travail pouvait mal 
tourner. Et quand je dis ça, je ne parle pas d’un petit accroc. 
Certains ratés pouvaient devenir des catastrophes totales. 
Je pense à ce qui s’est passé quand nous avons attaqué la 
banque de Concordia au Kansas.

C’était arrivé au printemps 1932, alors que j’avais vingt-
quatre ans, et si un studio hollywoodien avait voulu faire 
un film sur cette affaire de Concordia, c’est pas Edward 
G. Robinson ou Jimmy Cagney qu’il aurait fallu pour les 
premiers rôles, mais Buster Keaton ou Laurel et Hardy.

Nous étions cinq, Freddie Barker, Lawrence DeVol, 
Jess Doyle et Earl Christman. Christman était là parce 
qu’il avait besoin de fric bien sûr. Il était un spécialiste des 
embrouilles et des escroqueries, et il avait fait de la taule 
à Jackson, au Michigan. Il s’était évadé lors d’un transfert 
avec des shérifs de Seattle qui l’escortaient pour témoigner 
dans un procès sur une affaire d’attaque de train sur la 
côte ouest. Il était fauché, alors nous l’avons embarqué 
avec nous sur le coup de Concordia. C’était vraiment une 
embellie qu’on lui faisait : il n’avait aucune expérience de 
hold-up. Mais il y avait beaucoup de solidarité comme ça 
entre nous. On s’entre-aidait parce qu’on ne savait jamais 
quand la poisse allait vous tomber dessus. Jess Doyle était 
comme Christman – Concordia était aussi son premier 
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coup. C’était un voleur de banque expérimenté qui avait 
cassé la nuit plus que sa part de coffres-forts, mais il n’avait 
jamais franchi en plein jour la porte d’entrée d’une banque 
avec une arme à la main.

Les trois autres étaient aguerris. Freddie Barker, c’était 
l’un de mes amis les plus intimes. Il était un sale type quand 
il devait l’être, un gangster qui n’hésitait jamais à se tirer 
d’affaire. À certaines occasions, cela ne le dérangeait pas 
du tout, surtout quand c’était un flic qui était dans sa ligne 
de mire.

Il était un des fils de la fameuse Ma Barker et, pendant 
des années, Freddie, son frère Doc, Ma, et moi avons vécu 
ensemble dans différentes villes du Midwest. C’est ainsi 
qu’est née la légende du « gang Karpis Barker ».

L’autre gars de Concordia, Lawrence DeVol, travaillait 
avec moi depuis plusieurs années. Je l’avais rencontré la 
première fois en prison en 1926 à Hutchinson, Kansas. Je 
purgeais une peine de cinq ans pour cambriolage, et je me 
suis tout de suite entendu avec ce type taciturne, environ 
cinq ou six ans plus vieux que moi, qui semblait tout savoir 
des coffres-forts. C’était ça DeVol : un sacré bon professeur. 
Nous avons été libérés d’Hutchinson ensemble et plus tard, 
nous avons enchaîné des dizaines de hold-up.

Nous vivions tous les cinq avec Ma Barker dans une 
grande maison à White Bear Lake, au nord-est de Saint 
Paul dans le Minnesota, lorsque nous avons décidé de nous 
en prendre à la banque de Concordia. Nous n’avons pas 
discuté du coup pendant que Ma était là. Nous ne l’avons 
jamais fait d’ailleurs. Contrairement aux histoires qui ont 
ensuite été racontées dans les livres et les films, Ma n’a joué 
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aucun rôle dans nos braquages. En fait, toute sa vie, elle a 
été complètement en dehors de nos coups. À White Bear 
Lake, nous avons observé le même mode opératoire que 
nous avons toujours suivi. Quand nous discutions d’une 
affaire, on prenait une de nos voitures et on roulait. Une tire 
était l’endroit le plus sûr et le plus discret que l’on puisse 
imaginer, impossible de se faire écouter par les flics, ou Ma.

La première étape du plan consistait à étudier les routes 
dans la région de Concordia. C’était la base de n’importe 
quel job. Nous avons emprunté chaque chemin de terre, 
route ou piste jusqu’à connaître le coin comme notre poche. 
Ensuite, nous avons tracé un itinéraire à partir de Concordia 
qui pourrait tromper la police. Il empruntait les petites 
routes les moins fréquentées. Une fois déterminé ce plan 
de sortie, nous l’inscrivions en détail dans un cahier. Nous 
avons mis le compteur de la voiture à zéro devant la banque 
de Concordia et refait le parcours. Chaque fois que nous 
changions de route, nous notions le kilométrage. Idem avec 
genre « une grange rouge sur la droite à tant de kilomètres, 
une maison de pierre à gauche à un autre endroit »… etc. 
Après avoir effectué l’itinéraire plusieurs fois, nous avions 
notre plan d’évacuation.

Planifier la route ça voulait dire aussi planquer de l’essence 
à des points stratégiques. Notre première planque était à 
30 km de la banque. Cacher du carburant c’était important 
car les flics avaient la sale habitude de tirer dans les réser-
voirs alors que nous nous échappions. Nous emportions 
des bouchons pour colmater les fuites, mais nous perdions 
beaucoup de carburant avant que nous puissions arrêter 
la voiture pour poser ces fichus bouchons. C’est pourquoi 
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il fallait un nouveau plein d’essence à seulement 30 km du 
départ.

Après Concordia, nous avons décidé d’aller nous planquer 
dans la région de Saint-Paul, à près de 600 km. Il nous a fallu 
beaucoup de temps pour trouver un itinéraire sûr, d’autant 
plus que nous devions éviter les routes principales et les 
grandes villes où les flics pouvaient nous remarquer. Nous 
avons donc soigneusement planifié, disposé une demi- 
douzaine de planques d’essence et, pour faire bonne mesure, 
nous y avons stocké du ravitaillement.

Nous avons étudié la banque, localisé le coffre-fort et le 
poste de chaque employé, assigné chacun de nos gars à un 
job précis. Il nous fallait sept ou huit minutes pour s’emparer 
de l’argent et s’arracher pour Saint Paul. Nous avions acheté 
des salopettes : c’était ce que portaient la plupart des ploucs 
de la région. De cette façon, nous pourrions nous fondre 
dans le paysage.

Et enfin, par une belle journée ensoleillée, en milieu de 
matinée, nous sommes entrés dans la banque. Doyle attendait 
dehors au volant de la voiture. Christman se tenait juste 
à l’entrée, tenant quelques billets d’un dollar comme s’il 
venait faire un dépôt. Son rôle consistait à s’occuper des 
clients à leur arrivée. Avec un peu de chance, il n’aurait pas 
grand-chose à faire, car nous avions prévu d’être dehors 
avant l’arrivée de ceux-ci.

DeVol, Freddie et moi, on est entrés. On a jeté un coup 
d’œil vite fait. Il y avait sept ou huit employés derrière le 
comptoir, et les seuls clients en vue étaient deux vieux 
fermiers assis sur un banc, mangeant leurs petits-déjeuners 
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dans des sacs en papier kraft. Nous avons sorti nos flingues et 
nous avons dit à tout le monde d’aller dans une petite pièce 
à l’arrière du comptoir. Les membres du personnel ont fait 
ce qu’on leur a dit, mais les deux fermiers ont continué de 
manger comme si de rien n’était. On a eu beau leur mettre 
nos armes sous le nez, ils n’ont toujours pas bougé. Freddie, 
DeVol et moi nous sommes regardés. Finalement DeVol 
est venu se coller devant en agitant son 45 .

– Hé les bouseux, nous sommes en train d’attaquer cette 
banque, a-t-il dit bien distinctement.

Et alors tranquillement ces deux abrutis se sont levés 
avec leurs sandwichs et sont partis attendre avec le reste 
du personnel. L’incident ne nous a coûté qu’un petit retard, 
mais c’était un mauvais présage.

Tous les trois nous avons vidé les casiers en un temps 
record et on a chargé les billets dans des sacs de la navy, 
les mêmes que tous les pilleurs de banque utilisaient. Puis 
DeVol et Freddie ont braqué le caissier en chef, l’ont amené 
dans la chambre forte et lui ont demandé de déverrouiller 
le coffre-fort. C’était l’un de ces gros coffres blindés avec 
un verrou à combinaisons multiples.

– Ouvre ça ! ordonna DeVol.
– Non, dit-il simplement.
– Mais ouvre ce putain de coffre-fort ! cria DeVol.
Le caissier était complètement buté, il secoua la tête.
Je regardais DeVol, Freddie et ce caissier à travers la porte, 

et quand ça a commencé à s’envenimer, je suis retourné dans 
l’entrée de la banque pour vérifier si tout se passait bien. 
Par la fenêtre, je pouvais voir Doyle assis derrière le volant 
faisant semblant de lire un journal. À côté de lui sur le siège, 
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je savais qu’il avait sa mitraillette Thompson. Christman, 
pendant ce temps, devait régler son premier accroc. Un 
couple de clients est arrivé. Il leur a dit, comme nous l’avions 
répété, que c’était un braquage et qu’ils devaient aller dans 
la pièce du fond. Christman a fait ça bien, dans le calme.

Je suis revenu vers le coffre.
– Ouvre ça ou je te descends ! disait DeVol au caissier.
– Non.
DeVol gifla le gars, mais ça ne servit à rien. C’était un fils 

de pute, mais un fils de pute déterminé.
Je suis revenu au fond à la recherche d’une fille et je l’ai 

emmenée dans la chambre forte. J’ai braqué mon arme sur 
son estomac. C’était un 45  avec un chargeur de 20 coups, 
une arme qui ressemblait plus à une mitraillette qu’à un 
pistolet. Les yeux de la jeune fille roulèrent de terreur quand 
elle sentit le museau de l’automatique sur son ventre.

– S’il vous plaît, ouvrez… l’argent c’est une chose, mais 
nos vies en sont une autre, supplia t-elle.

Mais le type n’en avait rien à foutre, alors je lui ai balancé :
– Si tu n’ouvres pas, je vais couper cette fille en deux.
Je n’avais aucune intention de tirer. Mais en disant cela, 

j’ai imaginé que cela pourrait aider le caissier à sauver la 
face. J’ai pensé qu’il pourrait ouvrir le coffre-fort et dire 
ensuite qu’il devait le faire pour sauver la vie de la fille. 
Mais il était complètement borné. Il m’a juste regardé et a 
à peine cligné des yeux.

– Allez-y, je la connais pas cette dame. Vous pouvez lui 
tirer dessus et me descendre après, mais jamais je n’ouvrirai 
ce coffre.

J’ai ramené la fille avec les otages. Nous étions maintenant 
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à la banque depuis vingt minutes. Deux autres clients sont 
arrivés. Christman les a conduits avec les autres. Puis un 
garçon d’environ onze ou douze ans est entré. Je l’ai pris 
par le bras.

– Petit, c’est un cambriolage, mais t’inquiète. On te fera 
pas de mal.

– Enlève tes sales pattes de moi, m’a balancé ce merdeux !
Qu’est-ce que c’était que cette ville de malades ? D’autres 

clients arrivaient et Christman les dirigeaient toujours dans 
la pièce du fond. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu une 
serveuse qui sortait du restaurant de l’autre côté de la rue. 
Elle avait un livret de banque à la main et des factures. Elle 
a traversé et est entrée dans notre banque.

– Ma jolie c’est une attaque à main armée !
Je l’ai emmenée dans la pièce du fond. Ils étaient tous là, 

sept employés, les deux fermiers sourds, le sale gosse de 
douze ans et une douzaine d’autres clients. Ils étaient de 
plus en plus serrés les uns contre les autres. C’était aussi 
bondé qu’une rame de métro à l’heure de pointe.

J’ai dit à la serveuse de s’asseoir sous la table.
Dans la chambre forte, le caissier avait moins fière allure. 

Freddie et DeVol l’avaient salement tabassé, et il saignait. 
Mais il continuait de refuser d’ouvrir ce putain de coffre.

– Essayons de trouver d’autre fric dans cette chambre 
forte, suggéra DeVol.

– OK mais on ne peut pas s’éterniser ici, ai-je dit.
C’était en train de devenir l’un des plus longs braquages 

de banque de l’histoire.
DeVol a encore essayé avec le caissier.
– Comment tu as envie que je te crève ? A-t-il demandé.
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Le type a juste secoué la tête.
Je suis revenu voir Christman.
– J’en ai encore mis deux, a-t-il dit.
J’ai regardé par la fenêtre. Doyle avait des problèmes lui 

aussi. Un homme et une femme dans la voiture derrière 
la nôtre avaient manifestement vu ce qui se passait dans 
la banque, et Doyle avait manœuvré notre caisse pour les 
bloquer. Ils étaient assis, collés à leurs sièges.

J’ai vérifié la rue. Pas encore de flics. Mais de l’autre  
côté, dans le restaurant, je pouvais voir un mec qui semblait 
être le propriétaire et une autre serveuse qui faisait un signe 
de la main. Elle se retourna, passa la porte du restaurant et 
traversa la rue en direction de la banque.

– Tu cherches ta copine ? dis-je dès qu’elle eut franchi la 
porte.

– Ouais, dit-elle. Monsieur Georges n’est pas content, il 
pense qu’elle est en train de se foutre de lui.

– Mais bordel on est en train de braquer cette banque ! 
J’en pouvais plus de répéter ça sans arrêt. Ta copine est sous 
la table dans la pièce du fond et tu vas aller te planquer avec 
elle.

Ça faisait trente-cinq minutes que nous étions dans cette 
putain de banque. La police de Concordia n’avait toujours pas 
eu vent de ce qui se passait. Soudain, la porte s’est ouverte 
sur un autre mec. J’ai tourné mon 45  dans sa direction. 
C’était le propriétaire du restaurant, Monsieur Georges.  
Il vit l’arme et son visage se figea.

– Espèce de fils de pute ! j’ai crié. Je devais passer mes 
nerfs sur quelqu’un. Tu crois que c’est une blague ? Je te 
préviens que si on doit tirer, je commence par toi.
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Je l’ai poussé dans la pièce du fond.
– OK, dit DeVol au caissier, c’est ta dernière chance : tu 

ouvres ou je te bute.
Toujours non.
– On se casse les gars… dis-je. Nous sommes ici depuis 

trois quarts d’heure.

Et nous avons filé. Le coffre-fort est resté désespérément 
fermé, l’argent encore à l’intérieur, et le caissier assis par 
terre, marmonnant à travers ses lèvres en sang.

Nous avons pris deux filles avec nous en otage. C’était 
ce qu’on faisait d’habitude dans n’importe quel braquage : 
mettre deux nanas sur les marchepieds de la voiture pour 
décourager les flics de nous tirer dessus. Mais il n’y avait 
pas de policiers. Ils étaient encore plus nuls que nous ce 
jour-là. Quoi qu’il en soit, nous avons laissé les filles après 
quelques kilomètres et elles nous ont remerciés en pleurant.

Nous avons filé au nord de Concordia pour faire croire 
que nous prenions la route du Nebraska. Puis nous avons 
tourné vers l’est. Nous avons failli nous embourber, alors 
on a changé de route. Changement de plan ça voulait dire 
que nos calculs de kilométrages ne valaient plus rien. Et 
naturellement, nous nous sommes perdus.

Coup de bol, nous nous sommes faufilés hors du Kansas 
à travers le Missouri. Mais dans le sud du Minnesota, nous 
nous sommes à nouveau paumés et nous avons essayé de 
mettre le cap sur Saint Paul avec une boussole. Le problème 
était que tout le monde avait son idée sur la façon de lire 
ce machin. Nous avons finalement abandonné et essayé de 
tracer notre route en nous aidant des étoiles.
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– C’est la Grande Ourse, dit Doyle en montrant le ciel. 
Je travaille la nuit moi, je sais à quoi elle ressemble !

– Quel con ! dit DeVol. J’ai été un cambrioleur de nuit 
aussi, et c’est la Petite Ourse ça !

On s’est engueulés toute la nuit en tournant en rond. Il 
a fallu des heures avant d’atteindre White Bear Lake, nous 
en avions marre et nous étions crevés. Mais une bonne 
nouvelle nous attendait. Nous avons jeté nos sacs sur l’un 
des lits et avons compté 22 000 dollars en espèces.

Parmi les documents que nous avions pris dans la chambre 
forte, il y avait aussi des bons au porteur, pour la plupart 
non négociables, et un autre document marrant.

– Regarde ça, a dit DeVol. Nous avons volé l’acte de 
propriété du palais de justice de Concordia.
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Je ne crois pas qu’il existe ce qu’on appelle un « criminel 
né », et pourtant je n’étais pas bien vieux lorsque j’ai décidé 
de faire une carrière de hors-la-loi. La première fois que je 
me suis senti attiré par le vice, ce fut dans les faubourgs de 
Topeka au Kansas, où je grandissais dans une grande maison 
vétuste de la Deuxième Rue. Je vivais avec mes parents, ma 
sœur aînée et deux sœurs cadettes. Si tout le monde menait 
une vie bien rangée, moi, je passais mon temps à traîner du 
côté de Kansas Avenue et de la Quatrième Rue. À l’époque, 
les putains, les macs et les flambeurs à la petite semaine 
opéraient dans le secteur et je ramassais un dollar par-ci 
par-là, en faisant le coursier pour l’un ou pour l’autre, et 
j’aimais ça : ce genre de vie me plaisait. J’avais dix ans et, 
déjà, je crois bien, je me préparais à devenir l’Ennemi public 
numéro un des États-Unis.

En réalité, je n’étais pas américain et ne suis d’ailleurs 
jamais devenu citoyen des États-Unis. J’étais canadien, raison 
pour laquelle le gouvernement des États-Unis m’a expulsé 
au Canada lorsqu’ils m’ont finalement libéré de prison en 
1969. Je suis né à Montréal, au Québec. Mes parents, John 
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et Anna Karpowicz, étaient lituaniens et ils ont échoué à 
Topeka en passant par Londres, Montréal et Grand Rapids, 
dans le Michigan. Ils ont eu un enfant à chaque étape – 
Mihalin à Londres, moi à Montréal, Emily à Grand Rapids 
et Clara à Topeka.

C’est à Topeka que mon père s’est fixé le plus longtemps. 
La maison de la Deuxième Rue avait un étage et derrière 
se trouvaient une étable avec des vaches laitières et un 
poulailler. Il travaillait comme un esclave pour gagner de 
l’argent pour ma mère et nous autres. Il faisait marcher la 
ferme, si l’on peut qualifier de cette appellation la bâtisse 
délabrée dans laquelle nous vivions, et il occupait en même 
temps un emploi à plein temps comme peintre publicitaire 
pour le chemin de fer de Santa Fé. Il ne cessait jamais de 
s’activer et il en attendait autant de sa famille. En fait, il 
se servait d’un fouet de charretier pour me faire travailler 
quand je renâclais à la tâche. Mes sœurs ne lui posaient pas 
les mêmes problèmes. C’étaient des filles honnêtes, dures 
au travail. Ma mère me témoignait plus d’indulgence que 
mon père. C’était une femme douce et bonne, mais je doute 
qu’elle m’ait vraiment jamais compris. Et il y a un autre adulte 
qui a marqué mon enfance : l’institutrice de l’école élémen-
taire Branner qui, un beau jour, a tout simplement trans-
formé mon patronyme d’Albin Karpowicz en Alvin Karpis. 
Selon elle, c’était plus facile à prononcer. Et, en dehors des 
fausses identités que j’ai prises à diverses occasions pour 
des raisons professionnelles, ce nom m’est resté.

Mais la personne qui a fait sur moi l’impression la plus 
durable lorsque j’étais gamin, c’est Arthur Witchey : à dix-huit 
ans il sortait tout droit d’une maison de redressement. 
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À dix ans, je le considérais comme un authentique caïd et, 
quand il m’a demandé si ça me plairait de cambrioler une 
épicerie avec lui, je n’ai pas eu l’ombre d’une hésitation. 
« Et comment ! » j’ai dit. Je piaffais d’impatience, rêvant 
d’accéder à ce que j’estimais les sphères supérieures. Faire 
des courses pour les truands, c’était une chose. Effectuer 
un coup, c’était gravir un échelon. Et ça semblait si simple ! 
Une nuit, Arthur et moi sommes entrés dans une épicerie, 
on a raflé tout le fric et toutes les marchandises faciles à 
écouler, et on a filé.

Arthur m’avait lancé et, au cours des années suivantes, 
j’ai fait déferler sur Topeka ma petite vague personnelle de 
délits. Si je voyais quelque chose qui me plaisait dans un 
magasin, j’attendais tout bonnement le moment favorable 
et, une fois la nuit tombée, je balançais une brique dans la 
vitrine et volais l’objet convoité. J’ai appris à repérer l’itiné-
raire des flics en patrouille, à bien épier les magasins que je 
voulais visiter, en un mot, à me débrouiller. Tout ça n’était 
que de la broutille, bien sûr, mais je ne me suis jamais fait 
pincer, et la seule chose qui ait mis fin à mes débordements, 
ça a été la décision de mon père d’aller habiter Chicago.

J’avais quinze ans et là-haut, dans le Nord, j’ai connu 
une courte période d’honnêteté. Mon père avait trouvé un 
emploi de concierge. Mihalin s’est mariée et, peu de temps 
après, ce fut le tour d’Emily, le membre de la famille dont je 
m’étais toujours senti le plus proche. Clara allait encore en 
classe et j’ai travaillé d’abord comme garçon de courses, puis 
comme expéditeur dans une maison de produits pharma-
ceutiques. J’ai donc suivi le droit chemin pendant près  
de deux ans, jusqu’au printemps de 1925  où j’ai été atteint 
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de je ne sais quels troubles cardiaques et où le docteur  
m’a conseillé de trouver un travail moins pénible.

Quand j’y pense maintenant, ça me fait bien rire. J’ai dû 
renoncer à mon boulot honnête pour ménager mon cœur et 
je me suis aussitôt relancé dans mes activités criminelles qui, 
c’est le moins qu’on puisse dire, peuvent être assez éprou-
vantes, elles aussi, pour le cœur ! J’ai quitté Chicago pour 
retourner à Topeka et je me suis associé avec un ami aussi 
porté que moi sur le « business ». À nous deux on a monté 
un stand de hamburgers qui servait en même temps de base 
pour la vente illicite d’alcool. On se faisait également des 
extras en cambriolant les entrepôts. Peu nous importait ce  
qu’on volait : pneus, bonbons, couteaux de poche, tout  
ce qui nous tombait sous la main.

Une autre activité qui absorbait pas mal de mon temps 
alors, c’étaient les voyages en chemin de fer. J’adorais le 
bruit et les trépidations des trains. Mon amour pour le rail 
me vient peut-être de mon enfance, car notre maison de 
la Deuxième Rue s’élevait juste à côté d’une voie ferrée. 
Les trains me fascinaient. J’en ai vu, de tous les coins  
des États-Unis, depuis le sud d’Iowa en passant par le 
Missouri, le Kansas, l’Oklahoma et l’Arkansas jusqu’en 
Louisiane et dans le Mississippi, et depuis l’ouest de l’Ohio 
en passant par le Michigan, l’Illinois, le Wisconsin et le 
Minnesota pour échouer dans les deux Dakotas. Les trains 
passaient partout en ce temps-là, et c’était ce que je voulais… 
aller partout.

Les chemins de fer m’étaient plus familiers qu’à n’importe 
quel contrôleur. Je connaissais tous les petits détails indis-
pensables aux resquilleurs. Je savais par exemple où s’arrêtait 
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le Santa Fé pour prendre de l’eau, où ralentissait le Golden 
State pour amorcer un virage, quelles villes traversait le  
Katy. En plus, je récoltais une foule de renseignements 
intéressants sur les villes et les villages échelonnés le long 
des voies ferrées. Je savais par exemple où se trouvaient 
les meilleurs magasins d’habillement ou encore les stands 
d’exposition de voitures les plus prospères. Ce genre de 
tuyaux pouvait se révéler utile à un gars qui avait choisi  
de faire carrière dans le cambriolage.

C’est à bord d’un train que j’ai eu mes premiers ennuis 
sérieux avec la police. Ça s’est passé à Van Buren, dans 
l’Arkansas, avec un flic des chemins de fer. Il avait la 
réputation d’être le contrôleur le plus coriace de la région 
et avait la manie de fouiller les wagons de marchandises à 
la recherche de clochards. Je n’ai pas attendu qu’il braque 
sa torche électrique sur moi. J’ai sauté en bas du wagon et 
j’ai tiré tout en cavalant.

Plus tard, c’est en voyageant sur le toit du Pan American 
pour gagner la Floride que je me suis fait arrêter et je me 
suis tapé trente jours de pénitencier. Je ne peux pas dire que 
c’était marrant, mais en tout cas personne ne m’a matraqué. 
Je m’en suis tiré sans dommage, à l’exception d’un détail : 
mon casier judiciaire n’était plus vierge. Si bien que quand 
je me suis fait coincer au cours d’un cambriolage, j’ai écopé 
d’une longue peine.

Mon arrestation n’a rien eu de sensationnel. Ça s’est passé 
en 1926 et j’avais dix-huit ans. Je me livrais à un boulot tout 
à fait courant, le casse d’un entrepôt dans une petite ville du 
Kansas. J’étais tout bêtement en train de regarder autour 
de moi ce qui valait le coup d’être embarqué quand les 
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flics se sont amenés et m’ont surpris. Tout comme le juge 
quand j’ai comparu devant le tribunal quelques jours plus  
tard.

Il m’a longuement regardé, a constaté que j’avais déjà fait 
de la taule et m’a filé une condamnation de cinq à dix ans 
dans le pénitencier de Hutchinson, Kansas.

Je ne m’attendais pas à une condamnation aussi dure, mais 
je savais reconnaître une occasion quand elle se présentait : 
j’allais pouvoir commencer en prison mon apprentissage 
du crime, du vrai !

Hutchinson était un endroit dégueulasse. Et puant. Une 
odeur de chaussettes sales et de nourriture aigre vous 
suivait partout. Les lits grouillaient de vermine. Les gardiens 
passaient leur temps à vous fouiller. Si jamais on avait le 
malheur de se révolter un peu, ils vous bouclaient au mitard. 
J’y ai passé des heures. Mais pour moi et les ambitions que 
je caressais, le bon côté d’Hutchinson, c’était l’éducation 
que j’y recevais. C’est là que j’ai fait la connaissance de 
Lawrence DeVol et d’un tas d’autres gars tout prêts à me 
faire bénéficier de leur expérience.

Les vedettes du crime, à cette époque, c’étaient les 
cambrioleurs avec, tout en haut de l’échelle, les braqueurs. 
DeVol était passé maître dans l’art de s’introduire dans une 
banque. Il savait manier la nitroglycérine, ce qui demande 
beaucoup de doigté, et en connaissait un rayon pour forcer 
un coffre. Sa spécialité, c’étaient les boulots de nuit. S’il 
pouvait disposer la nuit du temps nécessaire à forcer un 
coffre, il réussissait. Et ça, évidemment, c’était bien autre 
chose que de faire irruption dans une banque et de la braquer 
en plein jour. Dans ces coups-là, – comme l’affaire Concordia 
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plus tard – on n’avait pas le temps de forcer un coffre sans 
la coopération des employés de la banque.

DeVol et moi, on dormait dans des cellules contiguës 
à Hutchinson, et on passait des heures à causer. Je me 
contentais surtout d’écouter et d’apprendre. DeVol n’avait 
que vingt-cinq ans à l’époque, mais il avait déjà pas mal opéré 
et il me faisait l’effet d’un géant. En partie parce que j’étais 
jeune et de petite taille. Je mesure seulement 1,68 m et je 
n’ai jamais pesé plus de 60 kg. Mais surtout parce que je lui 
enviais son expérience. Lorsqu’il m’expliquait comment il 
ouvrait un coffre ou comment il forçait une serrure aussi 
vite que n’importe quel gars l’ouvrait avec une clef, ou 
comment il démontait un fusil à répétition pour le caser 
dans une valise, ma foi, j’étais tout ouïe.

Nos discussions se sont poursuivies pendant près de trois 
ans et puis, au printemps 1929, l’idée nous est venue petit 
à petit qu’on devrait s’en aller d’Hutchinson. On a recruté 
deux autres gars pour nous aider et l’opération tout entière 
s’est révélée très simple. On avait décidé de filer par le 
garage du pénitencier où on travaillait tous les quatre ; on 
a donc volé deux scies à l’atelier de la prison puis, une nuit, 
on a sectionné deux barreaux et on est tout simplement 
partis en cavale à travers le Kansas, volant des voitures, des 
vêtements et tout ce dont on avait besoin.

DeVol et moi, on s’est séparés des deux autres, et c’était 
vachement excitant d’être en cavale avec lui. Il y avait 
chez lui une aisance, une classe qui me fascinaient. Il me 
demandait, par exemple, si je n’avais pas envie d’un beau 
costard tout neuf, et on s’introduisait dans une chemiserie 
d’où on repartait avec deux costumes chacun, des chemises, 
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des cravates et des chaussettes et à l’occasion, pour faire 
bonne mesure, deux sacs de voyage flambant neufs pour 
embarquer la camelote. On ne volait également que les 
meilleures armes – carabines, fusils de chasse, pistolets 
automatiques Savage 380 – et on voyageait à travers le 
pays dans de luxueuses conduites intérieures, le tout volé, 
bien entendu.

Sans se presser, on a traversé tout le Kansas et on est entrés 
dans le Colorado. C’était merveilleux d’être de nouveau 
libre. Partout où on allait, les gens chantaient Ramona 1 
et, bon Dieu, j’ai été tellement emballé par cette chanson 
que je me suis mis à la fredonner tout le temps moi aussi. 
À Limon, dans le Colorado, on passait des films Vitaphone, 
et DeVol et moi, on est allés en voir un. On se fichait pas  
mal de la synchronisation défectueuse. Les lèvres du héros 
ne remuaient pas en mesure quand il chantait Avallon.  
Et alors ?

À Pueblo, on a volé une Studebaker et traversé le pays 
des melons. D’ici un mois environ, la contrée serait en  
plein boum, mais pour le moment, tout était calme. On 
a traversé Rocky Ford et on est arrivés à Lamar dont on 
se souviendra éternellement comme étant la ville de Jake 
Fleagle. Le Gang Fleagle s’y était déchaîné à coups de flingues 
et plusieurs personnes, dont un directeur de banque, avaient 
été tuées. J’étais assez calé en histoire pour savoir que cette 
attaque de banque avait été l’une des plus sanglantes des 
États-Unis.

1. Ramona est le tube de l’année 1927, écrite par Gilbert Wolfe et 
Mabel Wayne.
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Et puis un jour, on a franchi la frontière de l’Oklahoma. 
Cette région du nord-ouest prise en sandwich entre le 
Kansas, le Colorado, le Nouveau Mexique et le Texas, était 
une zone sauvage et désolée. La poussière ne tourbillonnait 
pas encore, mais on était à la fin mars et le vent commençait 
déjà à souffler. DeVol était chez lui : il était ravi. Il a choisi 
Woodward comme première étape. C’était le genre de ville 
qui s’anime le samedi soir et où les cultivateurs de la région 
venaient faire la noce. Et vous parlez d’une chance ! On y 
est arrivés un samedi soir. On n’avait qu’un dollar à nous 
deux, mais ça ne tracassait guère DeVol.

« Tu sais quoi ? m’a-t-il demandé tandis qu’on déambulait 
dans la ville. J’ai l’impression que l’Oklahoma va être formi-
dable pour nous. »

C’est drôle comme on sait quelquefois d’avance qu’on va 
se plaire dans un endroit. Eh bien, c’était ce que je ressentais 
en arrivant dans l’Oklahoma.

À l’époque où c’était encore un territoire 1, il n’y avait 
pas de police en Oklahoma. Des criminels de toutes sortes 
finissaient par y échouer parce qu’ils savaient que les seules 
personnes dont ils avaient à se méfier étaient les marshalls 
des États-Unis. C’étaient les seuls représentants de la loi. 
En 1907 le territoire est devenu un état, mais la plupart des 
gosses qui y avaient grandi étaient des enfants de hors-la-loi 
et ils n’avaient pas été encouragés à avoir des rapports 
amicaux avec la police ! Ces mecs avaient eu des enfants à 

1. Historiquement, aux États-Unis, un territoire organisé (organized 
territory) est un territoire pour lequel le Congrès américain a pris 
un Organic Act pour déterminer de manière formelle un système 
de gouvernement. De tels territoires peuvent devenir des « états ».
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leur tour et les avaient élevés suivant les mêmes principes. 
L’Oklahoma avait vite acquis la réputation d’être un endroit 
où l’on ne se souciait guère de respecter la loi.

Tout ceci me transportait d’aise. J’avais lu une foule  
d’histoires sur la criminalité dans l’Oklahoma et nombre 
de types que j’avais connus à Hutchinson étaient origi-
naires de cet état. Et voilà que j’y débarquais à mon tour ! 
Bon sang, n’importe quel gars à qui j’adressais la parole 
pouvait être venu là pour échapper à la police. Ou encore 
ses parents ou ses grands-parents avaient peut-être été  
des hors-la-loi en cavale.

DeVol était pressé de se mettre au travail, et on a donc fait 
un casse dans une quincaillerie pour se procurer des outils. 
Le lendemain, on est allés à Alva et on a volé des armes  
et un peu de fric pour couvrir nos dépenses. DeVol était  
un mec plein de sang-froid et j’aimais bien travailler avec 
lui. En traversant Enid, par exemple, il s’est tourné vers moi 
et il a secoué la tête :

– Trop chaud pour nous, ce patelin. Pas question d’y 
faire les cons.

Il s’était fait arrêter une fois dans cette ville et ne voulait 
pas tenter le diable. Par une ironie du sort, pourtant, c’est 
à Enid même qu’il s’est fait tuer sept ans plus tard par le 
chef de la police. Mais DeVol n’est pas parti tout seul : il a 
tué deux policiers avant de mourir.

Étant donné la façon dont DeVol naviguait, les flics 
pouvaient toujours courir pour retrouver notre trace. On 
est allés à Perry, où on a abandonné notre Studebaker, puis 
on a pris le train jusqu’à Guthrie. C’était facile de se procurer 
une voiture dans une ville bourrée de riches marchands de 
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pétrole. On a volé une limousine Franklin, DeVol a trafiqué 
l’allumage et on a filé vers Tulsa.

On est restés un certain temps à Tulsa chez ses parents 
et ensuite chez un de ses frères, Clarence, qui gagnait sa 
vie en rançonnant les gosses de riches le long de l’allée des 
amoureux le samedi soir. Clarence m’a fait l’effet d’être 
légèrement dingue. Ça ne me gênait pas de braquer le 
propriétaire d’un magasin, comme DeVol et moi l’avions 
fait plusieurs fois. Dans un magasin, au moins, on peut 
espérer filer avec pas mal de fric, mais Clarence, avec son 
système, courait beaucoup de risques pour un maigre profit. 
Je faisais mon apprentissage.

Une ou deux fois au cours de cette année 1929, DeVol 
et moi avons interrompu nos voyages pour aller à Chicago 
étudier les occasions de se faire du fric facile. Une de nos 
visites n’a pas réussi à DeVol. La police l’a ramassé et ramené 
à Hutchinson. Quant à moi, je ne me suis pas fait arrêter, 
mais j’en ai drôlement bavé quand je suis allé rendre visite 
à mes parents. Mon père insistait pour que je me livre à 
la police, que je termine mon temps en prison, et que je 
recommence ensuite une vie nouvelle avec ma mère et lui.

– Ce que tu fais n’a pas de sens, ne cessait-il de me répéter. 
Si tu ne marches pas droit, tu seras toute ta vie un homme 
traqué.

En fait, les discours de mon père m’avaient fait une 
certaine impression. DeVol était de nouveau en taule et je 
n’avais plus personne avec qui voyager ; j’ai donc fini par 
me trouver un boulot à la boulangerie Becker dans le North 
Side. Mes parents étaient ravis. J’étais ouvrier boulanger 
et ils pensaient que je m’étais enfin rangé. Là-dessus, le 
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vieux Becker a commencé à perdre de l’argent à la bourse 
et a décidé qu’il pouvait se passer d’employé. J’ai accueilli 
la nouvelle avec satisfaction. Je commençais de nouveau à 
avoir envie de bouger. J’ai filé de Chicago et me suis remis 
à voler et à cambrioler.

Le seul point noir dans ma vie à ce stade-là, c’était qu’elle 
semblait se composer d’une succession de petits coups 
minables. Rien qui en vaille vraiment la peine. Je faisais la 
connaissance d’un gars et on braquait le pompiste d’une 
station-service. Ou alors on volait une voiture. Ou on 
pénétrait dans une pharmacie, on volait des médocs et  
on les revendait à des camés. L’argent filait entre mes 
doigts. Je me retrouvais quelquefois sans fric et sans un seul  
coup en vue ; j’étais alors obligé de télégraphier à ma sœur 
Emily à Chicago pour la taper. Elle n’a jamais refusé, mais 
ça me déplaisait de faire appel à elle, alors que j’étais censé 
me débrouiller tout seul. Je n’avais pas perdu mes illusions. 
J’étais seulement impatient d’accéder à des sphères plus 
élevées dans la criminalité.

J’ai vasouillé ainsi jusqu’à la fin de l’année 1929, sans 
grands résultats, et c’est alors que DeVol, rendu à la liberté, 
est venu mettre un peu d’animation dans ma vie. Il avait 
été transféré d’Hutchinson à Lansing, une prison du Kansas 
où on pouvait obtenir une remise de peine si on travaillait 
dans la mine de charbon. DeVol est donc descendu dans 
la mine et a été libéré plus tôt. Il m’a aussitôt proposé un 
boulot destiné à réconforter un peu les amis qu’il s’était faits 
à Lansing. D’après lui, les gars avaient besoin de vêtements. 
À Lansing, les détenus avaient le droit de garder leurs propres 
chemises et leurs chaussures, mais n’avaient aucun moyen 
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de les remplacer une fois usés. L’idée de DeVol, c’était de 
cambrioler un magasin de fringues et d’expédier la camelote 
aux copains.

Une vraie partie de rigolade. DeVol a choisi un magasin 
dans la ville de Bristow, en Oklahoma et un dimanche, 
tard dans la nuit, on s’y est faufilés par une lucarne. On 
est restés quatre bonnes heures dans la boîte. DeVol avait 
une longue liste où figuraient, par tailles, les complets, 
les chaussures et les chapeaux destinés à deux douzaines 
de détenus de Lansing, avec indication de leurs couleurs 
préférées et de leurs goûts en général ; on avait tout à fait 
l’air de deux employés s’affairant pour réunir les marchan-
dises demandées par nos clients. Il y avait des sacs de voyage 
dans le magasin et on en a bourré huit. Le reste, on l’a 
emballé dans un grand rideau. Une fois le tout chargé dans 
la voiture – volée, comme d’habitude – on ne voyait prati-
quement plus rien par la lunette arrière.

De retour à l’hôtel, on a déballé les vêtements et on les 
a disposés en piles séparées pour les copains de DeVol. 
On a ensuite fait des paquets individuels avec du papier 
d’emballage costaud, on a collé des étiquettes dessus, 
affranchi chaque paquet avec le nombre de timbres 
nécessaire, inscrit soigneusement l’adresse en caractères 
d’imprimerie, en omettant toutefois de préciser l’adresse 
de l’expéditeur, et on a envoyé le tout à Lansing. On était 
drôlement heureux après avoir terminé notre B. A., – et 
plus heureux encore quelques mois plus tard quand on a 
appris que chaque paquet était arrivé à destination. Et, au 
fait, on a également gardé quelques-unes de ces fringues 
de luxe pour remonter notre propre garde-robe.
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DeVol et moi, on s’est ensuite lancés dans une série de 
boulots en Oklahoma et dans le Kansas, et la plupart ont  
été assez fructueux. Pourtant, je me rappelle un cambriolage 
de nuit dans une agence Chrysler de Sapulpa, en Oklahoma, 
qui nous a rapporté 80 malheureux dollars et le lendemain, on 
a lu dans le journal que le propriétaire de l’agence prétendait 
avoir perdu 800 dollars. Ce faisan essayait manifestement 
d’entuber sa compagnie d’assurances. À cette époque-là, 
on rencontrait des escrocs à tous les coins de rue.

J’étais toujours plein d’admiration pour DeVol et le laissais 
toujours être le chef. Mais il y avait quelque chose chez lui 
qui commençait quand même à m’inquiéter. Il y a eu, par 
exemple, cet incident au drugstore de Perry, en Oklahoma. 
Il avait fait le coup tout seul, sans moi, et il m’a raconté 
qu’après s’être introduit dans la place, il a entendu quelqu’un 
dans la ruelle derrière le magasin lui crier de sortir de là, les 
mains en l’air. Eh bien, d’après DeVol, au lieu de chercher 
une issue pour s’échapper, il a fait irruption dans la ruelle 
en déchargeant son automatique 45 . Et il a laissé un type 
sur le carreau, avec le sang qui lui jaillissait par un trou 
dans le cou. DeVol pensait avoir touché le gars en pleine 
veine jugulaire, et il avait une drôle de lueur dans l’œil en 
racontant l’histoire.

Peu de semaines après, et de nouveau sans moi, DeVol a 
eu des ennuis encore plus sérieux. En compagnie d’un dur 
du nom de Dago Howard, il a forcé le coffre d’une salle  
de billard-restaurant de Lexington, dans le Missouri. Après 
le cambriolage, un flic leur a sauté dessus dans une ruelle.  
Il y a eu échanges de coups de feu et DeVol a tué le flic.  
L’idée m’est venue plusieurs fois que ça n’était peut-être 
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pas bien malin de ma part de rester avec DeVol après cette  
affaire. Pour les autres policiers, l’assassin d’un flic est 
l’homme à abattre. Mais je ne l’ai pas laissé tomber.

Les temps étaient durs pendant les premières semaines 
de 1930. Presque tous les trains de marchandises qui traver-
saient l’Oklahoma, le Missouri et le Nebraska étaient bourrés 
de chômeurs qui partaient vers d’autres régions en quête 
de travail. Et même si DeVol ne ramassait pas précisément 
une fortune avec ses coups, il nous procurait en tout cas 
assez d’argent pour vivre.

– Ça fait chier, a déclaré un jour DeVol, en déplorant 
le fait qu’il y ait si peu d’argent dans les magasins qu’on 
cambriolait. Mais on s’en sort quand même et c’est ça qui 
compte.

DeVol n’allait pas se laisser démoraliser par la Dépression. 
Il était toujours en train de mijoter un projet quelconque. 
C’est pourquoi, vers la fin de mars 1930, on a mis le cap 
sur Kansas City. Il avait repéré une académie de billard. Le 
boulot était fixé pour un dimanche soir, et dans l’après-midi, 
par cette belle journée ensoleillée de printemps, on est allés 
se balader un peu en voiture pour se détendre les nerfs. On 
avait quelques outils à l’arrière de la bagnole, un poinçon 
affûté pour percer le coffre et un marteau pour enfoncer le 
poinçon. Le marteau était une véritable œuvre d’art. Il était 
fait d’un long morceau de tuyau dans lequel on avait foré 
un trou, et d’un autre bout de tuyau, de deux centimètres 
de diamètre environ, qu’on avait inséré dans le trou. On 
avait bourré ce bout de tuyau avec du plomb pensant que 
ça amortirait le bruit.
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Bref, on roulait le long de McGee Boulevard à Kansas City 
avec les outils à l’arrière et DeVol au volant qui se plaignait 
des brûlures d’estomac dues au whisky qu’il avait bu la veille, 
quand j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Les flics ! 
Je ne sais pas ce qui avait attiré leur attention, mais ils nous 
filaient le train… deux motards qui fonçaient droit sur nous. 
Ils nous ont fait arrêter sur le bas-côté et ont commencé à 
nous questionner. DeVol et moi leur avons donné de faux 
noms, et on a inventé une histoire fantaisiste pour expliquer 
notre présence à Kansas City.

– Quel métier vous faites ? a demandé un des flics à DeVol.
– Je suis plombier.
– Faites voir vos mains.
Les mains de DeVol étaient calleuses à force d’avoir percé 

tant de coffres, mais il avait des ongles plus longs que ceux 
d’une fille.

– Tu te fous de ma gueule ? a dit le flic. Un plombier avec 
des ongles de cette taille ?

Le flic s’est mis à fouiller à l’arrière et il est tout de suite 
tombé sur les outils. Il n’a pas eu le moindre doute sur l’usage 
qu’on comptait en faire. Les deux flics ont dégainé leurs 
armes en un éclair et on a pris le chemin du commissariat.

Ce qui s’est passé là-bas, en bref, c’est que les flics de 
Kansas City nous ont tabassés. Ils pensaient avoir mis la 
main sur deux criminels importants. Ils croyaient qu’on 
avait passé l’hiver à percer des coffres dans toute la ville. 
Ça n’était pas le cas, bien sûr, mais on avait des tas d’autres 
choses à cacher et DeVol et moi, on s’est efforcés de servir 
aux flics des faux noms et des histoires bidon. Ça n’a servi à 
rien car ils disposaient de deux avantages sérieux : le temps 
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et la force. Et ils connaissaient quelques méthodes plutôt 
douloureuses. Ils essayaient de me faire avouer tous les 
cambriolages de coffres de Kansas City et un flic particu-
lièrement costaud avait un truc qui consistait à me coincer 
quatre crayons entre les doigts et le pouce d’une main et à 
la serrer de toutes ses forces. Il se plaçait ensuite derrière  
moi et m’enfonçait violemment les pouces derrière les 
oreilles. Tout ce qu’il inventait faisait un mal de chien. Les 
autres flics n’étaient pas aussi scientifiques, ils se conten-
taient de me foutre sur la gueule.

Le tabassage s’est poursuivi toute la nuit du dimanche et 
une partie de la matinée sans que DeVol ni moi on avoue 
grand-chose. Ce troisième degré a finalement été abandonné 
pour une raison bien simple : un inspecteur qui venait 
prendre son service m’a reconnu comme étant Alvin Karpis, 
le gars condamné à une peine de cinq à dix ans et qui s’était 
évadé de Hutchinson l’année précédente. Qu’est-ce que 
je pouvais faire ? Ils me tenaient. J’ai reconnu que j’étais  
bien Karpis et on m’a réexpédié à Hutchinson où le toubib 
m’a dit que j’allais probablement perdre toutes mes dents 
de devant et que d’ici quelques jours je passerais par toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel à partir de la taille. Mes oreilles 
étaient déjà noires comme du charbon.

– Ils les ont passés à tabac pour de bon, a raconté le 
gardien qui m’avait ramené en prison. Paraît que Karpis 
et DeVol ont pris la pire dérouillée que les flics de Kansas 
City aient jamais flanquée à qui que ce soit.

Je suis donc retourné à Hutchinson pour finir de purger 
ma première condamnation, plus une petite rallonge pour 
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m’être évadé, mais sans condamnation supplémentaire  
pour les boulots que j’avais faits pendant mon année de 
liberté. Les flics ne m’avaient épinglé pour aucun d’entre 
eux et ils ne collèrent pas non plus le meurtre du flic de 
Lexington sur le dos de DeVol. Quand je me suis retrouvé 
à Hutchinson, j’avais, sur différents points de vue, une tout 
autre opinion que lors de mon premier séjour. Je haïssais 
les flics, pour commencer. Et, en outre, j’étais plus décidé 
que jamais à devenir un caïd et à m’enrichir. Je n’étais 
pas un tueur. En tout cas, je ne me sentais pas l’âme d’un 
tueur. J’étais tout à fait pour l’utilisation d’armes de poing 
ou de Thompson au cours de hold-up afin de les rendre 
plus musclés, et je ne voyais pas d’inconvénients à lâcher 
quelques balles pour écarter les flics ou même pour les 
neutraliser. Mais je n’éprouvais aucune excitation à l’idée 
de tuer, comme c’était le cas de DeVol. Je tenais essentiel-
lement à devenir un véritable professionnel. La qualifi-
cation de professionnel revêtait une grande importance à 
mes yeux. Et je voulais gagner de l’argent. Mais d’abord, il 
fallait me démerder pour sortir de Hutchinson.
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