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CHAPITRE 1

On l’appelait très rarement par son prénom – comment 
aurait-on pu appeler les gens par leur prénom, là-bas, 
quand à l’internat il y avait trente Koliek sur les deux 
cent cinquante âmes vivant sur place. Pour les diffé-
rencier, les profs et moniteurs les appelaient par leurs 
noms de famille, mais entre eux ils étaient convenus de 
s’appeler par des surnoms que ni une personne en parti-
culier, ni même quelqu’un de spécialement subtil leur 
avait concocté. On pourrait dire que c’est plutôt l’exis-
tence qui s’en chargeait. Ainsi, le surnom voyait le jour 
spontanément, souvent du fait de son propriétaire ; il était 
parfois prononcé dans une discussion portant sur tout à 
fait autre chose, personne ne se souvenait par qui. Ces 
nouveaux noms étaient très divers – ils venaient d’une 
gamme s’étendant du neutre, comme pour lui, complè-
tement naturel, jusqu’au blessant, voire insultant –, mais 
laissons cela de côté pour l’instant.

On l’avait surnommé La Hache, et de temps en temps 
Manche de hache, bref il était L’Obtus, quoique le mot 
ait un sens différent du mot « hachette ». Tout ça dérivait 
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de son nom de famille, Hachorov, et quand on l’appelait 
par son prénom, c’était Koltcha – ce qui était à la fois 
caressant et péjoratif.

Les yeux clairs, avec un visage rond, il faisait partie 
dans son enfance du troupeau des têtards qui non 
seulement se ressemblaient, mais étaient absolument 
identiques. Avec les années, il n’était pas sorti du rang, 
mais il avait d’une certaine manière acquis quelques traits 
distinctifs. Il avait foncé – ses cheveux étaient devenus 
châtain, Dieu sait quel héritage les avait rendus beaux 
et soyeux. Si les impitoyables éducateurs ne les avaient 
coupés avec des ciseaux sans doute destinés à la tonte 
des moutons, ils auraient flotté en vagues enchante-
resses dans tous les sens depuis le sommet du crâne, 
aériens et bouffants, constituant à eux seuls un objet 
d’envie, une richesse inconnue aux yeux de toute jeune 
fille étrangère au pensionnat.

Encore un détail : ses sourcils. Ils auraient dû avoir la 
couleur des cheveux, mais par un caprice de la nature 
ceux de Koltcha étaient complètement noirs, également 
fournis ; ils fusaient de part et d’autre de son front en 
deux flèches droites, ce qui conférait à son visage un 
air de détermination.

Un grand nez aux larges narines et une large bouche 
achevaient de donner au profil de Koltcha un caractère 
affirmé, défini, une certaine dureté. Au fil des années, il 
avait fini par dépasser ses pairs de la tête et des épaules ; 
mince comme un fil, mais en plus important, il était 
toujours incompréhensiblement plus réceptif que les 
autres, ce qu’assurément il ne devait qu’à lui. 
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Deux qualités rendaient cela possible : sa détermi-
nation et sa façon de ne pas se précipiter pour tirer 
des conclusions. Il avait beau ne pas se hâter, elles se 
manifestaient lorsqu’il lui fallait juger quelque chose ou 
quelqu’un. Mais elles restaient secrètes.

Des scènes étranges se produisaient sous ses yeux, 
qu’il considéra différemment en fonction des époques 
de son existence. Lorsqu’il était petit et intelligent sans 
effort, il s’en trouva bouleversé malgré lui, sous le coup 
d’une émotion qu’il s’empêchait d’enfouir au plus profond 
de son être, ricanant dans le même temps avec dédain, 
tandis que son allure tout entière exprimait le mépris ; 
mais, pour des raisons qui lui échappaient, il restait 
toujours muet comme une tombe.

Ces scènes étaient les suivantes. Un beau jour, 
une femme apparaissait dans l’enceinte de l’internat. 
S’adressant à ceux qui se trouvaient là et, pour une raison 
ou une autre, avec plus d’insistance vis-à-vis des enfants 
que des adultes, elle demandait qu’on lui appelle Noura 
quelque chose, ou Vassia quelque chose. La population de 
l’internat, interdite, commençait à réfléchir à voix haute 
pour savoir de qui, concrètement, il était question ; au 
reste, cette lenteur s’expliquait par le fait que, justement, 
à l’internat on oubliait les noms, ceux-ci cédant la place 
aux surnoms et sobriquets, comme il a été dit précé-
demment. Déduire qui était demandé exigeait du temps. 
On finissait par deviner de qui il s’agissait, comme si 
on avait résolu le problème ; alors un messager se préci-
pitait vers celui ou celle qu’on appelait, et la plupart du 
temps pas tout seul ; il arrivait que, se poursuivant, se 
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bousculant, se dépassant, plaçant des crocs-en-jambe, 
freinant des quatre fers voire s’arrêtant complètement 
et échangeant des horions, les messagers oublient leur 
mission ; alors, en criant pour qu’ils s’en souviennent, 
ceux qui étaient restés à attendre leur rappelaient ce qui 
les avait poussés à courir.

Et le gamin ou la gamine que cette femme avait appelés 
se mettait à courir à son tour. En principe, toute une foule 
assistait à sa sortie – pendant le temps où on avait cherché 
vers qui il fallait foncer, la course des messagers, et en 
premier lieu la simple apparition d’une étrangère, avait 
fait sortir une bonne partie de la population de l’internat, 
parmi lesquels des adultes –, l’institutrice, l’éducatrice, 
et même le directeur, Georgi Ivanovitch.

Grand et maigre, décidant du sort de tous, procureur 
général et membre de la Cour Suprême, dirigeant et 
seigneur, toujours à se mêler de tout, celui-ci ne se pressait 
toutefois jamais en de telles occasions. Il apparaissait, 
se dressant au milieu des gamins, descendant sur le 
chemin, se mouvant dans l’ombre où il attendait qu’on 
déniche la personne que cherchait cette femme. Enfin, 
elle se montrait. Si elle reconnaissait la femme, tout était 
clair, ou bien elle annonçait qu’elle ne la verrait pas du 
tout, tous les scénarios étaient possibles.

La plupart du temps, s’il s’agissait d’une petite fille, 
elle courait vers la femme. Comme les gamines hurlaient, 
les gens ne s’attardaient pas et se dispersaient. Juchées 
sur des échasses, le visage couvert d’acné, les filles plus 
âgées ne se dépêchaient pas toujours ; les gens se disper-
saient aussi, mais moins vite. Les garçons plus âgés se 
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rapprochaient, hésitants, craignant visiblement que les 
autres ne constatent leurs points faibles.

Étrangement, pas une des femmes venant à l’internat 
ne se souvenait de Koltcha. Par la silhouette, le visage, 
les vêtements, et même par leur taille, elles se ressem-
blaient toutes, comme si elles avaient toutes été découpées 
et cousues par la même main. Des poupées fanées et 
identiques. Elles portaient parfois des robes ou des bérets, 
elles étaient parfois tête nue, mais cela ne pouvait tromper 
un regard pénétrant. Elles avaient des visages las, ronds et 
sans expression, de courtes jambes mal chaussées, de petits 
bras, et leurs corps mêmes avaient été rabotés – c’étaient 
des figurines mal taillées.

Il s’agissait des mères ayant donné naissance aux 
enfants qui, soit s’avançaient avec réserve, soit couraient 
à toutes jambes vers elles. Des enfants qui ne leur appar-
tenaient plus, et c’était probablement pour cela que les 
femmes de l’internat qui les observaient ne les appelaient 
pas des mères, mais des p’tites mères.

Il y avait belle lurette qu’on ne mentait plus à propos 
de ses parents, inventant des malheurs d’élégante facture. 
Du genre, mon père est en prison parce qu’il s’est défendu 
contre des bandits et en a tué un. Ou alors, mes parents 
sont morts dans un accident de voiture. Désormais, 
une mode implicite voulait plutôt qu’au contraire on 
noircisse le tableau. Plus d’une fois, Koltcha avait entendu 
une fille de l’internat prétendument sensible décrire de 
sang-froid sa mère comme une prostituée. Lorsque cette 
prostituée avait surgi dans la cour, semblable à toutes 
les autres – le visage aplati, les jambes courtes, avec de 
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petits bras de poupée, dans un imperméable défraîchi – à 
qui aurait-elle pu plaire, ça l’avait frappé. Il se repré-
sentait les prostituées tout à fait autrement.

Koltcha savait ce que savaient tous les autres : les 
anciennes mères venaient à l’internat avec effroi. Certaines 
s’envoyaient un petit verre au préalable pour se donner du 
courage, et non seulement les enfants le voyaient de loin, 
mais les adultes aussi. En particulier Georgi Ivanovitch. 
Vigilant, il l’examinait sans s’éloigner, puis au contraire 
s’approchait de la p’tite mère et de sa progéniture, tout 
d’abord à une distance respectueuse pour que leur conver-
sation lui reste inaudible ; alors, s’il déterminait que la 
dose admissible, le petit verre, avait été dépassée exagé-
rément et que la p’tite mère s’égarait dans des considé-
rations sur la vie et son malheur, il prenait position à 
proximité d’elle et exigeait de la poupée fatiguée qu’elle 
quitte le territoire confié à sa garde.

Une ou deux fois, Koltcha et tous les autres avaient 
été témoins de scandales retentissants à ce sujet, mais la 
plupart du temps les poupées identiques disparaissaient 
sans faire d’histoire, pour réapparaître six mois ou un 
an plus tard, voire ne pas reparaître du tout.

Pourquoi venaient-elles, au fond ? Pour donner à leur 
enfant du chocolat, un jouet en plastique – un ourson 
minuscule ? Pour que tout l’internat sache que celui-ci 
était à elle ! ?

Quelquefois, soit à cause de visites trop rares, soit 
en raison des ravages de la boisson sur la mémoire, ou 
encore pour des raisons inconnues au premier abord, 
les p’tites mères demandaient qu’on appelle leurs fils 
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ou leur fille parmi les autres, au milieu desquels elles 
ne les avaient pas reconnus. Qui aurait pu avoir besoin 
de ce genre de p’tites mères ?

Cependant, une ou deux fois, pas plus, Koltcha avait vu 
la figurine mal taillée se métamorphoser en être humain.

Cela pouvait paraître étrange, incompréhensible par 
des tas d’aspects, parce qu’invisible, du moins à leurs 
yeux d’enfants, et ça se produisait le plus souvent à l’écart. 
Les deux fois, les mères aux traits fripés, emprisonnées 
dans des colonies pénitentiaires pour une affaire pire que 
les autres, mais sobres, avaient demandé à se rendre au 
bureau de Georgi Ivanovitch. Il ne refusait jamais de les 
recevoir. Ces femmes étaient sorties du bureau éclairées 
d’une lumière nouvelle, elles étaient revenues réguliè-
rement, et la nouvelle s’était finalement répandue dans 
l’internat comme un courant d’air : telle p’tite mère était 
redevenue mère à part entière, avait recouvré ses droits 
parentaux, et telle ne les avait jamais perdus, mais il 
lui fallait du temps après la colonie pour retrouver du 
travail, et elle allait reprendre son enfant.

La première fois, il s’en souvenait, il avait six ans, et 
n’avait pas encore mérité son surnom. Jusqu’à un certain 
âge, avant qu’on puisse distinguer une caractéristique, 
avant qu’ils ne méritent un surnom, on s’adressait aux 
plus petits d’une façon indéterminée : « Eh, petit ! », et 
ça suffisait. Un petit môme blondasse, un des rares, 
et donc identique aux autres blondasses, avait alors 
récupéré sa mère. Ensuite, une des heureuses élues fut 
une petite fille surnommée Mousslia. Avec ses cheveux 
et ses sourcils noirs, elle ressemblait à une Tsigane, mais 
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était ou Tatare ou Bachkire. Quelqu’un, peut-être elle, 
avait dit qu’elle était musulmane, et ce mot, inhabituel 
dans l’internat, s’était métamorphosé, et transformé en 
surnom.

Une femme tout aussi brune était venue chercher 
Mousslia, petite, quelconque, tout aussi usée que les autres 
mères, mais quand elles étaient parties le changement 
intervenu sur son visage avait frappé Koltcha : les joues 
de la mère de Mousslia étaient devenues roses tandis que 
son front et son nez avaient pâli, comme si on les avait 
polis ; et la crainte faisait étinceler les yeux ardents et les 
sourcils noirs contrastaient avec la teinte rose du visage.

Georgi Ivanovitch ne les raccompagnait jamais. Un 
jour, il lâcha une phrase qui, bien que jamais répétée 
par les adultes, vécut dans l’internat une vie autonome, 
transmise en secret de bouche à oreille, ou tombée du 
ciel, comme un sous-entendu d’une éclatante vérité. Elle 
disait quelque chose comme : il ne faut pas les raccom-
pagner solennellement jusqu’à la sortie, parce qu’il peut 
en résulter des retours sans gloire.

Seigneur, comme on effrayait ces gamins avec des 
prédictions pareilles ! Il valait mieux se dispenser de 
phrases comme : Ce ne sont pas des objets, inanimés, on 
ne peut pas les récupérer pour s’en défaire. Ou encore, 
à propos des p’tites mères : elles viennent, pas souvent, 
mais tout de même. Et au sujet des tantes, des cousines, 
et même des parentes plus éloignées : elles apportent 
de petits cadeaux et de la nourriture, comme si on ne 
nourrissait pas les pensionnaires de l’internat, voyez-vous 
ça. On ne voyait jamais surgir les hommes. Comme si 
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ces gamins n’avaient pas de père. Ou même de grands-
pères. Non, les esprits des hommes ne volaient jamais 
jusqu’à l’internat.

Pour ce qui est de Kolia Hachorov, personne, jamais, 
ne venait le voir. Dans sa petite enfance, il avait attendu 
une visite quelconque. Il n’était pas le seul, loin de là. 
Toutefois, sans aucune explication des adultes, même 
chez ceux qui ne recevaient aucune visite, la lumière 
se faisait petit à petit : d’une manière ou d’une autre, les 
enfants comprenaient qu’ils avaient un parent quelque 
part. Si ce n’était une p’tite mère portée manquante, au 
moins quelqu’un, une vieille grand-mère, par exemple… 
Une déception définitive ne s’abattait que sur un tout 
petit nombre, peut-être une dizaine d’enfants. On ne 
leur disait rien, et ils ne posaient pas de question… 
Hachorov en faisait partie.

Il avait depuis longtemps cessé d’attendre la visite qui 
ne venait pas, et quand il était devenu l’Obtus, et plus 
encore Manche de hache, il considérait les apparitions 
des p’tites mères avec un mépris bien dissimulé.

Lui qui se ne se gênait plus depuis longtemps pour 
exprimer ses sentiments répugnait à le montrer.
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