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CHAPITRE 1

On l'appelait tres rarement par son prénom — comment
aurait-on pu appeler les gens par leur prénom, la-bas,
quand a l'internat il y avait trente Koliek sur les deux
cent cinquante ames vivant sur place. Pour les diffé-
rencier, les profs et moniteurs les appelaient par leurs
noms de famille, mais entre eux ils étaient convenus de
s'appeler par des surnoms que ni une personne en parti-
culier, ni méme quelqu'un de spécialement subtil leur
avait concocté. On pourrait dire que c’est plutot I'exis-
tence qui s'en chargeait. Ainsi, le surnom voyait le jour
spontanément, souvent du fait de son propriétaire; il était
parfois prononcé dans une discussion portant sur tout a
fait autre chose, personne ne se souvenait par qui. Ces
nouveaux noms étaient tres divers — ils venaient d’'une
gamme s’étendant du neutre, comme pour lui, comple-
tement naturel, jusquau blessant, voire insultant —, mais
laissons cela de coté pour l'instant.

On l'avait surnommé La Hache, et de temps en temps
Manche de hache, bref il était L’Obtus, quoique le mot
ait un sens différent du mot « hachette ». Tout ca dérivait
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NAITRE PERSONNE

de son nom de famille, Hachorov, et quand on I'appelait
par son prénom, c’était Koltcha — ce qui était a la fois
caressant et péjoratif.

Les yeux clairs, avec un visage rond, il faisait partie
dans son enfance du troupeau des tétards qui non
seulement se ressemblaient, mais étaient absolument
identiques. Avec les années, il n’était pas sorti du rang,
mais il avait d'une certaine maniere acquis quelques traits
distinctifs. Il avait foncé — ses cheveux étaient devenus
chatain, Dieu sait quel héritage les avait rendus beaux
et soyeux. Si les impitoyables éducateurs ne les avaient
coupés avec des ciseaux sans doute destinés a la tonte
des moutons, ils auraient flotté en vagues enchante-
resses dans tous les sens depuis le sommet du criane,
aériens et bouffants, constituant a eux seuls un objet
d’envie, une richesse inconnue aux yeux de toute jeune
fille étrangere au pensionnat.

Encore un détail : ses sourcils. Ils auraient dt avoir la
couleur des cheveux, mais par un caprice de la nature
ceux de Koltcha étaient completement noirs, également
fournis; ils fusaient de part et d’autre de son front en
deux fleches droites, ce qui conférait a son visage un
air de détermination.

Un grand nez aux larges narines et une large bouche
achevaient de donner au profil de Koltcha un caractere
affirmé, défini, une certaine dureté. Au fil des années, il
avait fini par dépasser ses pairs de la téte et des épaules;;
mince comme un fil, mais en plus important, il était
toujours incompréhensiblement plus réceptif que les
autres, ce quassurément il ne devait qu'a lui.
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SURPRENANT INTERET

Deux qualités rendaient cela possible: sa détermi-
nation et sa facon de ne pas se précipiter pour tirer
des conclusions. 1l avait beau ne pas se hater, elles se
manifestaient lorsqu’il lui fallait juger quelque chose ou
quelquun. Mais elles restaient secretes.

Des scenes étranges se produisaient sous ses yeux,
qu’il considéra différemment en fonction des époques
de son existence. Lorsqu'il était petit et intelligent sans
effort, il s’en trouva bouleversé malgré lui, sous le coup
d’'une émotion qu'il s'empéchait d’enfouir au plus profond
de son étre, ricanant dans le méme temps avec dédain,
tandis que son allure tout entiere exprimait le mépris;
mais, pour des raisons qui lui échappaient, il restait
toujours muet comme une tombe.

Ces scenes étaient les suivantes. Un beau jour,
une femme apparaissait dans 'enceinte de l'internat.
Sadressant a ceux qui se trouvaient 1a et, pour une raison
ou une autre, avec plus d’insistance vis-a-vis des enfants
que des adultes, elle demandait qu’on lui appelle Noura
quelque chose, ou Vassia quelque chose. La population de
l'internat, interdite, commencait a réfléchir a voix haute
pour savoir de qui, concretement, il était question; au
reste, cette lenteur s'expliquait par le fait que, justement,
a l'internat on oubliait les noms, ceux-ci cédant la place
aux surnoms et sobriquets, comme il a été dit précé-
demment. Déduire qui était demandé exigeait du temps.
On finissait par deviner de qui il s’agissait, comme si
on avait résolu le probleme ; alors un messager se préci-
pitait vers celui ou celle qu'on appelait, et la plupart du
temps pas tout seul; il arrivait que, se poursuivant, se
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bousculant, se dépassant, placant des crocs-en-jambe,
freinant des quatre fers voire s’arrétant completement
et échangeant des horions, les messagers oublient leur
mission; alors, en criant pour qu’ils s’en souviennent,
ceux qui étaient restés a attendre leur rappelaient ce qui
les avait poussés a courir.

Etle gamin ou la gamine que cette femme avait appelés
se mettait a courir a son tour. En principe, toute une foule
assistait a sa sortie — pendant le temps ot on avait cherché
vers qui il fallait foncer, la course des messagers, et en
premier lieu la simple apparition d'une étrangere, avait
fait sortir une bonne partie de la population de l'internat,
parmi lesquels des adultes —, I'institutrice, I'éducatrice,
et méme le directeur, Georgi Ivanovitch.

Grand et maigre, décidant du sort de tous, procureur
général et membre de la Cour Supréme, dirigeant et
seigneur, toujours a se méler de tout, celui-ci ne se pressait
toutefois jamais en de telles occasions. 1l apparaissait,
se dressant au milieu des gamins, descendant sur le
chemin, se mouvant dans 'ombre ou il attendait qu'on
déniche la personne que cherchait cette femme. Enfin,
elle se montrait. Si elle reconnaissait la femme, tout était
clair, ou bien elle annoncait qu’elle ne la verrait pas du
tout, tous les scénarios étaient possibles.

La plupart du temps, s'il s’agissait d'une petite fille,
elle courait vers la femme. Comme les gamines hurlaient,
les gens ne s’attardaient pas et se dispersaient. Juchées
sur des échasses, le visage couvert d’acné, les filles plus
agées ne se dépéchaient pas toujours; les gens se disper-
saient aussi, mais moins vite. Les garcons plus agés se
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rapprochaient, hésitants, craignant visiblement que les
autres ne constatent leurs points faibles.

Etrangement, pas une des femmes venant a I'internat
ne se souvenait de Koltcha. Par la silhouette, le visage,
les vétements, et méme par leur taille, elles se ressem-
blaient toutes, comme si elles avaient toutes été découpées
et cousues par la méme main. Des poupées fanées et
identiques. Elles portaient parfois des robes ou des bérets,
elles étaient parfois téte nue, mais cela ne pouvait tromper
un regard pénétrant. Elles avaient des visages las, ronds et
sans expression, de courtes jambes mal chaussées, de petits
bras, et leurs corps mémes avaient été rabotés — c’étaient
des figurines mal taillées.

Il s’agissait des meres ayant donné naissance aux
enfants qui, soit s'avancaient avec réserve, soit couraient
a toutes jambes vers elles. Des enfants qui ne leur appar-
tenaient plus, et c’était probablement pour cela que les
femmes de l'internat qui les observaient ne les appelaient
pas des meres, mais des p’tites meres.

Il y avait belle lurette qu’on ne mentait plus a propos
de ses parents, inventant des malheurs d’élégante facture.
Du genre, mon pere est en prison parce qu’il s'est défendu
contre des bandits et en a tué un. Ou alors, mes parents
sont morts dans un accident de voiture. Désormais,
une mode implicite voulait plutot qu'au contraire on
noircisse le tableau. Plus d’une fois, Koltcha avait entendu
une fille de I'internat prétendument sensible décrire de
sang-froid sa mere comme une prostituée. Lorsque cette
prostituée avait surgi dans la cour, semblable a toutes
les autres — le visage aplati, les jambes courtes, avec de
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petits bras de poupée, dans un imperméable défraichi —a
qui aurait-elle pu plaire, ca I'avait frappé. Il se repré-
sentait les prostituées tout a fait autrement.

Koltcha savait ce que savaient tous les autres: les
anciennes meres venaient a I'internat avec effroi. Certaines
s’envoyaient un petit verre au préalable pour se donner du
courage, et non seulement les enfants le voyaient de loin,
mais les adultes aussi. En particulier Georgi Ivanovitch.
Vigilant, il 'examinait sans s’éloigner, puis au contraire
s'approchait de la p’tite mere et de sa progéniture, tout
d’abord a une distance respectueuse pour que leur conver-
sation lui reste inaudible; alors, s’il déterminait que la
dose admissible, le petit verre, avait été dépassée exagé-
rément et que la p’tite mere s'égarait dans des considé-
rations sur la vie et son malheur, il prenait position a
proximité d’elle et exigeait de la poupée fatiguée qu’elle
quitte le territoire confié a sa garde.

Une ou deux fois, Koltcha et tous les autres avaient
été témoins de scandales retentissants a ce sujet, mais la
plupart du temps les poupées identiques disparaissaient
sans faire d’histoire, pour réapparaitre six mois ou un
an plus tard, voire ne pas reparaitre du tout.

Pourquoi venaient-elles, au fond ? Pour donner a leur
enfant du chocolat, un jouet en plastique — un ourson
minuscule? Pour que tout I'internat sache que celui-ci
était aelle!?

Quelquefois, soit a cause de visites trop rares, soit
en raison des ravages de la boisson sur la mémoire, ou
encore pour des raisons inconnues au premier abord,
les p’tites meres demandaient qu’on appelle leurs fils

14

Naitre personne_E1l.indd 14 07/02/2021 14:06



SURPRENANT INTERET

ou leur fille parmi les autres, au milieu desquels elles
ne les avaient pas reconnus. Qui aurait pu avoir besoin
de ce genre de p’tites meres?

Cependant, une ou deux fois, pas plus, Koltcha avait vu
la figurine mal taillée se métamorphoser en étre humain.

Cela pouvait paraitre étrange, incompréhensible par
des tas d’aspects, parce qu'invisible, du moins a leurs
yeux d’enfants, et ca se produisait le plus souvent a I'écart.
Les deux fois, les meres aux traits fripés, emprisonnées
dans des colonies pénitentiaires pour une affaire pire que
les autres, mais sobres, avaient demandé a se rendre au
bureau de Georgi Ivanovitch. Il ne refusait jamais de les
recevoir. Ces femmes étaient sorties du bureau éclairées
d'une lumiere nouvelle, elles étaient revenues régulie-
rement, et la nouvelle s’était finalement répandue dans
lI'internat comme un courant d’air: telle p’tite mere était
redevenue mere a part entiere, avait recouvré ses droits
parentaux, et telle ne les avait jamais perdus, mais il
lui fallait du temps apres la colonie pour retrouver du
travail, et elle allait reprendre son enfant.

La premiere fois, il s’en souvenait, il avait six ans, et
n’avait pas encore mérité son surnom. Jusqu’a un certain
age, avant qu'on puisse distinguer une caractéristique,
avant qu’ils ne méritent un surnom, on s’adressait aux
plus petits d'une facon indéterminée: « Eh, petit! », et
ca suffisait. Un petit mome blondasse, un des rares,
et donc identique aux autres blondasses, avait alors
récupéré sa mere. Ensuite, une des heureuses élues fut
une petite fille surnommée Mousslia. Avec ses cheveux
et ses sourcils noirs, elle ressemblait a2 une Tsigane, mais
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était ou Tatare ou Bachkire. Quelquun, peut-étre elle,
avait dit qu’elle était musulmane, et ce mot, inhabituel
dans l'internat, s’était métamorphosé, et transformé en
surnom.

Une femme tout aussi brune était venue chercher
Mousslia, petite, quelconque, tout aussi usée que les autres
meres, mais quand elles étaient parties le changement
intervenu sur son visage avait frappé Koltcha: les joues
de la mere de Mousslia étaient devenues roses tandis que
son front et son nez avaient pali, comme si on les avait
polis; et la crainte faisait étinceler les yeux ardents et les
sourcils noirs contrastaient avec la teinte rose du visage.

Georgi Ivanovitch ne les raccompagnait jamais. Un
jour, il lacha une phrase qui, bien que jamais répétée
par les adultes, vécut dans I'internat une vie autonome,
transmise en secret de bouche a oreille, ou tombée du
ciel, comme un sous-entendu d'une éclatante vérité. Elle
disait quelque chose comme: il ne faut pas les raccom-
pagner solennellement jusqu’a la sortie, parce qu’il peut
en résulter des retours sans gloire.

Seigneur, comme on effrayait ces gamins avec des
prédictions pareilles! Il valait mieux se dispenser de
phrases comme: Ce ne sont pas des objets, inanimés, on
ne peut pas les récupérer pour s’en défaire. Ou encore,
a propos des p’tites meres: elles viennent, pas souvent,
mais tout de méme. Et au sujet des tantes, des cousines,
et méme des parentes plus éloignées: elles apportent
de petits cadeaux et de la nourriture, comme si on ne
nourrissait pas les pensionnaires de I'internat, voyez-vous
ca. On ne voyait jamais surgir les hommes. Comme si
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ces gamins n’avaient pas de pere. Ou méme de grands-
péres. Non, les esprits des hommes ne volaient jamais
jusqu’a l'internat.

Pour ce qui est de Kolia Hachorov, personne, jamais,
ne venait le voir. Dans sa petite enfance, il avait attendu
une visite quelconque. Il n’était pas le seul, loin de la.
Toutefois, sans aucune explication des adultes, méme
chez ceux qui ne recevaient aucune visite, la lumiere
se faisait petit a petit: d'une maniére ou d’'une autre, les
enfants comprenaient qu’ils avaient un parent quelque
part. Si ce n’était une p’tite mere portée manquante, au
moins quelqu'un, une vieille grand-mere, par exemple...
Une déception définitive ne s’abattait que sur un tout
petit nombre, peut-étre une dizaine d’enfants. On ne
leur disait rien, et ils ne posaient pas de question...
Hachorov en faisait partie.

Il avait depuis longtemps cessé d’attendre la visite qui
ne venait pas, et quand il était devenu I'Obtus, et plus
encore Manche de hache, il considérait les apparitions
des p’tites meres avec un mépris bien dissimulé.

Lui qui se ne se génait plus depuis longtemps pour
exprimer ses sentiments répugnait a le montrer.
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